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PRÉFACE 


« TOUT CE QUI ALLAIT DE SOI 
NE VA PLUS AUTANT DE SOI QU’'AVANT » 


« Si l’on observe l’histoire de la lignée 
de l’homme, telle qu'elle se présente 
à nous aujourd’hui, un nouvel essai 
de définition s'impose, qui n’est pas 
ajouté par hasard: L'homme est cet 
être qui aurait pu se rater et qui peut 
encore se rater). » 
BLUMENBERG. 


En un très lointain souvenir de lecture émergent les premiers 
mots d’une postface que donna Max-Pol Fouchet au roman 
de Malcolm Lowry Au-dessous du volcan. Ces mots étaient : 
« Après un tel livre, c’est bien plutôt le silence qui devrait 
suivre... », et c'est une longue postface qui suivit... La tâche 
de donner une préface à la Description de l'homme incite- 
rait, elle, à commencer par : « C’est bien plutôt le silence qui 
devrait précéder. » Elle incite à se réfugier derrière les mots du 
grand absent dans les références de Blumenberg, l’auteur de 
la Préface de la Phénoménologie de l'esprit : « L’élucidation, 
préalable à [1] œuvre [...] paraît, dans le cas d’une œuvre philo- 
sophique, non seulement superflue, mais encore, en raison de 
la nature de la chose même, impropre et inadaptée. » Et c’est 
une longue préface qui suivit. 

« La chose même » traduit, chez Jean Hyppolite : um der 
Natur der Sache willen... Et voici déjà notre affaire : la chose, 
die Sache. Blumenberg : « L'une des raisons majeures qui 
ont fait que la phénoménologie ait pu se présenter comme 


1. Beschreibung des Menschen, Francfort-sur-le-main, Suhrkamp, 2006, 
p. 516 (voir ici, p. 490). 
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quelque chose de neuf, et avec succès, se trouve dans la très 
vieille rhétorique dont elle s’est servie dans sa présentation 
programmatique d’elle-même, et dont la quintessence était 
dans la formule du mot d’ordre : retour aux choses mêmes ! 
[...] Si j'ai parlé de la rhétorique de la phénoménologie, c’est 
son aspect extérieur qui est visé par là ; il n’est pas le moins 
du monde mis en doute, ou même contesté, que cette formule 
programmatique aux effets puissants ne soit authentiquement 
fondée dans la démarche même de cette philosophie. Car 
ce qu'est une chose, cela ne va pas du tout, comme dans la 
morale des faits, de soi. Au contraire : rien n’est plus difficile à 
comprendre que ce qu'est la chose dans une philosophie. Pour 
la phénoménologie, il n’est pas seulement vrai dans les faits 
historiques qu’il n’est apparu que progressivement et tardive- 
ment ce que serait son affaire /. Sache] ; mais il se trouve en 
outre de façon incontournable dans son point de départ qu’il 
lui revient de faire de cette question, de savoir ce qu'il faudrait 
désigner comme la chose, la question elle-même qu’il faudrait 
interroger » (p. 306!). 

Or justement, qu’est donc la chose, quelle est l'affaire, dans 
la philosophie de Hans Blumenberg ? Nous sommes devant 
un livre immense, partie d’une œuvre immense, peu aisée à 
déchiffrer. Nous avions cru pouvoir écrire ailleurs? que si l’on 
considérait qu’une part majeure du projet de Blumenberg avait 
consisté à contourner l’interdit d'anthropologie de la phénomé- 
nologie, les choses s’éclairaient et ses livres devenaient acces- 
sibles. Nous voici cette fois confronté à la tâche, peu aisée, de 
dire pourquoi cette anthropologie, sous nos yeux, se veut une 
anthropologie phénoménologique. Car, au vu de la critique 
dévastatrice que Blumenberg inflige à Husserl, déjà à l’œuvre 
dans Lebenszeit und Weltzeit, mais aussi dans Zu den Sachen 
und zurück et d’autres textes parus du vivant de l’auteur, on 
ne peut éviter de se poser la question : pourquoi encore une 
phénoménologie ? Ce projet a-t-il seulement encore un sens ? 
La sévérité de Blumenberg est par moments glaçante. Ainsi 


1. À chaque fois que nous citerons un passage de la Description de 
l’homme, nous nous contenterons de donner le numéro de la page. Lors- 
qu'il s’agit d’une citation prélevée ailleurs, il en sera fait mention. 

2. Dans notre préface à La Lisibilité du monde, trad. P. Rusch et D. Trier- 
weiler, Paris, Éd. du Cerf, 2007. 
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ce passage : « Ce qui rend songeur dans la phénoménologie 
est son degré de crédulité historique, son manque d’exploi- 
tation de l’expérience au moyen de ses normes d'évidence, 
sa revendication de l’intuition, son manque de méfiance face 
aux menaces de régression infinie de la raison. Pour le dire 
plus brièvement : la phénoménologie n’atteint pas le fait que 
la raison s’est avérée avoir besoin d’être disciplinée. Est-ce 
dû à ceci qu'elle serait elle-même une forme de la raison non 
disciplinée ? » (p. 54) 

Et ce passage encore. « Existe-t-il encore d’autres phéno- 
ménologues que moi-même ? Husserl était-il un phénoméno- 
logue, ou bien même, pour le dire de manière à la fois frivole 
et arrogante, suis-je le véritable réalisateur de ce qui est resté 
incompris chez lui ? » (p. 102.) 

Frivole et arrogante, cette déclaration fait bien sûr allusion à 
la prétention heideggérienne de comprendre un penseur mieux 
qu’il ne s’était compris lui-même ; mais elle résume aussi de 
manière assez saisissante ce qu'est le projet de Blumenberg 
dans Beschreibung des Menschen. 

Non sans son ironie coutumière, il est arrivé à Blumenberg 
de se définir comme un « philosophe exigeant! ». Cette décla- 
ration doit être prise à la lettre. La façon qu'avait Blumen- 
berg de respecter son lecteur était d'exiger beaucoup de lui. 
La barre était fixée très haut. Lorsqu'il relisait ses épreuves, il 
pesait savamment le dosage de ce qu’il pouvait attendre. Et il 
« lissait » lorsque la phrase lui semblait vraiment trop difficile. 
S’il ne l'avait pas fait, nous aurions encore plus de mal à le 
lire. 

Mais déjà dans les livres publiés de son vivant, les difficultés 
sont légion. Il est souvent allusif, voire énigmatique. Il a cette 
façon très particulière de citer les auteurs en ne donnant souvent 
qu'une seule référence. Ensuite, il continue de se mouvoir dans 
le même texte sans plus jamais dire où il se trouve, parce qu’il 
attend que le lecteur le suive, et donc ait sous les yeux le même 
texte que lui, en même temps. Il veut un lecteur cultivé, voire 

érudit. Cela pose des problèmes que l’on n’aperçoit souvent 
que de manière subliminale, avant de se sentir véritablement 
interpellé et de se mettre en quête. Ainsi de l’épigraphe de la 


1. Ein Philosoph von Anspruch, dans Die Verführbarkeit des Philoso- 
phen, Suhrkamp, 2000, p. 134. 
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Description de l'homme : « Plutôt que de dire qu’il nie Dieu, 
on pourrait dire qu’il nie l’homme » (Heine sur Spinoza). 

Le lecteur s'interroge : Heine a dit cela... ? Et pourquoi le 
mettre en épigraphe, est-ce que cela ne contredit pas justement 
tout le propos du livre à venir, etc. ? Ce n'est qu’en faisant 
retour sur la phrase qu’il se souvient qu’il existe un texte de 
Heine intitulé Sur Spinoza. Et il va au texte, et là, il lit : « La 
sottise et la méchanceté purent seules donner à une telle doctrine 
la qualification d’athée [...]. » Etil poursuit sa lecture intégra- 
lement. Voilà ce que veut Blumenberg : faire lire, relire’. 

Or, ce livre-ci justement, la Description de l’homme, est 
le premier, dans la série des posthumes dont la composition 
n’a pas été exhaustivement décidée par l’auteur. Il en découle 
deux choses. Premièrement : que « [cela] n’aurait pas passé 
l’autocensure de l’auteur jusqu’au stade de l'impression » 
(p. 158.), comme le dit Blumenberg ici même à propos des 
textes posthumes de Husserl. Mais il en découle aussi que nous 
nous trouvons de plain-pied dans le laboratoire expérimental 
de l’auteur, là où se rencontre le « soubassement de la pensée, 
le bouillon de culture des cristallisations systématiques? ». Un 
problème apparaît, il est pris à bras le corps, dans toute son 
opacité, il est analysé, disséqué, mis à plat, et finalement rendu 
abordable, compréhensible. L’impression sur le lecteur est qu'il 
lui incombe tout d’abord de prendre d’assaut un rempart inex- 
pugnable, de le gravir, pour finalement déboucher en terrain 
libre, là où la vue devient possible, où l’horizon est dégagé. 

Mais c’est que le philosophe lui-même est dans cette situa- 
tion. Il est face à un rempart. Ce dont il s’agit ici — et peut-être 
dans toute l’œuvre de Blumenberg — est de prendre d'assaut 


1. HEINE, Zur Geschichte, publié en français dans la Revue des Deux 
Mondes en novembre 1834. Le texte est repris dans le Cahier Spinoza 4, 
avec un commentaire de Jean-Pierre Lefebvre qui souligne la « réhabilita- 
tion de la matière » par Heine. — Je suis ici, comme souvent, redevable à 
mon ami Jean-Claude Giabicani d’avoir attiré mon attention. Voir sa remar- 
quable thèse Le commencement de la sagesse. Négativité et éthique dans 
la doctrine anthropologique de Spinoza, Paris, 1988, malheureusement 
non publiée. C’est aussi le lieu de lui dire toute ma reconnaissance pour 
avoir été le premier lecteur de cette traduction de la Description, avec une 
patience, une perspicacité et une érudition infaillibles. Qu’il en soit vive- 
ment remercié. 

2. Hans BLUMENBERG, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. fse 
de D. Gammelin, postface de J.-C1. Monod, Paris, Vrin, 2006, p. 12. 
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une forteresse. Cette forteresse porte un nom : phénoméno- 
logie. Y pénétrer implique d’en connaître tous les détails de 
construction : genèse et édification. De là cette confrontation 
de toute une vie avec Husserl. Husserl est à Blumenberg ce que 
Jean-Sébastien Bach était à Glenn Gould : thème de variations 
sans fin. 

Tout d’abord, il faut donc dresser un état des lieux. Ce à quoi 
va s’employer le premier chapitre de la Description : « Exis- 
tence ou conscience ». (On pourra nous reprocher d’avoir 
traduit le fameux Dasein par « existence », comme au temps 
des premières tentatives françaises en ce domaine. Mais c’est 
que le terme exprime exactement les intentions de l’auteur. 
En outre, Dasein est un terme tout à fait usuel de la langue 
allemande. Nous préférons ne pas néologiser quand ce n'est 
pas indispensable ; le lexique husserlien est déjà bien assez 
glouton en la matière.) 

Blumenberg a livré bataille contre l’absolutisme théologique 
dans La Légitimité des Temps modernes, contre l’absolutisme 
du réel dans Arbeit am Mythos, et en un sens, il combat ici 
T absolutisme théorique de la forteresse husserlienne. 

« L'absolutisme de la vérité [...] avait été dès le tout début 
l'ambition de la phénoménologie. Ce qui est vrai est absolu, 
est vrai “en soi” ; la vérité est identiquement une, qu'elle soit 
saisie par le jugement d'hommes ou de brutes, d'anges ou de 
dieux! » (p. 370). 

« La réflexion transcendantale est l’artifice qui permet 
d’appliquer l’exigence d’évidence de la perception d’essence 
[Wesensschau] au sujet regardant, pensant, et connaissant lui- 
même. Elle contribue à permettre de la dépasser en direction 
de sa conditionnalité transcendantale, d’ériger la subjecti- 
vité absolue en thème. On dira certes que ce n’est pas là un 
processus essentiel, nécessaire, pour la philosophie. Ce serait 
le destin de la philosophie de la conscience, de l’idéalisme 
de devoir renoncer à l’intérêt de l’homme pour lui-même au 

profit de ses prétentions absolues. Mais même s’il en va ainsi 
d’où provient la disponibilité pour cette solution ? La réponse 
ne peut-être que celle-ci : c’est la conséquence de l'attitude 
théorique elle-même. Sous la forme de la science moderne, 


1. HUSSERL, Logische Untersuchungen 1, $ 36; Husserliana XVIII 
p- 125 ; Recherches logiques (notre traduction). 
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elle débute comme une fonction, un “organe” de l’homme, 
de son intérêt pour le monde, de sa curiosité intellectuelle. 
Mais c’est en le contraignant à satisfaire à cette incitation, par 
l'objectivation de sa propre réalisation de connaissance : en 
excluant les composantes subjectives, en neutralisant la pers- 
pective, en remplaçant les critères de mesure organiques par 
des critères quantitatifs mécaniques. Dans la mesure du succès 
que vise l’attitude théorique, elle réduit pour sa part l’homme 
à un fonctionnaire de ce but qu’il s’est fixé. Cette fonction- 
nalisation s'appelle travail scientifique, s’appelle recherche. 
En elle le sujet individuel disparaît pour réapparaître en tant 
que général. Seule l espèce peut et doit être l’usufruitier de la 
vérité » (p. 30-31). 

Husserl lui-même finira par rendre les armes : « raison pour 
laquelle peut exister la note posthume bouleversante de lété 
1935, dans laquelle Husserl tire la conséquence, annihilant à 
ses yeux toute philosophie — et constatable dans le destin de 
la sienne — : La philosophie comme science, comme science 
sérieuse, rigoureuse, et même apodictiquement rigoureuse 
— ce rêve est fini ». 

Mais il avait commencé par se ranger du côté du pamphlet 
dirigé, en 1886, par Ernst Mach, contre l’humanisme culturel. 
Il avait voulu que sa phénoménologie soit une science rigou- 
reuse. Et donc il en avait exclu l’homme. Et... « La dispari- 
tion de l’homme de la propre image théorique qu’il se fait du 
monde, dans la mesure même où cette image se complète, ou 
simplement s’élargit, a quelque chose en soi du grand processus 
mythique que Freud a décrit, ou raconté, sous le titre de pulsion 
de mort » (p. 10). Mais ce n’est pas tout. L’absolutisme trans- 
cendantal husserlien va ouvrir la voie à ses antipodes mêmes, 
de l’intérieur de sa propre doctrine. 

« Faire un usage compréhensif du prédicat de l'être ne 
pouvait être que le dernier pas, non pas le premier. C’est aussi 
là la différence de Husserl par rapport à Heidegger, qui pensait 
pouvoir faire de la question du “sens de l'être” le point de 
départ de toute philosophie, tandis que Husserl la considérait 
comme le fruit mûr à la fin d’une théorie, qui devait tomber 
de lui-même dans l’escarcelle du phénoménologue avec la 
clarification de l’objectivité. C’est ainsi que Husserl peut dire, 
lorsqu'il rédige la présentation de la phénoménologie pour 
l’Encyclopaedia Britannica, que cela lui a été fort pénible, 
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parce qu'en repensant une fois de plus de façon originaire 
la démarche principielle de son travail, il lui fallait prendre 
en compte le fait que Heidegger comme je suis maintenant 
contraint de le penser, n'a pas compris cette démarche, et a 
donc manqué aussi tout le sens de la méthode de la réduction 
phénoménologique! » (p. 388-389). 

< La fascination qu’a exercée l’ontologie fondamentale de 
Heidegger, sous le titre d’une phénoménologie, et précisément 
sur l’école de Husserl, et qui représente l’événement élémen- 
taire de la philosophie allemande de la première moitié du 
siècle, doit être vue dans ce contexte. Avec sa question sur “le 
sens de l'être”, Heidegger a libéré la phénoménologie de son 
infinité à forme scientifique. En ce que l'être du Dasein deve- 
nait le porteur de la compréhension de l'être, la mesure de la 
vie et la mesure de la tâche philosophique étaient à nouveau 
proclamées congruentes » (p. 406). 

K La conscience est une structure qui s’engendre elle- 
même ; c'est justement pour cela qu’elle n’est jamais pure 
spontanéité mais tributaire de l’impression originelle actuelle 
qui s'impose après coup, et à partir de laquelle et avec laquelle 
seule se forme la structure temporelle. Nul vécu n'est pensable 
dans nul contexte de conscience sans être soumis à la loi de 
la constitution temporelle... Il n'est pas seulement, il est aussi 
conscient comme étant originaliter et comme étant en devenir 
et étant devenu à l'instant. Cette conscience ne sait rien par 
elle-même de son commencement et de sa possible fin ; elle 
ne peut en être informée que “du dehors”, “anthropologique- 
ment”. Jamais elle ne comprendra ce que cela veut dire : une 
conscience commence, ou finit. 

o% La structure temporelle qu’elle engendre elle-même lui 
interdit de comprendre cela, mais jamais elle ne conduit au 
temps absolu comme forme du sens dans laquelle être soi 
pourrait seul être pensé aussi. On le voit facilement : dans 
la conscience pure rien n’est contenu de la propre finitude ; 
au contraire, elle lui est inaccessible. Elle n’est pas dans le 
temps ; elle a elle-même les qualités du temps qui consistent à 


1. Husserl à Ingarden, le 26 novembre 1927, « Phaenomenologica » 25 
p. 42 s. Auparavant, le 19 novembre 1927 : « Beaucoup de choses dépen- 
dent, pour la philosophie ultérieure, de savoir comment et s’il parviendra à 
faire le travail jusqu’à la saisie de mes intuitions universelles. » 
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tout avoir en soi. Rien ne rappelle davantage que cet état de fait 
la plus ancienne réponse philosophique transmise à la ques- 
tion de ce que Dieu est. D’après la citation tardive de Clément 
d’ Alexandrie, la réponse était : Ce qui n’a ni commencement 
ni fin. | 
« Toutes les différences de la phénoménologie contre l af- 
firmation de la possibilité d’une anthropologie philosophique 
convergent vers ce point : vers la thèse de l’inconnaissabilité 
immanente de la finitude du moi. Ce n’est pas par hasard juste- 
ment le point où la phénoménologie a dû engendrer une phéno- 
ménologie contre elle-même — résolument anthropologique 
dans son commencement, non pas dans sa visée et surtout pas 
dans son résultat : l’ontologie fondamentale, dans laquelle on 
pouvait parler de “l'être pour la mort” et de “l’intra-tempora- 
lité” du Dasein » (p. 384-385). Dr 
Dans la phénoménologie husserlienne, il n°y avait pas place 
pour de tels existentiaux. Heidegger s’est engouffré dans la 
faille des murailles de la forteresse. Et que tout son effort ait 
été, selon Blumenberg, « vain » (p. 5) n’y change rien. L’édi- 
fice était bel et bien ébranlé. Et cet ébranlement provoquera la 
Krisis du dernier Husserl. | 
Lattitude envers la forteresse, pour rester dans la métaphore 
architecturale, est ce qui décide de tout. Blumenberg étudie 
sans relâche la genèse, les fondements, la construction, pour 
ensuite s’approprier la pensée du fondateur, la continuer, la 
développer, la rendre fructueuse. D'autres cherchent à se 
faufiler dans les failles pour se rendre maîtres de la place, au 
risque de trahir. Le diagnostic de Blumenberg est que la phéno- 
ménologie aurait pu éviter ces grands dangers si elle s'était 
ouverte à l’anthropologie. | 
Il faudra tout d’abord expliciter les raisons de la phobie 
de l'anthropologie au sein de la phénoménologie. Ainsi, 
lorsque Husserl parle de la conscience, il attache une grande 
importance à ce qu’il ne s'agisse pas là, avant tout, de la 
conscience humaine, mais de la conscience dans l'absolu, 
de l'essence de la conscience. (Et quand Heidegger parle du 
Dasein, il marque qu’il ne s’agit pas là de son objet prin- 
cipal, mais uniquement du préalable méthodique, du passage 
obligé vers la question qu’il tient vraiment à poser : celle du 
sens de l'être.) On peut d'ores et déjà retenir ceci : « Dans 
la phénoménologie conspirant avec Heidegger, qui voulait 
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sauver Husserl au moins en tant que “précurseur”, on culti- 
vait l'attente que, dans la théorie de la perception étrangère 
par empathie et par apprésentation se trouveraient les fonde- 
ments d’une anthropologie phénoménologique. [...] Elle 
était plus instamment désirée que la résolution de la question 
de l’être, à laquelle personne n’a jamais cru sérieusement, 
pas même Heidegger » (p. 103). Dans un autre passage du 
livre : « La question de l’être n'existe absolument pas. Si elle 
existait, il serait permis de la disqualifier comme l’une des 
questions mineures, voire même inintéressantes, de la philo- 
sophie » (p. 206). On ne saurait être plus clair. Autant l’ad- 
miration que Blumenberg porte à Husserl, à ce qu’il nomme 
« la qualité de sa pensée », ne se démentira jamais, autant son 
aversion pour Heidegger est manifeste. Le premier chapitre a 
donc établi que l’on allait s’intéresser à la conscience, et non 
pas au sens de l’être, qui n’est pas une question de la philo- 
sophie, ou alors de très faible importance. 

Blumenberg va soumettre la phénoménologie husserlienne 
à une phénoménologie de la phénoménologie, dont le but sera 
de montrer que cette dernière appelle une anthropologie, mais 
qu’elle n’en veut rien savoir. Pour le phénoménologue, c’est 
une contingence primordiale qui nécessite la recherche d’une 
anthropologie : « l’absence de rapport de l’eidos Moi avec 
leidos Homo sapiens ». 

Cette anthropologie devra être conquise par la « réduction » 
des thèses de Husserl, ce qui revient à dire, là encore, qu’elle 
sera phénoménologique. Seront conservés les acquis jugés 
indispensables de Husserl, mais non pas ses excès théoriques. 
« Les théories, même quand elles sont du rang de la phénomé- 
nologie, doivent être considérées sous l’angle de la prétention 
et du renoncement. [...] Il n’y a jamais eu de gain théorique 
important sans renoncement à une prétention dont on avait 
jusque-là considéré qu’on ne pouvait y renoncer. » L’anthro- 
pologie phénoménologique fonctionne comme critique des 
présupposés de la phénoménologie et comme acceptation des 
renoncements thématiques qui vont de pair. Ainsi la démarche 
s'avère tout à fait conséquente avec le projet global de Blumen- 
berg, qui est le même, à travers les diverses formes qu’il a pu 
prendre : l affirmation de soi de l’homme. Que reste-t-il ? Tout 
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que 
vaut n'importe qui, dirait-on presque. 
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Mais le chemin sera long. Il faudra parcourir la phénomé- 
nologie de l’intérieur avant de pouvoir poser les thèses anthro- 
pologiques, qui en feront les constantes minimales. Toute la 
phénoménologie, et donc aussi bien celle du maître que celle 
du disciple renégat qui en a usurpé le nom, et de quelques 
autres philosophes de la vie. 

De la phénoménologie transcendantale, de la philosophie 
comme science rigoureuse, Blumenberg se démarque par sa 
critique, alors que cependant, en un sens, il gagne les caté- 
gories élémentaires de son anthropologie sur le terrain même 
de la théorie husserlienne. Celle-ci se voit reconduite à ses 
propres exigences les plus fondamentales, le but étant de la 
rendre convaincante et opérationnelle en l’enrichissant d’une 
anthropologie. 

Les difficultés ne se font guère attendre. Pour Husserl, 
la conscience est, par essence, conscience intentionnelle. 
Ce qui veut dire qu’elle est toujours auprès de ce dont elle 
a conscience et qu’elle n’est pas elle-même ; mais pour cette 
raison justement, elle ne peut être auprès d'elle-même qu'avec 
« violence ». Selon Husserl, la manière dont la conscience se 
rapporte à elle-même de façon immédiate, garantissant ainsi 
l'identité du penser et de l’être-pensé est la réflexion. Blumen- 
berg écrit : « Ma thèse est que la pièce la plus ancienne du réper- 
toire de la phénoménologie, l’intentionnalité dans la définition 
de la conscience, et le thème de son tournant transcendantal 
idéaliste avec les Idées, l évidence absolue du point de départ 
cartésien, sont incompatibles l’un avec l’autre. Cette incompa- 
tibilité repose sur la description non assurée, si ce n'est inadé- 
quate, de la réflexion comme immédiateté de la conscience à 
elle-même, c’est-à-dire de l'identité dans la pensée et l’être 
pensé. » 

Selon Blumenberg, la réflexion est autre chose, elle vient 
d’ailleurs, et si elle vient se surajouter à la conscience, cela 
exige des conditions supplémentaires. Lesquelles ? Le chapi- 
tre 11 de la Description sera consacré à cette problématique. La 
réponse est que la réflexion est un factum anthropologique lié 
à l’autoconservation. « Comprendre, écrit-il, est toujours un 
détour autour de la confrontation nue aux moyens physiques 
_ et en tant qu’évitement du physique, c’est avant tout là le 
“psychique”. » Ainsi naît la raison, dans l’anthropogenèse. La 
raison est certes le propre de l’homme, mais ce n’est pas lui 
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qui la fait. Elle s'impose à lui par les besoins de l’autoconser- 
vation. 

Du coup, la garantie d’évidence vole en éclats. Mais 
Blumenberg va plus loin encore dans le chapitre suivant, 
« Connaissance de soi et expérience étrangère ». « Ce que 
nous pensons voir documenté pour la première fois dans le 
delphique “Connais-toi toi-même” est déjà la version tardive 
et libérée pour la redondance, d’un impératif d’autoconserva- 
tion sans doute jamais articulé. On pourrait, rétrospectivement, 
le résumer dans les termes suivants : “Prends garde que tu es 
vu, lorsque tu veux voir !”? » 

| Voilà qui n'arrange guère le cas de la connaissance de soi. 

L argumentation de Blumenberg est qu’il y a toujours une 
préséance de la présentation de soi sur la connaissance de 
soi. Ce qui compte est la manière dont on se montre, puisque 
n’importe comment, on ne se connaît pas bien... | 

Mais il a encore fallu, en outre, que Husserl tienne à tout prix 
à affirmer et à fonder l'évidence de l’expérience étrangère. Il 
se préparait ainsi la difficulté de devoir mettre au pluriel le moi 
transcendantal absolu. 

Or le danger qui guette ce dernier, on le sait, est celui du 
solipsisme. Autrement dit, il lui faut un monde, et qui plus est 
un monde objectif. Cette objectivité ne pourra être garantie 
que par la co-présence d’autres sujets. Ces autres doivent 
être capables eux aussi de réflexion et de réduction transcen- 
dantale. Ils doivent être des sujets transcendantaux. Et nous 
touchons là à ce qui a occupé Husserl sa vie durant : la théorie 
de l’intersubjectivité. Comment ai-je accès aux autres sujets ? 
Par apprésentation et par empathie. Mais comme ce sont des 
sujets transcendantaux, il me faut, aussitôt que je les ai rencon- 
trés, abandonner à nouveau, mettre à distance, leur dimension 
anthropologique. Bien sûr, sans la visibilité des chairs (Leibe 
et non pas Körper — chair et non pas corps) des autres, il n°y 
aurait pas d’intersubjectivité possible. Mais cette visibilité est 
Join de satisfaire aux ambitions propres de la phénoménologie 
qui veut des sujets transcendantaux, et qui dépasse donc très 
vite ce stade. 

L'approche par l’Einfihlung, héritée de Theodor Lipps, 
est un raisonnement par analogie : comme j’expérimente 
mon corps comme base de ma subjectivité, j’établis le même 
contexte lors de la perception d’un corps qui a la même appa- 
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rence que le mien et qui agit comme le mien. Mais il est tout à 
fait indifférent dans ce mécanisme que mon corps ait la spéci- 
ficité d’un corps humain. Si j'avais le corps d’un pachyderme, 
j'imputerais à tout pachyderme dans mon champ de percep- 
tion d’être un Je, idem si j'étais une boule de billard... Il n'y 
a donc pas lieu de se réjouir de ce que Husserl aurait tout de 
même produit une amorce d’anthropologie dans la théorie de 
la perception étrangère. C’est ce que s'emploie à montrer le 
chapitre Il. 

Le constat de Blumenberg est sans appel : « Le phénomé- 
nologue ne parvient pas même à réaliser, dans l’état de la 
réflexion transcendantale, la tâche élémentaire de la perception 
étrangère » (p. 146). Et en un autre passage encore : « Au long 
d’une vie entière, toutes les descriptions de l’intersubjectivité 
n'étaient pas devenues capables de porter la charge qu’elles 
devaient porter. » 

Quelle était cette charge ? L'homme, là, en chair et en os. 
L'homme qui souffre, qui se cherche, qui s'interroge, qui se 
cultive, qui édifie des systèmes philosophiques et invente les 
sciences exactes, qui veut réussir sa vie aussi. Qui peut se rater 
dans son projet de lui-même. Cet homme est comme un lieu 
vide qu’il revient à l’anthropologie philosophique d'investir. 
« On ne peut et l’on ne doit plus demander qu’une seule chose : 
comment l’homme est-il seulement capable d’exister ? » C’est 
cela qui ne va pas de soi, et dont nous parlions plus haut. Là est 
l'énigme. Ce que peut, et doit réaliser une anthropologie phéno- 
ménologique, c’est répondre à la question : « mais qu’était-ce 
donc que nous avions voulu savoir sur nous-mêmes, en tant 
qu’hommes ? » 

Blumenberg a écrit que le xx° siècle aurait eu un tout 
autre visage si Husserl avait été philosophiquement moins 
inculte. C’est plutôt là un regret qu’un grief. « Naturellement, 
Heidegger savait exactement et authentiquement dans quelle 
tradition il s’inscrivait, alors que Husserl aurait montré peu de 
compréhension si la phénoménologie eidétique avait été quali- 
fiée d’inévitablement pélagienne » (p. 48). Husserl aurait été 
moins surpris, lorsqu'il a enfin lu Être et Temps, qu’il avait 
publié en toute confiance, sans le lire. « C’est sous les yeux 
menacés de cécité de Husserl, et avec le prestige du nom de son 
école, que s’était réalisée l'inversion complète de la position 
de principe de [sa] phénoménologie » (p. 37). « Si la notice, 
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qui n'est certes pas improbable, de Karl Jaspers est véridique : 
que Malvine Husserl aurait appelé Heidegger “l'enfant phéno- 
ménologique”, alors le destin des pères n’aura pas été épargné 
à Edmund Husserl » (p. 38). 

Or Husserl était mathématicien. C’est dans les mathéma- 
tiques que la phénoménologie est née. Le chapitre v de la 
Description explore ce fait. Il nous faut, à ce sujet, rappeler 
un article de la plus haute importance du jeune Blumenberg : 
« Concept de réalité et possibilité du roman! ». 

| Blumenberg établit dans ce texte quatre concepts de réalité 
historiquement définis. Le troisième de ces concepts est décrit 
comme « réalisation d’un contexte en lui-même cohérent et 
unanime [einstimmig] ». Dans une note ajoutée après la discus- 
sion du colloque, Blumenberg précise que c’est à juste titre 
que ce concept de réalité a été décrit comme celui de la phéno- 
ménologie de Husserl. Mais il regrette de n'avoir pas insisté 
sur la précision suivante : « du concept de réalité expliqué par 
la phénoménologie ». Ce concept considère la « réalité comme 
le résultat d’une réalisation? ». 

La première forme historiquement situable est définie 
comme réalité de l'évidence momentanée (Antiquité). La 
deuxième est la réalité garantie (Moyen Âge et son résultat), 
et la quatrième — qui reste à discuter — s’orienterait autour de 
l'expérience de la résistance (la réalité n’obéit pas au sujet, lui 
résiste : époque contemporaine). 

Or il se trouve que dans le chapitre V de la Description, 
« L'homme compte toujours », Blumenberg entreprend de 
retracer la naissance de la phénoménologie dans La Philoso- 
phie de l’arithmétique de Husserl. « Dans ce mouvement de 
pensée aux allures subtiles, on a devant soi in nuce, le concept 
du “phénomène” de la phénoménologie en devenir [...]» 
(p. 319) ; « Au cours du développement des alternatives émer- 
gent, comme inconsciemment, les concepts fondamentaux 
ee Di de la discipline philosophique à venir » 
p- $ 


1. H. BLUMENBERG, « Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des 
Romans », dans Poetik und Hermeneutik 1, Fink, 1963. Une traduction par 
Jean-Louis Schiegel est en cours aux éditions du Seuil. Nous l'avons nous- 
même longuement évoqué dans « Polla ta deina », Archives de philosophie 
t. 67, cahier 2, été 2004. | 

2. H. BLUMENBERG, dans Poetik und Hermeneutik 1, p. 12. 


20 DESCRIPTION DE L'HOMME 


« Mais, dans le commerce avec les nombres, la limite de 
l’intuitivité est une limite de la faculté d’intuition, de sa puis- 
sance de saisie, de son étendue dans la simultanéité, et donc, de 
l'évidence momentanée » (p. 333). Autrement dit, il est montré 
que les premiers tâtonnements de Husserl sont platoniciens et 
correspondent au premier concept de réalité historique, celui 
de l'évidence momentanée. « Le cas idéal de la représentation 
propre, non symbolique, de multiplicité est celui qui a lieu sans 
le temps, dans l'intuition acquise en un instant et d’un seul 
regard » (p. 340). Blumenberg entreprend de montrer comment 
Husserl est ainsi conduit peu à peu à envisager la possibilité 
d’une momentanéité discursivement étendue, d’une présence 
qui n’est pas strictement momentanée, celle de la rétention. Que 
c’est, en d’autres termes, le tournant husserlien vers le cartésia- 
nisme qui va lui permettre d’édifier la théorie de la conscience 
intime du temps, et de donner naissance à la phénoménologie. 
«il sera permis de dire que la Philosophie de l’arithmétique, 
bien que n’ayant pas encore été écrite dans la langue et selon 
les critères de la phénoménologie, satisfait parfaitement aux 
exigences de celle-ci, et qu’elle s'approche tout à fait — avec 
quelques restrictions — d’une théorie de la conscience absolu- 
ment, d’une théorie de l’essence du sujet » (p. 348-349). 

Le chapitre montre comment la phénoménologie prend 
naissance dans La Philosophie de l'arithmétique, et comment 
« la qualité de la pensée de Husserl » lui permet de faire la 
transition qui va du premier concept de réalité historique au 
troisième. | 

L'entreprise proprement blumenbergienne va consister 
à faire passer la phénoménologie du troisième au quatrième 
concept de réalité. Celui de la résistance, de la contingence 
du monde. C’est là l’inflexion qu’il imprime à la phénomé- 
nologie de Husserl. La subjectivité absolue ne se suffit pas à 
elle-même, elle exige, avec une contraignante évidence, un 
monde, qu’elle ne pourra se procurer qu’à travers l’intersub- 
jectivité transcendantale et amener ainsi à lobjectivité. (Ce 
qui explique aussi les spéculations monadologiques tardives 
de Husserl.) Pour Blumenberg, la phénoménologie est depuis 
le commencement, à sa façon particulière, une confrontation 
avec l'indifférence du monde. N 

Pourquoi encore une phénoménologie ? Peut-être, tout 
simplement, parce que : « La phénoménologie n’a rien assumé 
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de plus grand, et l’a largement réalisé, que ce qui s’énonçait par 
la formule : “Ce qui va de soi devient une grande énigme” » 
(p. 46). 

Toute l’ambition philosophique de Blumenberg est contenue 
dans ces mots. Lorsqu'on lui a décerné le prix Freud, en 1980, 
il a donné un texte qui s'achevait ainsi : « Pensivité veut dire : 
tout ce qui allait de soi ne va plus autant de soi qu'avant. Voilà 
tout!. » Voilà pourquoi : encore la phénoménologie. 

Le présent ouvrage devait d’ailleurs s’appeler « Anthropo- 
logie phénoménologique », avant que l’auteur ne se ravise et 
opte pour Description de l’homme. Génitif objectif et subjectif. 
Décrire et se décrire. 

En somme, Blumenberg veut une anthropologie parce qu’il 
revient à la philosophie de parler de l’homme, et il revient 
à l’homme d’y parler de soi, c’est là leur dignité. Il fait une 
anthropologie pour couper l’herbe sous les pieds de ceux qui 
en ont inventé une, mais en négligeant la phénoménologie : 
comme Heidegger, dans son analytique existentiale, mais sous 
couvert d’ontologie fondamentale ; comme Gehlen, avec Der 
Mensch, qui en tire des conséquences fatales ; comme Schmitt, 
avec son anthropologie négative et gnostique. L’anthropologie 
doit être coûte que coûte une discipline philosophique, mais 
en outre phénoménologique, car c’est dans la phénoménologie 
(de Husserl) que la philosophie atteint son degré de plus haute 
qualité de pensée. Blumenberg ne renonce pas à la philosophie 
car selon lui, la philosophie ne peut pas renoncer, parce qu’elle 
n’a rien ni personne derrière elle pour recueillir les questions 
qui sont les siennes. 

Ainsi Blumenberg, philosophe solitaire et isolé, apparaît 
comme « symphilosophant » sans cesse avec Husserl. Mais on 
pourrait montrer aussi qu’il en va de même avec Hans Jonas, 
l’auteur de The Phenomenology of Life. Towards a philoso- 
phical Biology?, ouvrage dont nombre de têtes de chapitres sont 


1. Nous avons donné une traduction de ce texte dans la revue Cahiers 
philosophiques 123, 4° trimestre 2010, p. 83-87, et nous permettons d’y 
renvoyer pour la grande qualité des diverses contributions de cette livraison 
sur Blumenberg. 

2. 1966 par Hans Jonas, 1982, Phoenix Edition ; trad. fse de Danielle 
Lories, aux éditions de Boeck, 2001 (étrangement, le titre français de 
l'ouvrage est Le Phénomène de la vie, comme si le terme « phénoméno- 
logie » avait d’emblée dû faire fuir les lecteurs potentiels). 
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proprement répétées dans la Description de l’homme. Blumen- 
berg avait prévu deux dédicaces à l’époque de la rédaction : la 
première allait à Ludwig Landgrebe, son collègue de Kiel, et 
la seconde à Hans Jonas : « Hans Jonas a contribué de manière 
exemplaire à la phénoménologie des sens. Que cet essai sur la 
dignité et le poids de la visibilité, sur le don et l’ambivalence 
de l’opacité, lui soit proposé, comme complément à Nobility 
of Sight, pour ses soixante-quinze ans. Ce n’est pas par hasard 
qu’il est rendu hommage au chemin du chercheur qui va de 
l'exploration de la gnose à la théorie de l’organique, auquel 
nous devons tant pour la perception des effets réciproques 
entre la tradition métaphysico-théologique et les suppositions 
anticipatrices d’une anthropologie qui ne se nomme ainsi que 
tardivement’. » 

Dans la Description : « Je pense que l’anthropologie ne 
pourra devenir une discipline philosophique dénuée de préjugés 
qu’à partir du moment où elle sera prête à admettre comme une 
alternative d’égale valeur que l’homme pourrait aussi ne pas 
être la conséquence de l’évolution organique, mais seulement la 
correction tout à fait hétérogène de difficultés, de complexités 
de l’adaptation, pénibles, et demandant des efforts au sein de 
cette évolution. Ce n’est qu'avec cela que débute l’absence de 
préjugés de l’époque post-copernicienne consistant à endosser 
pleinement la charge de la preuve ; lorsque la raison — égale- 
ment sous le présupposé que la vie est une apparition relati- 
vement improbable dans lunivers — se trouve toujours encore 
dans une relation très hautement improbable à la normalité des 
moyens d’autoaffirmation des systèmes organiques ». 

Après cette longue traversée de la phénoménologie — près 
de la moitié du livre — la voie est dégagée pour qu’apparaisse 
Homo sapiens sapiens. Il peut maintenant — selon la fiction 
anthropogénétique de Blumenberg — sortir de la forêt tropicale 
et se lancer dans la savane, s’ériger et se montrer, voir et être 
vu. L'homme, cet être qui, pour pouvoir vivre doit s’interpréter 
lui-même, se demander comment il peut être soi. S’accabler 
lui-même aussi, comme le disait Kant, par des questions méta- 
physiques qu’il a lui-même soulevées (CrP A VIT). C’est parce 
que l’homme est l’être qui a besoin de se décrire lui-même que 


1. Manfred SOMMER, « Nachwort des Herausgebers », dans Beschrei- 
bung des Menschen, p. 903. 
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P anthropologie phénoménologique est conscience de soi. Et le 
thème de l’anthropologie est l'intérêt pour ce questionnement 
lui-même. 

Nous ne décrirons pas ici la seconde partie de la Descrip- 
tion : elle est lumineuse et accessible à tous ceux qui nous 
auront suivi jusque-là, et elle vient comme en récompense 
d’une longue patience! 

Nous évoquions en commençant l’impossible silence d’une 
préface, il est temps de lui faire place. Et si nous osions, et 
au risque de surprendre, nous terminerions sur une injonction, 
aux allures bien emphatiques certes, mais qui nous semble bel 
et bien correspondre à l’attente de Blumenberg : « Viens et 
vois ! » 

DENIS TRIERWEILER. 


1. Depuis la publication en allemand en octobre 2006, il a déjà été 
beaucoup écrit sur la Description, mais surtout sur les catégories anthro- 
pologiques qu’elle met au jour. C’est pourquoi nous avons préféré ici nous 
attacher à la première partie du livre. Mais nous avions donné un certain 
nombre d’indications concernant la partie anthropologique dans notre 
préface à La Lisibilité du monde. Signalons : Oliver MÜLLER, Sorge um 
aii R 2005 ; A. HAVERKAMP et D. MENDE, Metaphorologie, 

uhrkamp, ; D. TRIERWEILER (éd. 1 1 | 
Le ne Ar (éd.), Anthropologie philosophique, 


PREMIÈRE PARTIE 


PHÉNOMÉNOLOGIE 
ET ANTHROPOLOGIE 


« Plutôt que de dire qu’il nie Dieu, 
on pourrait dire qu’il nie l’homme. » 
Heine sur Spinoza. 


CHAPITRE PREMIER 


EXISTENCE OU CONSCIENCE 


De quoi doit-il être question dans la philosophie ? Contrai- 
rement à toutes les autres sciences, dans lesquelles on sait 
d’emblée de quoi il doit être question, pour expliquer ensuite 
progressivement comment ce discours doit se dérouler, de 
quels moyens on se servira, et dans quelles limites la connais- 
sance peut être acquise, en philosophie, la décision de ce dont 
il doit être question en elle a déjà lieu comme une affaire de la 
philosophie. 

À la fin d’une longue histoire, il semble que, tout comme 
d’autres champs de la connaissance, la philosophie aussi 
possède ses disciplines et sous-disciplines disposant à peu 
près des mêmes droits ; à l’occasion distinguées par là que l’on 
affirme qu'il faut tout d’abord faire ceci, puis cela. Mais dans 
les faits, aucun philosophe ne s’est encore jamais contenté d’ob- 
server le simple tableau des objets possibles, et d’y faire son 
choix au cas par cas. Lorsque Husserl parle de « conscience », 
il attache une grande importance à ce qu’il ne s’agisse pas là 
avant tout ou exclusivement de la conscience humaine, mais de 
la conscience dans l’absolu, de la conscience dans son essence. 
de l'essence de la conscience. Lorsque Heidegger parle du 
« Dasein », il attache une grande importance à marquer qu’il 
ne s’agit là en aucune façon — et en dépit des vastes analyses 
de son œuvre majeure — de son objet primordial, mais unique- 
ment du préalable méthodique ou du passage en direction de 
ce qu’il voudrait vraiment : poser la question du sens de l’être, 
et trouver la réponse à la seule adresse que nous connaissions 
où elle devrait être présupposée comme donnée. 

Les deux démarches ont en commun que l’homme, qui y fait 
inévitablement son apparition, doit pour ainsi dire s’y rendre 
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lui-même transparent et transitoire, afin de laisser la place à 
un autre grand aspect. S’agirait-il peut-être là d’un choix de 
valeur entre les thèmes possibles de la philosophie ? Si oui, ce 
n’est en tout cas que médiatement. Concernant Husserl, il est 
facile de constater qu’il partage la préférence spécifique — qui 
ne va nullement de soi — des théoriciens de la connaissance qui 
promet le degré de certitude le plus élevé et le plus étendu. La 
qualité atteignable de la connaissance détermine quels objets 
obtiennent le rang du philosophique, peu importe le montant 
de valeur qu'ils peuvent attirer à eux par la motivation acces- 
soire du sujet connaissant. La question : « Que pouvons-nous 
savoir ? » — dans le catalogue kantien, la première des grandes 
questions — détermine également, comme pouvant être décidée 
à l'avance, l'horizon objectal de la philosophie. Pour Husserl, 
il faudra encore rendre les choses plus aiguës : « Que pouvons- 
nous avoir dans l'évidence, dans l’autodonation, en tant que 
phénomène ? » Ce qui ne peut pas être su de cette manière- 
là n’est pas digne de l’effort phénoménologique. Mais ce qui 
l’est, ce qui peut ainsi être pris en considération, cela ne se 
décide qu’au cours du processus de connaissance lui-même, 
à l'exception de la seule décision préalable qu’il ne pourrait, 
en tout cas, pas s’agir du savoir possible dépendant de l’exis- 
tence contingente du monde, et par conséquent, de 1 homme f 
le champ de la scientificité positive qui, posé en tant qu absolu, 
conduit au naturalisme et au psychologisme. 

Chez Heidegger, la décision prend une allure quelque peu 
différente. Pour lui, c’est l’être qui est le thème de premier 
et solitaire rang. Tout le reste est à son service, bien que le 
degré de certitude des déclarations susceptibles d’être faites 
à propos du sens de l’être, ne soit en aucune façon prévisible. 
Mieux : il n’est pas même prévisible de savoir si tout cet effort 
ne serait pas vain — ce qu'il est de fait par l'absence de la 
partie décisive de Étre et Temps. Mais, ce n est pas là non plus 
une raison suffisante pour y renoncer ou pour le déplorer. La 
raison de cette prééminence réside dans la relation entre être et 
étant elle-même, c’est-à-dire dans la différence ontologique i 
tout comme l'être confère de l’être à tout étant à disposition, 
de même il est, inversion de direction, l’unique point final 
satisfaisant d’un effort de la connaissance. C’est le « rang » 
de l’objet qui permet presque de faire oublier la question de 
l’« évidence » possible : s’il était possible de n’extraire de cet 
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objet que la plus infime probabilité à peu près productive, alors 
cela serait encore préférable à tous les autres résultats possi- 
bles de la philosophie dotés d’une plus grande évidence. 

Dans le fond, cette classe de l’école phénoménologique 
est caractérisée par une modification radicale du questionne- 
ment kantien. Elle ne demande plus ce que nous « pouvons » 
savoir, mais ce qui nous distingue nous-mêmes comme étant 
à savoir, en tant que déposé dans le Dasein et « convenant » 
au plus haut degré à ce Dasein seul. Par conséquent, bien 
qu'il ne doive être question de l’homme que dans la mesure 
où il « trouve d’avance » en lui cette tâche la plus haute, elle 
n'est à son tour la plus haute qu’en tant qu’« elle » est « la 
sienne ». La question du sens de l’être apparaît indirecte- 
ment comme la seule correspondance encore possible avec 
la tâche originelle fixée par la phénoménologie : rechercher 
l’essence des choses, attester l’exclusivité de cet objet de 
recherche par la réduction phénoménologique. Il demeure 
encore une réponse à cette question originelle de l’essence : 
celle de l’essence du Dasein. Cette essence « consiste » en 
cela de ne pas seulement avoir la compréhension de l'être, 
mais de l’être ; ce qui veut toujours dire : de le vivre en tant 
que quintessence de tout mode de comportement, en tant 
que vie dans le « souci » pour se présenter soi-même. C’est 
de ce type d’« essence » que résulte ce qui seul peut devenir 
essentiel au plus haut point pour ce « Dasein » en tant que 
son agir : de s’approprier sa compréhension, toujours déjà 
possédée, de l’être, sur le mode d’un ensemble discipliné 
de déclarations, de se mettre en scène soi-même. Il ne lui 
revient de s'interroger sur soi-même que pour autant que ce 
soit dans cette fonction. 

L'homme n’est pas le thème. Mais il est l’unique lieu de 
découverte du thème, le lieu non pas seulement de sa présence, 
mais également de sa justification. Ce que veut dire avoir une 
compréhension de l’être, nous ne le savons que par nous-même 
et pour nous-même. Nous accomplissons une sorte de fatum si 
nous en faisons de la philosophie. 

Pour Husserl, la philosophie n’est dans le fond que ce qui 
nous permet d’oublier que c’est nous qui nous posons ces 
questions et qui trouvons ces réponses. C’est « l’oubli de soi » 
qui caractérise le type et la condition du succès du phénomé- 
nologue. C’est déjà là au début, dans la première réduction 
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phénoménologique. Elle interdit de prendre en compte que 
c’est seulement par hasard, parce que nous vivons dans un 
monde qui existe par contingence, que nous pouvons nommer 
et thématiser des états de faits en tant que ces sujets, avec cette 
organisation perceptive. L’artifice servant à ériger contre cela 
une sublime indifférence consiste en la réflexion transcendan- 
tale sur le cogito. Pour tout savoir positif, la question pouvait 
être : Que pouvons-nous savoir ? Par le retour à l'essence pure 
de celui qui peut dire : « Ego cogito », la question devient : 
Qu'est-ce qui peut être pensé et comment, qu'est-ce qui est 
susceptible de devenir contenu de la conscience ? 

Le « nous » suspect a disparu, le « moi » est l'expression nue 
de l'identité d’une conscience qui se constitue dans le temps. 
La réflexion transcendantale donne accès au seul champ dans 
lequel la certitude absolue est possible ; l'objection, qui a été 
soulevée depuis Descartes contre cette certitude, qu’elle serait 
ponctuelle et bien trop insuffisante pour satisfaire seule à la 
prétention au savoir, peut, pour la première fois être rejetée par 
la phénoménologie, avec l’argument qu’elle réalise elle-même 
et absolument, par la réflexion transcendantale, l’élargissement 
incalculable de la thématique d’une conscience pure. 

La réflexion transcendantale est l’artifice qui permet d’ap- 
pliquer l'exigence d’évidence de la perception de l essence 
[Wesensschau] au sujet regardant, pensant, et connaissant 
lui-même. Elle contribue à permettre de la dépasser en direc- 
tion de sa conditionnalité transcendantale, d’ériger la subjec- 
tivité absolue en thème. On dira certes que ce n’est pas là un 
processus essentiel, nécessaire, pour la philosophie. Ce serait 
le destin de la philosophie de la conscience, de l’idéalisme, 
de devoir renoncer à l'intérêt de l’homme pour lui-même au 
profit de ses prétentions absolues. Mais même s’il en va ainsi, 
d’où provient la disponibilité pour cette solution ? La réponse 
ne peut-être que celle-ci : c’est la conséquence de l’attitude 
théorique elle-même. 

Sous la forme de la science moderne, elle débute comme 
une fonction, un « organe » de l’homme, de son intérêt pour le 
monde, de sa curiosité intellectuelle. Mais c’est en le contrai- 
gnant à satisfaire à cette incitation, par l’objectivation de sa 
propre réalisation de connaissance : en excluant les compo- 
santes subjectives, en neutralisant la perspective, en remplaçant 
les critères de mesure organiques par des critères quantitatifs 
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mécaniques. Dans la mesure du succès que vise l’attitude théo- 
rique, elle réduit pour sa part l’homme à un fonctionnaire de 
ce but qu’il s’est fixé. Cette fonctionnalisation s’appelle travail 
scientifique, s'appelle recherche. En elle le sujet individuel 
disparaît pour réapparaître en tant que général. Seule l’ espèce 
peut et doit être l’usufruitier de la vérité. 

On voit aisément que cela n’a encore rien à voir avec de 
r idéalisme ou de la réflexion transcendantale. Le sujet de l’es- 
pèce est une construction qui explique le fait, sinon mysté- 
rieux, que la science est davantage que toutes les vies qui 
. participent à elle et dont la force de travail entre en elle. L'idée 
de la science recèle l’étrange disparition de la scène théorique 
de l’homme comme forme, comme individu, comme figure 
concrète. Là où il se cramponne à son intérêt pour lui-même 
sous la bannière de la Bildung, le positiviste — et lui par excel- 
lence — lui met sous les yeux la conséquence copernicienne de 
son excentrique inutilité. 

C'est Ernst Mach qui sera le premier, le 16 avril 1886, à la 
session de l’association masculine allemande des collèges à 
Dortmund, à tenir une conférence sur le thème de « la valeur 
formatrice relative des disciplines d’enseignement philolo- 
gique d’une part, et celles relevant des sciences mathémati- 
ques de la nature dans les établissements supérieurs », et qui 
à ce propos a déclaré, sur la relation entre intérêt pour soi et 
intérêt pour le monde : « Certes, ce qui regarde l’homme en 
premier est l’homme, mais tout de même pas seulement. » 
Cet «en premier » se volatilise sous la pression de la supério- 
rité reconnue de cet objet précisément que l’homme n'est pas 
lui-même, qu'il lui faut justement renoncer à percer pour son 
propre intérêt, pour son délire central : 


Si nous ne considérons pas l’homme comme le centre du monde 
lorsque la terre nous apparaît comme un cercle tournoyant autour du 
soleil, qui vole avec lui à une distance infinie, lorsque nous rencon- 
trons les mêmes matières sur terre qu’à des distances d'étoiles fixes 
rencontrons partout dans la nature les mêmes processus, dont la 
de l’homme n'est qu'une partie évanescente du même type, il faut 
y voir également un élargissement de la conception du monde, y 
voir également une élévation, une poésie ! Peut-être y a-t-il en cela 
quelque chose de plus grand et de plus significatif que les hurle- 
ments d’Arès blessé, dans la séduisante île de Calypso, l’Okeanos, 
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qui entoure la terre de ses flots. Seul est en droit de parler de la 
valeur relative des deux domaines de pensée, des deux poésies, celui 


qui connaît les deux ! 


L'étrange conséquence de ce pamphlet dirigé contre lhu- 
manisme culturel consiste uniquement en cela que le monde 
ne doit pas seulement occuper également l'homme, comme 
l’annonçait d'emblée la thèse ; d’une importance bien plus 
décisive est que, par cet « occupé-également », s'ouvre la 
dimension dans laquelle il est en droit de se prendre au sérieux. 
Le résultat de cette ascension du regard, depuis les livres des 
Grecs vers lunivers, est que nous ne regardons pas l’homme 
comme le centre du monde. Soit ! Mais de quel droit peut-on 
en déduire que du coup, l’homme ne pourrait ou ne devrait pas 
être également le centre de son propre intérêt ? 

Ici se cache tout de même, une fois de plus, le vieux présup- 
posé, si souvent contesté, qu’un dessein serait prescrit et 
communiqué à l’homme de par sa position dans le monde, 
et avant tout, de quel poids il doit peser à ses propres yeux. 
Car sinon, comment devrait-on comprendre que la terre, en 
tant que sphère tournoyant autour du soleil, semble voler avec 
lui vers un lointain infini ? Alors que nous tenons à tout prix 
que, « voler vers un lointain infini » veut dire s’éloigner à tel 
point de là où nous nous trouvons, s'éloigner de nous. Mais il 
ne saurait même être question de cela pour notre expérience 
cosmique, et quelqu'un pourrait parfaitement dire que cette 
conception est une construction qui ne le regarde en rien. 
Pourtant dans le texte de Mach, ce paradoxe se transforme 
en métaphore, pour exprimer que l’homme semble échapper 
à son propre regard vers de lointains infinis, pour peu qu il 
observe l’univers avec assez de rigueur. La conséquence 
extrême serait qu'il n’apparaisse plus du tout dans sa propre 
conception du monde, mais qu’alors cette conception n aurait 
plus aucun sens pour lui. Il serait le sujet de Laplace, qui peut 
connaître le monde selon ses besoins, mais justement n’a pas 
ces besoins, parce qu’ils n'apparaissent pas dans le monde 
reconnaissable par lui, et que rien de cet ordre ne lui serait 

connaissable, même si lui-même y apparaissait. Mis à part 
toute phraséologie transcendantale, le même résultat s'impose 
quasiment de soi, qui est que nous ne parlons pas de nous : 
« De nobis ipsis silemus. » 
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La disparition de Phomme de la propre image théorique 
qu’il se fait du monde, dans la mesure même où cette image se 
complète, ou simplement s’élargit, a quelque chose en soi du 
grand processus mythique que Freud a décrit, ou raconté, sous 
le titre de « pulsion de mort ». 

On ne doit pas considérer cette « histoire » comme celle 
d’un retour psychique borné depuis les hauteurs du principe de 
plaisir. Elle est avant tout l’histoire universelle pure et simple 
qui devait être écrite sous la pression du deuxième principe de 
la thermodynamique : tous les états physiques tendent vers leur 
plus grande probabilité, au nivellement de toutes les inégalités 
thermiques et donc des potentiels énergétiques — par consé- 
quent également, et avant tout, la vie, en tant qu'elle est de 
loin le système physique le plus improbable de tous, et ce par 
excellence dans l’homéostasie thermique de l’organisme des 
mammifères, chez lequel tout changement de matière est et 
doit être exploitation stricte d'énergie préalablement stockée. 
La vie, l’âme en tant que son autoprésentation, ne peuvent être 
que des apparitions épisodiques dans l’univers, son épuise- 
ment au moment le plus favorable de tous pour quelque chose 
d’aussi extraordinairement « contre toute nature », bien que, 
uniquement, par la seule nature. 

A plus forte raison la vie, pour autant qu’elle se permette le 
raffinement de l’individualité, de la personne, du chaque-fois- 
unique. Car cela également, de ne pas seulement être du même 
parmi du même dans les reproductions d’un genre, dilapide de 
l'énergie, comme on peut le voir au fait que l’idée de la science 
des Temps modernes avait été immédiatement précédée par la 
formation centrale de l’idée d’époque de la Summa scolastique, 
en tant qu’idée d’un seul. Le succès de la nouvelle science est 
l’aplanissement de la subjectivité, la pulsion de mort de celui 
qui, pour lui-même et pour ses semblables, tient à la vérité tout 
entière comme accomplissement de la vie, afin de la sauver au 
moins pour le genre, le sujet général. 

C’est une ironie fatale que ce soit justement ce sauvetage par 
une constitution objective de la connaissance, par une méthode 
supra-individuelle, par une organisation indifférente au temps 
et à l’espace de l'institution de la « recherche » — que cette 
tentative donc de séparer la vérité sur le monde des condition- 
nements de la vie humaine, conduise aussi, dans le résultat 
global d’une telle connaissance, au nivellement du genre. La 
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science est « pulsion de mort» du genre, longtemps avant 
qu'elle ne se trouve dans la situation d’avoir à menacer celui-ci 
sérieusement. À strictement parler, il n’existe pas de discipline 
des sciences positives qui n'aurait que, et spécialement, affaire 
à l’homme. L'attribution du nom « anthropologie » est aussi 
douteuse que « écotrophologie » : un assemblage hétéroclite 
de pièces saillantes de la biologie, de l’évolutionnisme et de 
la génétique. 

Dans l’accomplissement de l’idée de la science, l’homme 
s'applique à lui-même la loi de l’entropie, en ce qu’il prend 
au sérieux ses possibilités au sein du monde : il se perd en 
tant qu’événement improbable dans lunivers physique. La 
question est de savoir si la philosophie non plus ne peut pas 
échapper à ce fatum, voire ne peut que collaborer à cet accom- 
plissement, en ce qu’elle réalise sa propre idée. 


Lorsqu'une manifestation ou un traité tait précisément ce 
dont elle/il a accepté de traiter dans son annonce ou dans son 
titre, ce n’est pas nécessairement un signe de confusion chez 
l’organisateur ou chez l’auteur ; cela peut aussi indiquer un 
symptôme de crise, la première annonce d’une difficulté qui 
n'a pas été clarifiée jusque-là. 

En juin 1931, lors de son « premier et sans doute unique 
voyage en Allemagne », par Francfort et Berlin jusqu’à Halle, 
Husserl parle du thème « Phénoménologie et anthropologie! ». 
Il entreprit par là un effort désespéré et le conduisant jusqu’à 
l épuisement pour s'opposer au plus grand danger qui avait 
jamais menacé sa phénoménologie. Il le voyait dans une anthro- 
pologie philosophique se réclamant de la démarche phénomé- 
nologique. On s'attendait sans doute partout à ce qu'il se lance 
farouchement dans la contestation de la modification endogène 
de son concept de philosophie. On ne saurait expliquer autre- 
ment qu’à Berlin, pas moins de 1 600 auditeurs affluèrent vers 


1. Le texte est reproduit pour la première fois dans Philosophy and 
Phenomenological Research II, 1941, p. 1-14. Dates et matériaux sur le 
voyage de conférences et sur la préparation du manuscrit : K. SCHUHMANN, 
Husserl-Chronik. Denk- und Lebensweg Edmund Husserls, La Haye, 1977, 
p. 379-382 ; trad. fse de Didier Franck, dans HUSSERL, Notes sur Heidegger, 


Paris, Éd. de Minuit, 1993, p. 57-74. 
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l auditorium le plus grand de l’université. Le Berliner Börsen- 
Courier du 12 juin surtitre de manière hyperbolique sous tous 
les rapports son compte rendu : « 2 500 philosophes à P univer- 
sité ». Le Berliner Tageblatt du 11 juin parle de nuées d’audi- 
teurs contraints de s’en retourner, et fonde une légende macabre 
de temps ultérieurs sur ce lieu public en lançant la dérive jour- 
nalistique que, avec ce philosophe-là, on aurait « effectivement, 
pour une fois, pu remplir le palais des sports ». Ce n’est donc 
pas là que le souvenir de Husserl doit nous ramener. 

La conférence n'aura guère comblé les attentes de ce 
nombreux public : clarifier la relation de la phénoménologie 
pour le nouvel intérêt anthropologique, ou seulement se montrer 
à la hauteur de ces attentes. Rien qui aurait été du genre défi- 
nitif ne se réalisa, comme ce fut le cas deux ans auparavant lors 
de la disputation de Davos entre Cassirer et Heidegger, et qui 
mit un point final au néokantisme. 

Husserl avait nommé ses adversaires, dans une lettre à Roman 
Ingarden du 19 avril 1931 : il devait, en vue de la conférence à 
venir, « lire exactement ses antipodes, Scheler et Heidegger ». 
De Scheler avait publié, en 1928, « La position de l’homme 
dans le cosmos », que Husserl lisait maintenant, comme il est 
consigné sur la page de titre de l’exemplaire de sa bibliothèque. 
Scheler avait tout d’abord exposé ce texte en conférence, en 
1927, sous le titre qui n’était pas encore tout à fait aussi ambi- 
tieux « La position exceptionnelle de l’homme » : une sorte de 
vue anticipée de l’« anthropologie philosophique » qu’il avait 
annoncée à plusieurs reprises et que, d’après la préface de la 
première édition, « il avait depuis des années sous la plume, et 
qui paraîtra au début de l’année 1929 ». Quelques jours à peine 
après la datation de cette préface, Scheler était mort. Durant 
son dernier semestre à Cologne — il était en passe d’accepter 
un appel à Francfort —, il avait, en tant qu’invité de Martin 
Heidegger, examiné avec lui la relation entre anthropologie et 
ontologie, qui avait reçu à travers Être et Temps une actualité 
inconnue jusque-là, et qui était philosophiquement décisive 
pour tous deux. Heidegger a fait savoir plus tard que Scheler 
aurait été « l’un des très rares, sinon le seul », à avoir reconnu 
aussitôt l'aspect nouveau de son œuvre! 


1. Max SCHELER, Späte Schriften, M. S. FRINGS (éd.), dans Gesammelte 
Werke IX, postface de l’éditeur, p. 362. 
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La coalition de Cologne n'avait plus à oppresser le fonda- 
teur d'école en 1931 : l’anthropologie promise de Scheler 
n'avait pas émergé du fonds posthume, et elle allait encore y 
reposer pendant plus d’un demi-siècle. Du coup, Heidegger 
était devenu le seul prétendant à la succession au sein de la 
phénoménologie. Et face à lui, la position de Husserl était affai- 
blie par le fait qu’il avait publié lui-même, en tant qu’éditeur, 
l’œuvre majeure, Sein und Zeit, dans le Jahrbuch für Philo- 
sophie und phänomenologische Forschung, l'organe de son 
école. Manifestement, il n’avait pas même pris connaissance 
d’un accès à la question de l’être par une anthropologie quali- 
fiée d’« analytique du Dasein », ou bien la chose était restée 
vague pour lui, lorsqu'il avait accepté le manuscrit, et jusqu’à 
ce qu’il ne lise réellement, en été 1929, ce qu’il avait approuvé 
comme « phénoménologique ». 

On ne pourra pas se contenter de considérer l’effroi de 
Husserl devant l’œuvre de Heidegger lue après coup comme 
un déclenchement du soupçon de rivalités d’écoles de la part 
du successeur à ce point couronné de succès. Bien plutôt cet 
effroi est-il spécifique : le travail de toute une vie de Husserl 
avait débuté par l’expérimentation du psychologisme comme 
facteur d’insécurisation, à travers la causalité neurophysio- 
logique, pour toutes les certitudes philosophiques ; avoir 
détourné cette menace lui semblait, et pas seulement à lui, 
avoir été la quintessence de la réalisation de sa vie. Et mainte- 
nant apparaissait sous un autre nom quelque chose qui semblait 
lier de nouveau la conscience connaissante et réfléchissante à 
des préalables contingents de la nature humaine et de sa posi- 
tion dans le monde. Le soupçon aurait également troublé tout 
autre intellect, peut-être moins jaloux de la maîtrise de son 
école, que le grand adversaire des premiers temps n’était pas 
du tout vaincu, mais qu’il lui poussait de nouvelles têtes, sous 
de nouveaux noms fascinants, et en des métamorphoses diffi- 
cilement reconnaissables. Que l’analytique du Dasein, incon- 
testablement anthropologique, ait pu apparaître justement sous 
la forme, et en s’en revendiquant, de sa méthode, voilà qui a dû 
le rendre méfiant, y compris envers la fiabilité de l’instrument 
méthodique lui-même. 

Cependant, le constat par lequel Husserl débute ses confé- 
rences dans les trois villes sonne davantage comme de la rési- 
gnation que comme une déclaration de guerre : « Au cours de 
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la dernière décennie, comme on le sait, se fait valoir dans la 
plus jeune génération philosophique allemande un tournant à 
croissance rapide vers une anthropologie phénoménologique. » 
Depuis deux décennies déjà, Dilthey est mort ; mais le fonda- 
teur vivant de la phénoménologie continue, encore maintenant, 
de rencontrer sa forte influence comme une « anthropologie 
sous une figure nouvelle ». Non seulement ce que l’on appelle 
le « mouvement phénoménologique » serait « victime de la 
nouvelle tendance », mais on y verrait même une « réforme 
nécessaire de la phénoménologie constitutive originelle ». Le 
vrai fondement de la philosophie ne serait plus recherché par la 
voie de la réduction, c’est-à-dire de la mise entre parenthèses 
de la position du monde, auprès des choses mêmes et des actes 
de conscience qui les accompagnent, mais bien dans l’inver- 
sion de la réduction comme saisie du « Dasein » concret exis- 
tant dans le monde — nullement par hasard donc précisément 
sous le titre de ce qui aurait dû relever de la réduction. 

Bien que, pendant la préparation de la conférence, deux 
antipodes aient été dans la ligne de mire, chaque mot de l’in- 
troduction vise Heidegger. En plus, l’« anthropologie » de ce 
dernier ne s’était pas du tout présentée comme l’une des disci- 
plines philosophiques ; certes, elle était devenue — ou rede- 
venue — chez lui l'unique accès vers la seule grande question 
de la philosophie, celle du « sens de l’être ». Ce primat absolu 
de la thématique ontologique sur l’anthropologique resta sous- 
trait à la disponibilité réceptive contemporaine, mais égale- 
ment recouvert dans les proportions de l’ouvrage, tel qu'il était 
disponible. 

C’est sous les yeux menacés de cécité de Husserl, et avec 
le prestige du nom de son école, que s’était réalisée « l’inver- 
sion complète de la position de principe » de cette phénomé- 
nologie. Ce que cela signifiait, et à quel point cela lui pesait, il 
lavait déjà écrit en décembre 1929 au plus fidèle assurément 
de ses élèves : « “L'étude [détaillée] de Heidegger ?” J'en suis 
arrivé à la conclusion que je ne peux pas intégrer l’ouvrage 
dans le cadre de ma phénoménologie, mais malheureusement 
aussi que je dois, de part en part le rejeter méthodiquement, 
et pour l'essentiel aussi, objectivement. » Si la notice, qui 


1. HUSSERL, Briefe an Roman Ingarden [Lettres à Roman Ingarden], 
« Phaenomenologica » 25, La Haye, 1968, p. 56. 
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n’est certes pas improbable, de Karl Jaspers est véridique : que 
Malvine Husserl aurait appelé Heidegger « l’enfant phénomé- 
nologique », alors le destin des pères n’aura pas été épargné à 
Edmund Husserl. | 

À y regarder de plus près, ce n’était pas là qu’un fiasco 
d'école. C’était une catastrophe de la philosophie elle-même, 
dont la figure téléologiquement définitive devait être apparue 
dans la phénoménologie. Husserl avait développé très tôt une 
conception ambitieuse de la scientificité de la philosophie, et 
de son unité : si elle se voulait l’une des disciplines théoriques, 
elle ne devait pas tolérer dans sa progression le côte à côte 
des écoles, la décadence du processus homogène du travail de 
la recherche. Il avait connu la décadence de l’école de Bren- 
tano, dont il était lui-même issu ; et lorsqu’en 1897 il rédigea 
la recension d’un essai de son confrère d’école, Anton Marty, 


il écrivit, plein de pressentiment : 


Bien entendu, il est difficile de voir comment la philosophie doit 
s'approcher de l’idéal de l'unité et entrer dans la voie d'un progrès 
assuré, alors que les chercheurs individuels, sans se préoccuper du 
voisin, philosophent pour ainsi dire les uns à côté des autres, et an 
lieu de chercher un aplanissement critique, l’ évitent peureusement . 


Se demande-t-on quand Husserl aurait pu voir apparaître la 
nouvelle menace contre la phénoménologie, orchestrée par un 
anthropologisme prétendu ou véritable venu de son sein, alors 
on est renvoyé, bien en deçà de la décennie anthropologique 
des années 1920, à la date même de la fondation de l’organe 
de l’école, au Jahrbuch justement, à son inauguration par les 
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenolo- 
gischen Philosophie [Idées pour une phénoménologie et une 
philosophie phénoménologique pures] de Husserl : la procla- 
mation du tournant transcendantal. Les Idées -— elles aussi 
avec une première partie seulement, plutôt programmatique, 
et qui ne faisait que promettre, mais sans les donner à voir, 
des réalisations accomplies de la phénoménologie — étaient 
la proclamation d’un tournant surprenant pour l’« école » de 


1. HUSSERL, « Bericht über deutsche Schriften zur Logik aus dem J ahre 
1894 », Archiv für systematische Philosophie 3, 1897, p. 228 ; désormais 
dans Husserliana XXII, p. 136. 
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Göttingen : le « Retour vers les choses ! » devait se réaliser 
dans un idéalisme transcendantal qui avait procédé, non sans 
logique, des analyses « constitutives » de la phénoménologie 
naissante, surtout celles de la conscience du temps. 

Le tournant transcendantal était simultanément une mise à 
distance répétée de tout naturalisme, physicalisme, psycholo- 
gisme et anthropologisme. C’est précisément la raison pour 
laquelle Husserl aurait pu, et dû remarquer que, cette même 
année 1913, paraissait en même temps que son propre texte, 
dans le premier volume du Jahrbuch, et donc à la pointe de 
l'école, l’éthique matérielle des valeurs de Scheler, lequel 
publiait un autre ouvrage chez l’éditeur de la maison : « De la 
phénoménologie et de la théorie des sentiments de sympathie, 
et de l’amour et de la haine », où il traitait en annexe « De la 
raison d’admettre l’existence du moi étranger », autrement dit 
du thème de la vie entière de Husserl, l’intersubjectivité. Dans 
cet ouvrage de Scheler était établi pour la première fois le lien 
entre ontologie et anthropologie, comme un « réalisme » qui 
ne partait plus de la théorie de la connaissance. 

C’est donc sur l’année 1913 que porte le renvoi, et du coup, 
sur une simultanéité qui a été trop peu prise en compte, à ce 
qu’il me semble!. Le livre de Scheler, qui connut trois réédi- 
tions dans les années 1920, inaugurait subrepticement le tour- 
nant anthropologique de la méthode phénoménologique. Mais 
avant tout, il établissait une relation élémentaire au monde en 
deçà de la différenciation théorique entre sujet et objet, qui 
pouvait échapper anthropologiquement aux difficultés « clas- 
siques » husserliennes de théorie de la connaissance : c’est 
l’homme qui montre qu’à la base de toutes les relations inten- 
tionnelles se trouve une certitude émotionnelle extérieure. La 
fascination qui émanait d’une telle pré-objectivité élémentaire 


1. Dans sa contribution au volume d’hommages pour l'éditeur Hermann 
Niemeyer, en 1963, Heidegger a attiré l'attention sur cette simultanéité, 
mais sans la commenter du point de vue de « Mon chemin de pensée et 
la phénoménologie » ; elle apparaît plutôt comme moment mémorable de 
l'éditeur. Pourtant l’année 1913 est singulièrement distinguée dans la vita, 
et ce dans une très nette continuité à « L'année 69 m'apporta une grande 
lumière » de KANT (Réf. 5037, Akademie Ausgabe XVIII, p. 69) : « Je ne 
m'y retrouvais pas dans ces questions [...]. C’est alors que l’année 1913 
apporta une réponse » (HEIDEGGER, Zur Sache des Denkens, Tübingen, 
1969, p. 84 s. [NAT : notre traduction]). C’étaient les Idées. 
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détermine aussi les effets de la conception heideggérienne de 
Tunité de l’être-dans-le-monde. 

C’est à ces rayonnements qu’ Husserl avait affaire lorsqu'il 
réalisa la menace anthropologique contre sa phénoménologie : 
c'est ceux-ci qu’il aurait enfin dû affronter durant le voyage de 
conférences de l’année 1931. 

Mais rien de tel. Le texte de la conférence témoigne du 

mépris et ne dit mot de ce qui agitait la plus jeune généra- 
tion de philosophes dans ce « tournant à croissance rapide 
vers une anthropologie », et qui leur avait fait perdre l'intérêt 
pour la théorie de la connaissance. Husserl ne voyait devant 
lui que la métamorphose du psychologisme. H maintenait que 
« la phénoménologie originelle, mûrie jusqu'à la phénoméno- 
logie transcendantale, refuse la participation à la fondation de 
la philosophie à quelque science de l’homme que ce soit, et 
[qu’Jelle combat en tant qu’anthropologisme et psychologisme 
toutes les tentatives s’y référant ». Husserl ne se contente pas 
de décréter de quoi il faut parler en philosophie et de ce à quoi 
il n’est pas question de penser. Car l'essence de la philoso- 
phie serait quelque chose qui aurait été rendu évident par la 
méthode de la phénoménologie. C’est pourquoi il suffisait de 
revenir toujours à la position de la phénoménologie pour rendre 
d'eux-mêmes caducs tous les malentendus du type du malen- 
tendu anthropologique. C’est pourquoi Husserl n'offre pas à 
ses 1 500 auditeurs ce que ceux-ci étaient en droit d’attendre ; 
non seulement il maintient les résultats de sa méthode, mais il 
s’en tient tout simplement à cette méthode elle-même. On sent 
soudain combien de manque d’égards, combien d’obstination 
de plus haut rang se combinent à une évidence qui autorise et 
qui force le postulat que tous les problèmes devaient se laisser 
résoudre par la description exacte. Husserl décrit l'évidence 
de la philosophie telle qu’il la possède, « car ici tout dépend 
de la possession véritable des considérations présupposées de 
toute décision de principe ». Pourquoi faudrait-il donc encore 
continuer à parler d'anthropologie ? D’une affaire apparue si 
tardivement et si accessoirement que ni Platon ni Descartes 
n’en avaient connu le nom. 

Husserl avait lui-même évoqué ce genre de manque d’égards 
dans la remarque préalable qu’il avait donnée à l'impression 
allemande de sa postface à l’édition anglaise des Ideen I, dans 
le Jahrbuch de 1930. Si «tous les problèmes envisageables 
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de là philosophie » devaient « progressivement trouver une 
formulation et une réponse authentique originelle [...] dans 
l'esprit de la scientificité la plus radicale », alors on ne pouvait 
bien entendu avoir d’égards pour la situation particulière de la 
philosophie allemande, « avec sa philosophie de la vie, avec sa 
nouvelle anthropologie, avec sa philosophie de “l'existence” 
qui se disputent la prééminence! ». 

On n'aura donc pas « d’égards » pour les reproches de 
rationalisme et d’intellectualisme soulevés contre la phéno- 
ménologie par les positions citées, reproches qui étaient en 
relation très étroite avec l’idée du concept de philosophie de 
cette dernière. Car à travers celui-ci, dit Husserl, « je restitue 
l’idée la plus originelle de la philosophie, laquelle est, depuis 
sa première formulation solide par Platon, à la base de notre 
philosophie et de notre science européennes, et qui représente 
pour elles une tâche qui ne saurait être abandonnée ». Une 
autre raison pour laquelle cette idée la plus originelle ne se 
laisse ni modifier ni éliminer est qu'elle continue à exercer ses 
effets dans les sciences positives, même si celles-ci ne sont ni 
conscientes d’un tel fondement, ni prêtes à lui rendre justice. 
Pour cette seule raison déjà, ce serait la grande tâche de notre 
époque, par une concentration radicale sur les contextes, que 
d’« expliquer intentionnellement le sens authentique de cette 
idée de la philosophie, et de démontrer la possibilité de sa 
réalisation ». Pour décider de ce qui est philosophiquement 
nécessaire et faisable, il n’y a pas lieu de prendre en compte 
l'actualité d’une complaisance. Le rejet consiste en insis- 
tance. 

Le procédé de la confrontation montre dans quelle mesure 
on trouve déjà ici le concept historique de la philosophie du 
traité sur la Krisis, postérieur de cinq ans. Bien sûr la tâche 
théorique n'est pas encore celle, urgemment thérapeutique, 
d’une situation d’époque radicalement modifiée en un bref 
laps de temps. Mais là comme ici, il n’y a rien d’autre que de 
tirer au clair l’idée de la philosophie, par son histoire et par 
ses origines, et de prouver alors que la phénoménologie en est 
| accomplissement. Seul l’accomplissement permet de recon- 
naître après coup quels manquements de l'intention originelle 


1. D'abord Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Fors- 
chung XI, 1930 ; désormais dans Husserliana V, p. 138-141. 
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durent intervenir, et sont bel et bien intervenus, pour que soit 
seulement possible la « crise de l’humanité européenne ». 

Ce n’est donc pas de l’arbitraire, de la négligence ou un 
évitement, si la confrontation avec les antipodes fait défaut 
dans la conférence des trois villes. Contre la Krisis, la critique 
ne suffit pas : la phénoménologie doit se montrer elle-même. 
Il y a là une convergence avec « l'expulsion » de Heidegger 
consistant à « abattre les cartes » du logos devant la chose. 
Husserl se contente d’expliquer qu’il ne peut « reconnaître 
aucune légitimité » à ses contradicteurs et à leur contestation 
des prétentions de la phénoménologie. Car en dernier ressort, 
tout cela provient du fait que l’on interprète la phénoméno- 
logie « à ce niveau de régression qu’elle s’est justement donné 
pour but ultime de surmonter ». Et cela étant, il revient expli- 
citement au même que cette anthropologie alternative soit 
empirique ou apriorique. D’une manière ou d’une autre, elle 
n’atteindrait « pas même encore le sol spécifiquement philo- 
sophique ». Le seul fait de considérer de telles choses comme 
de la philosophie serait une dégradation en « anthropologisme 
transcendantal », et donc équivalent à du « psychologisme ». 

Car ce qui était inquiétant avant tout, ce n’était pas que le 
psychologisme n'avait pas été éliminé de-ci de-là de par le 
pays et sous toutes ses formes par l’acte héroïque des Recher- 
ches logiques, mais qu’au sein même de la phénoménologie il 
semblait ne pas avoir été rendu impossible. Pourquoi faudrait-il 
alors encore que maintenant soit « exigé un grand traité spéci- 
fique » pour démontrer dans les détails que la philosophie de 
« l’existence » elle aussi retombait en deçà de ce qui avait été 
tenu pour surmonté, avec sa thématisation de la subjectivité 
concrète originelle comme étant en souci de la pratique ? Par 
opposition au style plein de digressions des premières œuvres, 
Husserl procède maintenant de manière entièrement phénomé- 
nologique, en misant tout sur la clarification de la chose même 
— et là la conférence des trois villes témoigne d’une étrange 
dissonance entre ce qu’il proclame et ce qu'il ne dit pas. Il 
était nécessaire de faire avancer la phénoménologie jusqu’à 
ses possibilités immanentes, et non pas de l’entraîner dans 
des combats de flanc avec ses dissidents. Mais pourquoi alors 
Husserl se jetait-il dans l’arène, s’il était convaincu de pouvoir 

exprimer sa confiance dans la force de persuasion du travail 
phénoménologique déjà réalisé, mais surtout de celui qui 
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restait à réaliser, par cette explication que : « dans les choses 
de la science, la critique importe moins que le travail fait » ? 

La nouvelle anthropologie avait un effet rhétorique qui 
pouvait s'adresser à cet état de faits quasiment trivial que 
l’homme est le plus proche de lui-même, et le plus éloigné 
du monde. Husserl n'avait jamais mentionné que, dans sa 
distinction descriptive entre espace proche et espace lointain, 
des concentricités de l’attention et de l’évaluation venues du 
monde de la vie {Lebenswelt] correspondaient aux distances 
spécifiquement haptiques et optiques. Le début de toute théorie, 
de la disposition théorique elle-même avait eu lieu lorsque la 
servante du proto-philosophe milésien avait pu lui reprocher 
en riant de ne rien voir de ce qui se trouvait à ses pieds, et 
qui le faisait tomber, tandis que toute son attention était liée 
par les objets absolument les plus lointains dans le ciel. La 
tonalité majeure de la conférence itinérante de Husserl est 
que, la philosophie, en tant que « science du tout des réalités 
n'avait pas à traiter de manière privilégiée ni fondamentale 
de l’homme ». Le procédé descriptif homogénéise le monde 
en direction de l'indifférence entre proche et lointain, entre 
propre et étranger, pertinent et non pertinent, authentique et 
quotidien. Une telle universalité homogène barre la voie à 
toute forme d’anthropocentrisme. Plus encore : la conscience 
dans laquelle doit pouvoir se constituer le tout des réalités, si 
elle se considérait comme humaine, devrait « déjà présupposer 
la validité du monde » et se rendrait eo ipso incapable de l’acte 
fondateur de la réduction. Seul ce qui a été expulsé dans la 
réduction phénoménologique peut être rendu transparent, être 
re-constitué comme ce qui va de soi à ce qui va de soi, vers 
ce qui est compréhensible, en traversant les analyses de son 
conditionnement intersubjectif. Pour autant que la méthode 
de la phénoménologie prescrive seulement un système de ses 
résultats, l’homme ne peut être qu’un thème tardif, admis avec 
les choses du monde « entre autres ». Cette conséquence juste- 
ment s'intègre à la caractérisation que Husserl a donnée dans 
cette conférence de sa méthode dans l’ensemble : elle serait 
« une folle exigence ». 

En quoi consiste le caractère fou de l'exigence? Non 
pas seulement dans le refus vis-à-vis d’un besoin qu’il soit 
d’abord et avant tout traité de l’homme. Ce pourrait encore 
être une inéluctabilité méthodique, comme chez Descartes, 


44 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


qui avait intégré dans son programme de la science des Temps 
modernes l’accomplissement de la physique et de la médecine, 
comme préalables nécessaires à l’acquisition d’une morale 
définitive ; deux disciplines directrices donc dont l’exclusivité 
humaine était indubitable. Chez Husserl, il ne s’agit pas d’un 
intérim théorique qui promet tout de même de déboucher sur 
l’homme. Bien plutôt le pur pathos de la prévalence du monde 
se fait-il valoir dans une « connaissance du monde apriorique 
universelle », avant toute thématisation de l’homme. Le fonde- 
ment ultime et insurpassable reste encore à venir : le monde 
comme objet incontestable de son autoconstitution dans une 
subjectivité transcendantale, qu'elle ne peut acquérir que par 
l'alliance entre une intersubjectivité transcendantale et sa 
charnellisation /Verleiblichung']. Un sujet absolu sans objet 
serait une construction spéculative qui ne peut procéder d’une 
philosophie descriptive. La dernière métaphysique husser- 
lienne fournira le fondement transcendantal de la prééminence 
de la thématique mondaine. Ce que nous en livre le fonds 
posthume des années 1930 ne pouvait sans doute guère faire 
l’objet d’une communication publique : le besoin absolu du 
monde de la subjectivité transcendantale comme prééminence 
du chapitre systématique « monde », sans égard pour sa consti- 
tution factuelle, à laquelle appartient justement seulement et 
aussi le fait homme. 

Husserl concède que le développement propre à l’esprit de 
l’époque tend à aller contre l’idée de placer avant les sciences 
de l’ensemble du factuel dans le monde, et donc aussi de 
l’homme, « la connaissance universelle des possibilités d’es- 
sence, sans laquelle un monde, et donc aussi le factuel, ne 
pourrait pas même être pensé comme étant ». Dans l’accom- 
plissement de la question de savoir ce qui fait l’essence d’un 
monde sans égard pour son existence, l’homme tombe pour 
ainsi dire au-dehors du cadre systématique, ou si l’on veut : 
passe à travers. Ce n’est pas là seulement un questionnement 


1. Ce néologisme de prime abord rébarbatif est bien sûr formé à partie 
du terme « chair », introduit en France par Merleau-Ponty, dès Le Visible 
et l’Invisible, en 1964. Courant dans le lexique français de la phénoméno- 
logie, il est indispensable, dès lors que l’on en vient à la distinction entre 
corps et chair, Körper et Leib. Voir essentiellement Natalie Depraz, « La 
traduction de Leib, une crux phaenomenologica », postface à HUSSERL, Sur 
l'intersubjectivité I, Paris, PUF, 2001, p. 385 (NdT). 
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issu du tournant transcendantal, mais c’est déjà, conformément 
à la démarche, l’une des premières réductions à l’éidétique, 
pour autant qu'elle voulait dépasser le catalogue des objets 
classiques de la théorie de la connaissance, tels que la percep- 
tion, la chose, l’espace et le temps. Parler de « l’essence d’un 
monde » aurait été exclu par le besoin que l’homme devait 
toujours et d'emblée en faire partie (et y être entendu), comme 
en fait partie une « conscience en général ». 

L’essence homme n’appartient pas à l’essence monde. 
Quelles que soient les tournures que la phénoménologie aurait 
pu prendre par ailleurs, l’acceptation du « monde » comme l’un 
de ses thèmes originaux déclenche à elle seule la contrainte 
de parler, au lieu de l’homme comme d’un être intramondain 
contingent, de l’unique horizon dernier d’une « conscience 
absolue » correspondant à tous les objets en tant que sujet 
constitutif de tout monde possible. La question de savoir si 
pour un « monde objectif » ce présupposé suffit est le thème 
du nexus entre « monde » et « intersubjectivité », et simulta- 
nément la question inévitable de savoir si l’homme, en tant 
que mandataire de l’objectivité ultime pourrait tout de même 
devenir nécessaire à l’essence. 

À ce stade, je suis assuré de l’indignation unanime de ceux 
qui voient dans le grand thème de l’intersubjectivité l’ancrage 
le plus assuré d’une anthropologie dans la pensée de Husserl : 
y compris contre sa défense et son refus. Pour ne pas m’at- 
tirer cette indignation plus fortement et plus longuement que 
nécessaire, je dis avant quoi que ce soit d’autre que, selon 
les résultats entièrement disponibles des analyses sur l’ex- 
périence étrangère /Fremderfahrung], toute intersubjectivité 
est certes liée à l’apprésentation d’un autre moi à travers l’ap- 
parition d’un corps de chair analogue au mien, mais que cette 
prémisse est justement ce qui rend indifférent que la relation 
d’analogie soit structurée par un ensemble aussi spécifique- 
ment formé que l’organisme de l’ Homo sapiens sapiens. La 
seule chose qu'exige l’expérience étrangère est que, pour une 
conscience de la chair propre, son semblable existe. L’hypo- 
thèse qui en découle, que ce « semblable à moi » charnel, 
une fois établi par son apparition de chair, fera ses preuves 
par corrélation comportementale, est le présupposé que le 
« monde » — comme quintessence des conditions d’une telle 
intelligence externe de comportement envers ses circons- 
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tances —, en tant qu’« objectivement » le même pour moi et 
pour mon semblable, existe. Le fait qu’il existe, « indépen- 
damment de moi », sans égard pour cette contingence mienne, 
ne veut rien dire d’autre. Mais je prie de bien vouloir garder 
à l’esprit qu’une boule de billard, pensée comme pourvue 
de conscience et de perception, tiendrait l’autre boule de 
billard pour « une autre » au vu de sa similitude spécifique, 
et trouverait confirmée au-delà de toute mesure cette hypo- 
thèse primaire lorsque celle-ci, poussée par elle, suivrait la 
voie adaptée — que le coup avait « tracé » pour elle — selon 
les circonstances données dans la plus belle des corréla- 
tions comportementales. La conséquence serait que dans ce 
« monde » commun des coups, des bandes et des voies suivies 
on continuerait à avoir affaire les uns aux autres en tant que 
grandeurs connues, tout autre chose donc que d’avoir à se 
considérer comme étant une simple « chose ». . 

Cette dissociation des complexes thématiques « intersub- 
jectivité » et « anthropologie » doit ici précéder la thèse de 
l'exclusivité anthropologique de la phénoménologie, au risque 
d’une inévitable répétition, mais afin d'éviter un inutile agace- 
ment du lecteur. 

La seule chose qui importe est de voir que la décision de 
Husserl contre les anthropologies n’est pas un acte misan- 
thrope arbitraire ou léger contre l humanité des attentes envers 
la philosophie. On pourrait tout aussi bien dire que c’est là un 
correctif : l’homme serait toujours déjà assez important à ses 
propres yeux. Il s’agirait d’autre chose, cette fois-ci réellement 
non pas de quelque chose à oublier, mais de déjà oublié, de 
cette clandestinité qui ne saurait être surpassée dans son assu- 
rance à portée de main : la clandestinité de ce qui va de soi 
{[Selbstverständlichkeit]. La phénoménologie n’a assumé rien 
de plus grand, et l’a largement réalisé, que ce qui s’énonçait 
dans la conférence de Berlin par la formule : « ce qui va de soi 
devient une grande énigme. » 

Pour Husserl, l'anthropologie philosophique est une sous- 
estimation philosophique. Son présupposé est que la philo- 

sophie comme phénoménologie peut réaliser davantage. Elle 
doit être à même de donner une théorie de tout type possible 
de conscience et de raison, d’objet et de monde, et aussi d’in- 
tersubjectivité. En cela, il aurait tout à fait, avec une meilleure 
entente, pu être en accord total avec Heidegger. 


EXISTENCE OU CONSCIENCE 47 


Ce n’est qu'avec cette prétention que la philosophie pourrait 
être davantage que ce qu’elle avait jamais été, et n’avait pu 
rester à cause de la naissance des sciences particulières : une 
sorte de tenant lieu présomptif de la connaissance positive, pour 
laquelle les méthodes spécifiques n’étaient pas encore formées 
et aussi longtemps qu’elles ne le seraient pas. On ne doit pas 
perdre de vue que la fonction historique de la phénoméno- 
logie a été le procès du détrônement définitif de la scientificité 
philosophique par les sciences positives et leur positivisme. 
L'homme comme thème philosophique — c’est renoncer à la 
distance ainsi acquise. Ce qui vaut pour la phénoménologie, 
et qui est phénoménologiquement assuré, cela vaut aussi pour 
l’homme, mais justement : seulement « aussi ». 

Les réserves de Husserl sur une anthropologie philoso- 
phique sont donc de nature opposée à celles qui ont été soule- 
vées selon des prémisses néo-marxistes. Celles-ci sont dirigées 
contre l'attribution d’une « essence » à l’homme, en tant que 
fixation de qualités prétendument constantes, et qui pourrait 
rendre impossible de conduire les hommes à un tournant de 
leur développement, de telle sorte que tout ce qui précède ne 
se retrouve pas dans ce qui vient après. 

Toute la différence est comme une répétition de l’ancien 
conflit théologique sur la grâce, en réduction formelle et sans 
le moindre soupçon de sécularisation. Il s'agit manifestement 
d’une question fondamentale de la compréhension humaine de 
soi, qui peut se présenter aussi bien sous forme théologique 
que sous forme d’analytique du Dasein. La question n’est pas 
plus mauvaise de demander si la nature humaine a pu être si 
profondément déformée et corrompue par la chute d'Adam 
que sa restauration n’est plus possible dans les conditions du 
monde — c’est-à-dire qu’elle ne peut être qu’espérée, pas expé- 
rimentée —, ou de demander si, par la création, elle doit être 
restée à ce point substantiellement intouchable que même le 
péché originel n’a pu l’effleurer que de manière périphérique. 

Ce n’est qu’une autre langue, pas une autre affaire, si nous 
faisons de cette alternative le noyau de la question de l’histori- 
cité de l’homme. Si les états historiques de l’homme sont des 
modifications d’une nature constante, alors aucune constella- 
tion de conditions ne peut l’avoir déformé au point que ceux 
qui sont radicalement insatisfaits de son état pourraient espérer 

Jamais engendrer une autre humanité de l’homme, par quelque 
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modification que ce soit de facteurs extérieurs, lui assurer un 
bien-être inespéré. Il est parfaitement plausible que le congé 
existentialiste donné aux constantes anthropologiques ait même 
encore dérivé sa langue de l’option antipélagienne, luthéro- 
augustinienne, et aussi mystique du conflit sur la grâce. Natu- 
rellement, Heidegger savait exactement et authentiquement 
dans quelle tradition il s’inscrivait, alors que Husserl aurait 
montré peu de compréhension si la phénoménologie eidétique 
avait été qualifiée d’inévitablement pélagienne. 

Les anciennes comme les nouvelles formules circonscrivent 
l’espace de jeu dans ce qui va de soi. Les questions ne sont 
pas tranchées, ou elles ne le sont que temporairement ; mais 
les lignes de fuite à partir desquelles il est possible d'échapper 
aux pétrifications et aux encroûtements des préjugés sont 
marquées. Celui qui trouverait que « espace de jeu » est trop 
peu et trop quelconque ne devrait pas perdre de vue que nous 
ne nous trouvons jamais au point zéro du choix possible face à 
de telles offres, mais toujours déjà dans des « situations qui en 
demandent trop » : l’autoposition absolue de l'individu dans 
les modalités de jeu de l’existentialisme, séduisante pour une 
génération enfermée dans des systèmes, fut éprouvée par la 
génération suivante précisément comme la charge dont il lui 
semblait que la déléguer à la société et la livrer à la respon- 
sabilité historique serait une libération. L'histoire dirigée par 
des hommes devait être capable de faire ce que l'individu avait 
renoncé à pouvoir faire avec lui-même, alors que non seulement 
cela lui avait été philosophiquement attesté, mais encore préa- 
lablement mis en scène par la mode. Des deux côtés, du côté 
de ceux qui redoutent trop de P’ « essence » pour que l’homme 
puisse jamais être changé, comme du côté de ceux qui trou- 
vent trop peu dans l’« essence », parce qu’ils n’en attendent 
que la résistance contre un commerce arbitraire avec l'humain 
— des deux côtés donc, une anthropologie philosophique est 
philosophiquement rejetée. Ici comme là on tient pour possible 
de fixer des ambitions plus hautes. Husserl considère le stan- 
dard de ce que l’« essence » doit atteindre, en tant que thème 
philosophique, comme plus élevé que ce qui pourrait jamais 
être réalisé par une anthropologie philosophique. La raison est 
certes ce qui fait l’homme, mais elle n’est pas faite par lui. 

La raison n’est pas possible si elle est placée exclusivement 
sous les conditions d’un monde factuel et d’une physis orga- 
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nique qui existe en lui. Reconnaître cela ne doit pas aussitôt 
précipiter dans la théologie. Exactement de la même façon, 
Aristote s’était vu confronté au problème de l’indépendance 
de la raison par rapport à l’individualité de son apparition en 
l’homme, parce que sa prétention à la validité universelle outre- 
passe chacune de ses réalisations ; il s’était aidé de l’hypothèse 
d’un principe singulier s’ajoutant de l'extérieur et opposé à la 
pluralité des sujets de raison concrets. Dans les disputes scolas- 
tiques sur l’unité de l’intellectus agens, la fondation de ce prin- 
cipe, qui n'était plus clairement comprise, fut remplacée par 
des arguments hétérogènes. Chez Descartes, c'est l’évidence 
absolue de la conscience de soi qui prend la place de cette 
validité universelle. Le cogito auto-assuré de manière apodic- 
tique de son existence en acte en comprend la différence par 
rapport à toutes les possibilités d’autres certitudes qui lui sont 
pré-données dans son existence mondaine. Pour Descartes, la 
chose s’était expliquée conceptuellement par là que, dans la 
conscience de la propre finitude, se trouve comprise la néga- 
tion d’une idée d’infini, en tant que négation langagière et 
factuelle seulement, mais non pas logique. Il était impossible 
que le moi, conscient de son pouvoir limité — selon le principe 
scolastique fondamental de l’équivalence formelle entre cause 
et effet —, ait produit cette idée à partir de lui-même ; il fallait 
qu’elle fût un effet extérieur de la cause formelle équivalente, 
et donc : de lens infinitum. 

Chez Kant il est certes impossible que la raison soit un fait, 
parce que sinon il ne pourrait exister de justice pour l’être 
moral /sittlich] homme, mais elle est tout de même l’imposi- 
tion de la raison pure pratique au « Je dois », qui seul procure 
une conscience médiate du fondement absolu de la liberté ; 
en ce sens, il y a « le fait de la raison », bien que la raison ne 
puisse pas être un fait. En fin de compte, cette médiateté de 
la conscience de la liberté, en tant que responsabilité incon- 
ditionnée des actes, ne devrait pas être livrée à la certitude 
précaire d’un organe mondain factuel. 

La phénoménologie n’a pas permis à ce double sens de la 
raison dans la conscience de se faire valoir. Sans quoi elle 
aurait dû s’apercevoir qu’une absolue certitude se trouve certes 
dans l’acte de réflexion du cogito, mais que cet acte lui-même 
n'apparaît pas dans la conscience avec l’ubiquité contrai- 
gnante d’une composante de la raison — par exemple comme 
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les opérations logiques de la déduction. Ce qui est à penser, 
sans l’empêchement de la raison elle-même, c’est-à-dire 
sans contradiction, est une conscience sans lacte qui conduit 
à l’absolue certitude de soi, tout comme selon Kant ce « je 
pense » doit pouvoir accompagner toutes mes représentations 
— en ce qu'elles doivent justement être telles que ce critère 
leur permet d’exister —, mais rien n’exige jamais d'accomplir 
expressément ce « je pense » jusqu’à ce qu’il semble proposer 
une issue hors de difficultés systématiques intellectuelles très 
poussées dans une situation de contrainte factuelle historique. 
Là-dessus repose le fait qu’une histoire de la philosophie se 
déroule certes de manière immanente selon des principes de 
la raison, sans présenter de surprises arbitraires, mais que dans 
l’ensemble cette histoire est un fait qui aurait tout aussi bien 
pu ne pas exister dans le restant de l’histoire de l’humanité. 
« Une histoire philosophique de la philosophie n’est pas elle- 
même historique ou empirique, mais rationnelle, c’est-à-dire 
possible a priori. En effet, bien qu'elle établisse des faits de la 
raison, elle ne les emprunte pas au récit historique, mais elle 
les tire de la nature de la raison humaine à titre d’archéologie 
philosophique!. » 

Dans la Krisis, tout porte à croire que Husserl aurait approché 
de très près cette conception de l’historicité factuelle de la 
raison, en ce qu’il considère le tournant vers l’attitude théo- 
rique comme un événement originel contingent de l’histoire de 
l'humanité européenne, et par conséquent sa crise comme une 
déviation d’une voie une fois empruntée et de son sens originel 
ainsi fondé. Mais toute l’abondance de ce qui est venu au jour 
dans le fonds posthume concernant la déduction transcendan- 
tale de l’intersubjectivité comme un présupposé d’être contrai- 
gnant l’homme et son histoire fait douter de l’univocité de la 
dernière direction prise. L’absolutisme de la certitude de soi ne 
fonde pas seulement l’expectative d’autres certitudes de même 


1. KANT, « Progrès de la métaphysique en Allemagne, Suppléments, 
feuilles détachées », dans Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. II, p. 1284 (Akademie Ausga- 
be XX, 7, p. 341). Et dans un autre passage : « Une histoire de la philoso- 
phie est d’une espèce si particulière que rien de ce qui a eu lieu ne peut être 
raconté sans qu'on sache auparavant ce qui aurait dû avoir lieu, par suite 
aussi ce qui peut avoir lieu » (ibid., p. 1286 ; Akademie Ausgabe XX, 7, 
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rang à partir de l’analyse de l’intuition, mais se répercute aussi 
sur le contexte global de l’histoire de l’homme, dans lequel il 
émerge comme un épisode apparent, avec ses conséquences 
irréversibles. 

Le cartésien Husserl n’était plus à même de retracer le 
mouvement de pensée selon lequel l’apparition de l’idée 
de l’infinité dans la conscience de la propre finitude exige 
un autre fondement que celui de la propre capacité concep- 
tuelle et de son fondement intuitif dans l’expérience interne. 
Bien que, par le postulat de la réduction de tous les concepts 
à des intuitions, et de la critique du concept d’infinité qu’il 
recelait, il se soit approché — du moins dans la mathématique 
— d’un nouveau principe d’équivalence, il n’a pu expliquer que 
comme en étant la dimension transcendantale la présence erra- 
tique d’une évidence « absolue » dans une conscience à partir 
d’une contingence par ailleurs « factuelle ». Le phénomène 
fondamental de la certitude réflexive conduit à outrepasser la 
certitude eidétique par l’analyse génétique constitutive. Celle- 
ci interdit d'identifier purement et simplement le moi de l’ex- 
périence interne de soi avec le moi de la certitude absolue. Et 
la solution de Husserl est par conséquent : si le moi mondain 
dans sa facticité n’est pas à même de porter la certitude de 
soi, ce moi doit le faire dans une possible non-mondanéité, la 
même en tant que pas la même. Cette interdiction d’identifi- 
cation est déjà l'expulsion de l’anthropologie de la phénomé- 
nologie ; non pas seulement comme de ce qui n’est pas à sa 
hauteur, mais de ce qui l’induit inévitablement en erreur. 

Est-il alors à peu près juste de dire que l’on s'éloigne 
d’autant plus du questionnement anthropologique de savoir ce 
qu'est l’homme et comment il peut exister, que l’on se penche 
plus précisément sur la question de ce qu'est la raison et de ce 
qu'elle peut ? Même les Lumières, qui avaient voulu ouvrir, 
élargir ou du moins conserver à l’homme toutes les chances 
de la raison, vivaient dans la conception d’un univers où des 
êtres de constitutions physique et organique différentes habi- 
taient dans les astres, et qu’ils possédaient et représentaient 
tout naturellement la raison à un degré de développement et de 
pureté bien plus grand que l’homme. Le cas échéant, ils accor- 
deraient une attention compatissante aux folies de l’homme, 
mais certainement pas indulgente. Voudrait-on, à l’encontre 
de cela, décrire la tendance de toute anthropologie philoso- 
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phique actuelle encore, ou à nouveau possible, on ne pourrait 
le faire qu’en partant de là que l’on ne tiendrait pour possible, 
concernant la raison, de ne la représenter exclusivement que 
par l'existence de l’homme, et à partir de ses difficultés et des 
aides qu’elle s’octroie elle-même. Il se peut que les dieux et les 
habitants de Sirius soient des êtres heureux ; il n'existe aucune 
raison de les laisser l'être grâce à leur raison, même si la tradi- 
tion chrétienne antique avait avant tout vu le bonheur du dieu, 
comme celui de ceux qu’il rendait bienheureux, dans la posses- 
sion de la vérité. Peut-être n’était-ce que dans le désarroi de ne 
pas avoir à présenter l’être au-delà de la mort, et la libération 
de la peur de la mort, comme ennui. 

Car la raison est certes ce qui doit s’« appliquer » à tous les 
mondes possibles, mais elle n’en est pas encore pour autant 
déjà ce qui est « nécessaire » dans tous les mondes possibles, 
pour pouvoir y exister et en même temps s’y sentir bien. La 
corrélation entre la vérité et le bien-être n’est raisonnable que 
si la connaissance est le présupposé nécessaire du bonheur, 
parce qu’elle seule rend possible le comportement adapté aux 
conditions et aux circonstances de l’existence dans un monde 
de données qui a sa légalité propre, même s’il n’est pas encore 
pour autant permis de dire que cela est « moral » {sittlich]. 
Car n’est morale que la généralisation, indépendante de toutes 
les circonstances réelles, d’un fondement de ce comportement, 
et c’est la raison qui ordonne et rend possible de réaliser une 
telle généralisation. Mais celui qui serait heureux n’aurait pas 
même besoin de telles actions, dont les fondements seraient 
généralisables, et il ne connaîtrait pas le désarroi de devoir être 
raisonnable. 

Mais comme nous ne savons rien des habitants de Sirius, 
et très peu de choses des dieux, nous devons nous en tenir à 
la nature tellurique que nous connaissons. En elle, le surpoids 
qualitatif et quantitatif des mondes végétaux et animaux sur le 
monde humain ne milite pas en faveur de la prééminence de la 
raison comme étant l’une des solutions centrales, ou seulement 
typiques, que la nature aurait trouvées pour ses problèmes. Elle 
est bien plutôt une solution hautement spéciale et excentrique 
de l’un de ses problèmes. 

La raison est notre organe pour ce qui est absent, notre 
terminal pour le tout que nous ne pouvons jamais avoir. Elle 
permet aussi de penser ce qui est possible et qui, comme tel, 
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ne doit pas être nécessaire, ou de déterminer la quintessence 
des facteurs qui agissent sur ce qui est présent à nous, et qui 
devient ainsi compréhensible après coup. Mais simultanément 
la raison est l’organe qui permet de discipliner ces élargis- 
sements dans l’espace et dans le temps de ce qui est présent 
à nous, et en ce sens elle permet de discipliner sa propre 
tendance à dépasser l'horizon du monde naturel comme quin- 
tessence des expériences possibles. Que la raison se laisse 
appliquer à elle-même, ce n’est là qu’un cas particulier du fait 
que la conscience est capable de se diriger vers elle-même. La 
réflexivité est ainsi le cas paradigmatique de quelque chose 
qui ne se laisse pas décrypter par là qu’on l’attribue à l’es- 
sence de la raison. La raison est l’organe destiné à discipliner 
la raison elle-même, parce qu'elle est capable de l’application 
à elle-même de formes fondamentales de la pensée une fois 
découvertes, c’est-à-dire d’itération, absolument, et en cela, 
elle est instance ultime. Avant qu’elle ne devienne la raison 
appliquée à la raison, elle est déjà l’entendement appliqué à 
l’entendement / Verstand], en tant que faculté de la synthèse de 
synthèses. Mais avant tout, c’est la raison qui éveille et déçoit 
à la fois les attentes de l’entendement, qui rencontre sa justesse 
par sa radicalité — ainsi que Kant aurait distingué les choses. 
Qu'il existe une pathologie de la raison, c’est ce que nous 
ne savons que depuis Kant ; mais ce n’était pas là sa décou- 
verte terrible ; c'était que, où que le regard porte, il n’y a « pas 
d'autre » thérapeute pour elle qu’elle-même. La dialectique de 
la raison est la première de toutes les maladies iatrogènes. Au 
vu de la possibilité d’une anthropologie dans et au contact de 
la phénoménologie, on doit étudier ce schéma fondamental, 
parce qu’il fait retour dans la phénoménologie : comme 
caractéristique de sa méthode globalement réflexive. On ne 
comprend pas la problématique transcendantale si l’on n’a pas 
compris au préalable que toute tentative pour parvenir au point 
fixe d’un spectateur face à la conscience et à ses réalisations 
constitutives doit par principe être une tentative répétable pour 
cet effort lui-même. Cela aussi relève de la pathologie de la 
raison, parce que, d’un point de vue tout à fait formel et général, 
cela ambitionne d’être un élargissement de l’expérience. Ce 
n'est que si cet élargissement est légitime que l’extirpation de 
l’anthropologie de la phénoménologie est justifiée ; d’un autre 
côté, l'anthropologie ne pourrait alors aller à l’encontre des 
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élargissements transcendantaux de la phénoménologie que si 
elle pouvait rendre présentable la réflexion elle-même comme 
un fait anthropologique, et non pas comme une loi de la raison 
— Jui étant le plus originellement propre — pour tous les mondes 
possibles. La réflexion ne fait qu'irriter la théorie comme 
« fait » de la raison, et même comme fait pathologique. 

La pathologie de la raison produit et découvre constam- 
ment de nouveaux tableaux cliniques : comme la raison instru- 
mentale, la raison formelle, la raison déraisonnable, la raison 
bourgeoise. Dans ces syndromes, elle devient calculatrice, elle 
devient despotique lorsque, et parce que, elle voit combien peu 
nous pouvons nous permettre quand il s’agit d’autoconserva- 
tion. Tous les problèmes de la conscience de soi historique des 
Lumières, pour la pathologie historique de la raison qui leur 
est indispensable, se résument à ce paradoxe : « La raison a 
toujours existé, mais pas toujours sous forme raisonnable!. » 
Lorsque émerge une nouvelle forme de la philosophie, qui plus 
est ayant des difficultés manifestes avec l’autodétermination de 
sa conception de la raison, elle devra se laisser questionner et 
examiner sur ce point : n’y a-t-il pas de vieilles connaissances 
pathologiques qui apparaissent en elles ou qui en participent 
sous de nouveaux noms ? 

Ce qui rend songeur dans la phénoménologie est son degré 
de crédulité historique, son manque d’exploitation de l’expé- 
rience au moyen de ses normes d’évidence, sa revendication 
de l'intuition, son manque de méfiance face aux menaces de 
régression infinie de la raison. Pour le dire plus brièvement : la 
phénoménologie n’atteint pas ce fait que la raison s’est avérée 
avoir besoin d’être disciplinée. Est-ce dû à ceci qu’elle serait 
elle-même une forme de la raison non disciplinée ? 

« Il n’est pas de la nature de la raison de considérer les choses 
comme contingentes, elle les considère au contraire comme 
nécessaires?. » Cette définition serait aussi celle de Husserl, 


1. MARX, « Ein Briefwechsel von 1843 » [Un échange de lettres de 
1843], extrait des Deutsch-franzôsischen Jahrbüchern, Paris, 1844. — Cela 
est à mettre en parallèle avec une formule d’ ADORNO : « Momentanément, 
la raison est pathique ; la raison serait de s’en guérir » (Negative Dialektik, 
Francfort, 1966, p. 172). — Dialectique négative, trad. fse par le groupe de 
traduction du Collège de philosophie, Paris, Payot, 1978 ; ici, notre traduc- 
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sans que jamais il lui soit venu à l’esprit de prendre en compte 
T ambiguïté, inconnue du latin, du terme « nécessité », non pas 
seulement dans le sens de son opposition au hasard, mais aussi 
dans celui de la tournure vers, et du détournement du besoin 
[Not]. En tant que telle, elle a, certes, la phénoménologie 
contre le psychologisme et le naturalisme pour condition de sa 
naissance au tournant du siècle, mais justement pas en tant que 
constitution « durable » de son autocompréhension, en dépit 
du fait que la chose ait à nouveau été à portée de main vers le 
tournant des années 1930, et juste avant le traité sur la Krisis. 
Car il ne fait pas de doute que Husserl possède un concept 
développé des situations de misère /Not] intellectuelle, dont 
seule la raison peut provoquer le retournement, par l’intuition. 
Ce n'est pas seulement que la phénoménologie s’était érigée 
globalement et publiquement contre des misères telles que 
l’historicisme, le naturalisme, le positivisme et l’anthropolo- 
gisme ; elle s'était érigée aussi de manière interne contre des 
misères /Nôte] constitutives, qui naissent par le retour à l'im- 
manence de la conscience, et qui se condensent toutes dans 
le slogan du « solipsisme ». Si c'était la stricte exigence de 
l'évidence qui avait dû rendre possible la philosophie comme 
« science rigoureuse », ce qui avait fait de la conscience pure 
l'unique champ des objets purs, c’était une fois encore l’as- 
surance de l’objectivité qui assurait par la contrainte à la 
conscience pure la conscience des autres, par une évidence sui 
generis : une conscience sans certitude du monde ne serait pas 
seulement une conscience appauvrie, et du même coup libérée 
du doute, mais une conscience qui aurait perdu son sens ultime 
et en même temps sa propre valeur. Mais une conscience tout 
de même encore possible, bien qu’incapable de théorie ? Ce 
n'est que dans cette compréhension que l'expérience étrangère 
devient la nécessité de la raison elle-même. Mais cela non pas 
dans un sens équivalent à la déduction de Kant, que le « je 
pense » sans l’unité synthétique de l’expérience serait aussi 


de la Pléiade », 1954, p. 398 : « De natura rationis non est, res, ut contin- 
gentes, sed ut necessarias, contemplari. » 

1. De fait, le français non plus ne connaît pas cette ambiguïté, que recèle 
le mot allemand composé à partir du radical Not, « besoin-misère », et de 
Wende, « tournant ». Se tourner vers le besoin, voilà ce qui fait nécessité en 
allemand, mais aussi « tourner le besoin vers »... et un tournant du besoin- 
misère, en tant que changement de direction (NdT). 
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peu possible que cette dernière sans le critère de l'identité d’un 
« je pense ». Ce n’est que si on la comprend ainsi que la raison 
est le détournement de la misère, dans sa forme tout simple- 
ment la plus absolue : celle de l’anéantissement. C’est pour- 
quoi, selon la formule la plus brève de Kant, vaut en tant que 
« fondement de la raison : son autoconservation! ». 

Mais pourquoi faut-il un « fondement », si la raison n’était 
pas demandeuse de sa conservation et si, de plus, elle seule en 
serait capable ? On ne doit pas dire que la conséquence seule 
serait déjà cette conservation, et donc le fondement rien d'autre 
qu'une défense contre toutes les contradictions, toutes les 
incohérences ; car la raison n’est précisément conséquente, en 
accord avec elle-même, que lorsqu'elle outrepasse ses limites, 
lorsqu'elle exploite son expérience élémentaire d’elle-même 
comme indice transcendantal. Que fait le phénoménologue 
lorsqu'il décrit la conscience interne du temps ? Il s'oppose à 
la justesse superficielle que le présent de la conscience serait 
momentané, et resterait déjà immédiatement tributaire, à côté 
du moment présent, du souvenir et de l'attente ; alors il n°y 
aurait pas la raison, dans la mesure où elle est tributaire d’une 
identité fiable de la conscience dans l’accomplissement d’opé- 
rations discursives — même de la plus courte liaison entre les 
deux points logiques que sont le sujet et le prédicat, même 
des plus courtes conséquences raccourcies. C’est pourquoi 
tout souvenir se rapporte à du temps auquel il doit déjà avoir 
renoncé une fois, auquel il doit pouvoir se fier en y faisant 
retour, si de l’évidence doit encore pouvoir être atteinte dans 
le résultat. 

Mais ce n’est pas l'évidence qui fait l’être ou le non-être du 
sujet. On peut envisager une conscience qui doit s’accommoder 
de degrés moindres de fiabilité, si improbable que cela puisse 
paraître biologiquement. Par conséquent, dans les analyses 
phénoménologiques de la conscience du temps, le fondement 
kantien de l’autoconservation de la raison ne pourra pas être 
appliqué dans le même sens que celui du principe nécessaire 
et incontournable de la possibilité d’un sujet absolument, que 
chacune de ses représentations devrait pouvoir être accompa- 


1. KANT, Réflexions (sur l'anthropologie), n° 1509, Akademie AUSga- 
be XV, p. 823. Dans la même notice : « Les esclaves n’ont besoin que de 
compréhension /Verstand], leur maître de raison. » 
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gnée du je pense. Et cela s’applique même à la donnée la plus 
faible. Pourtant, la raison elle-même, dans son action philoso- 
phique, ne peut pas déjà se contredire en niant ou en mettant 
trop légèrement en jeu les conditions de sa propre possibilité. 
Donc le fondement kantien de l’autoconservation de la raison 
sera toujours orienté de telle façon que soit nécessaire ce qui 
permet à la raison d’être possible et de le rester. Pour la théma- 
tique du temps, cela signifie que la raison ne pourrait pas être 
si le temps ne permettait que la forme de relation du souvenir. 
Si la raison ne doit pas pouvoir ne pas être, le temps ne peut 
pas être ce qui justement ne permet que le souvenir. Dans cette 
mesure, l’analyse phénoménologique de l'intuition du temps 
tombe sous le coup du soupçon théorique de n’être description 
qu’en apparence, mais en réalité déduction : élargissement de 
ce qui se trouve et est à disposition dans la chose. Ce constat est 
si lourd de conséquences quant à la solidité même de la phéno- 
ménologie que l’on aimerait lui souhaiter d’en douter. Car de 
ce constat dépend ce qu'il en est de la possibilité de l’évidence 
dans la relation de réflexion de la conscience — autrement dit 
du rang intuitif réel de la phénoménologie. 

Or, de là découle déjà cet état de fait surprenant que la 
conscience du temps, telle que la phénoménologie la théma- 
tise, n’a pas besoin d’être le fait d’une conscience finie, mais 
uniquement la détermination — nécessaire par essence — d’une 
conscience absolument, dans la mesure où l’évidence doit être 
possible en elle, c’est-à-dire une intentionnalité accomplie, 
donc une raison. Cette conséquence disqualifie la conscience 
du temps comme possible spécificité anthropologique. En tant 
que nécessité d'essence, il doit y être « oublié » que, dans la 
dimension du temps, la raison pourrait avoir affaire à un type 
de misère qui lui est propre. Misère dans la mesure où, certes, 
la présence vivante de la conscience engendre et fonde tous 
ses contenus, mais [cette présence vivante] n’est que l’arête 
étroite entre passé et avenir, et qu'elle est toujours déjà laissée 
à l'abandon par une telle présence vivante quand doit être 
édifié là-dessus quelque chose de fondé. 

On voit aisément comment le temps est déjà retiré à la 
compétence anthropologique, et ne peut faire retour que comme 
horizon du « souci », c’est-à-dire du caractère problématique 
de l’autoconservation — chez Heidegger alors également avec 
l’exclusion, reprise de Husserl, de l’intérêt anthropologique. 
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Comme on peut aussi le voir aisément, le rejet des nouveaux 
anthropologues par Husserl lui-même repose sur le fait que 
la phénoménologie croit avoir anticipé depuis longtemps les 
thèmes essentiels de leur champ d'investigation, et elle ne peut 
donc que penser qu’ils len dépouillent. Chez Husserl, le temps 
appartient à la conscience, comme chez Heidegger à l'être 
— mais alors non pas spécifiquement à l’être-homme, même 
si celui-là seul et solitaire devrait pouvoir « comprendre » 
comment le temps appartient à l être. 

En ce que la phénoménologie attribue la conscience du 
temps à la « conscience dans l’absolu », elle fait de l’autocon- 
servation sa propre réalisation constitutive, et ainsi, comme 
tout idéalisme, se donne sans autre questionnement le sujet 
à soi-même. La conscience du temps est la forme inévitable 
de l’intentionnalité, dans la mesure où celle-ci marque la 
conscience comme tributaire d’une multiplicité de données. 
Aussi nécessairement qu’elle est structurée temporellement, 
aussi nécessairement elle est tributaire d’une forme d’évite- 
ment des désavantages de cette structure, de quelque chose 
que l’on peut appeler la simultanéité-tout-de-même — non pas 
uniquement et seulement dans le temps, mais moment consti- 
tutif du temps même. C’est précisément cela, la rétention. 

Grâce à cette découverte initiée par Brentano — c'est-à- 
dire par l'élargissement du moment présent en lieu du présent 
[Gegenwartshof], la « simultanéité » d’une synthèse de séries 
d’impressions orientées objectivement — le quantum temporel 
« présent », qui n’est pas encore arraché par le passé, est 
intégré à la certitude de soi du cogito. Il ne faut pas qu’il ne 
devienne « nécessaire » au sujet que par une déduction, par 
exemple comme condition de possibilité d'objets de l’expé- 
rience. Pourtant, le saut par-delà l’étroite frontière du présent, 
défini par la rétention et la protention, vers la certitude de soi 
qui, en tant qu'ayant été ne peut être que souvenir, ne réussit 
jamais et ne peut jamais réussir : « J’étais. Le moi qui a été est 
celui qui a été en tant que présent!. » Pour énoncer cela sous 
la formule cartésienne : « Cogito me fuisse ergo sum » — « Je 
pense que j'étais, donc je suis » : c’est aussi valable que quoi 
que ce soit d’autre, mais jamais ne se transforme en fiabilité du 
« … donc j'étais » : « Cogito me fuisse ergo fui. » Cette percée 


1. HUSSERL, Husserliana VIII, p. 471. 
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de l'évidence existe tout aussi peu que celle vers l’autre moi 
comme certain de lui-même. 

L'impossibilité de transgresser la frontière entre la rétention 
et le souvenir a son économie phénoménologique propre ; sans 
la nécessité de s’approcher par « empathie » /Einfühlung] de 
sa propre présence passée, sans jamais pouvoir se « replacer » 
en elle de manière adéquate, l’ego ne pourrait jamais parvenir 
au concept intuitivement fondé de l’autre ego, dont il a besoin 
pour établir l’apprésentation lors de l’ expérience étrangère. 

Suit-on cette analyse, alors c'était le cartésianisme de Husserl 
qui l’a empêché d'admettre l’ anthropologie comme thème phéno- 
ménologique. Ce n’est donc pas seulement parce que tout carté- 
sianisme découpe la relation entre l’esprit et le corps et impose la 
tâche douloureuse de son dualisme à toute approche anthropolo- 
gique qu’il en détermine l’infériorité philosophique, mais en ce 
qu’il ne permet pas à la facticité naturelle de l’homme de parti- 
ciper à la nécessité du « je pense », ne lui permettant d’exister 
que comme un événement flottant librement dans une relation 
opaque avec sa naturalité. La liaison phénoménologique telle- 
ment impressionnante entre théorie de la conscience et analyse 
du temps a pour conséquence parallèle qu'est déjà absorbé et 
retenu pour déterminer la conscience pure ce qui pourrait devenir 
horizon de déclarations anthropologiques. Ainsi, se laisser aller 
au besoin d’une anthropologie serait pour le phénoménologue la 
tentation de retirer à nouveau à la validité générale de ses vues 
à l’intérieur de la conscience transcendantale ce qu’il n’avait dû 
dilapider qu’au profit de son apparition contingente, qua humaine, 
donc en dessous de sa valeur. Il aurait succombé à la « basse » 
curiosité théorique de vouloir savoir ce qu'est l’homme, au lieu 
d'explorer le singulier fond d’évidence qui est lié à son autocer- 
titude du cogito, c’est-à-dire à la conscience d’une conscience 
d’une espèce par ailleurs fortuite. 

La réponse classique à la question de ce qu'est l’homme, à 
savoir: «être vivant raisonnable », s'avère, par l'exclusion 
constitutive de l’article défini, comme interdiction d’instaurer 
une relation nécessaire entre genus et differentia specifica, et 
précisément en cela comme empêchement de toute tâche anthro- 
pologique de la phénoménologie : ce n’est pas précisément en 
tant que cet être vivant-là que l’homme doit être raisonnable. 
On en vient ainsi au résultat, déjà découvert par Aristote, que 
la raison ne pourrait pas être liée autrement que factuellement à 
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l'être vivant « homme ». Sauf qu’ Aristote avait encore exprimé 
cela de manière mythique ; il avait dit du Nous qu’il entrait dans 
l’âme fhyrathen, de l'extérieur et en plus. Il avait dû déduire cela 
de la généralité des vues qui deviennent possibles de manière 
inattendue dans une âme individuelle, et qui ne peuvent pas 
être en accord avec la nature fortuite de celle-ci, de sorte que 
semblait appropriée à cet état de fait la supposition d’un intel- 
lect agent unitaire dans le monde sublunaire. Husserl trouve la 
même différence entre nature factuelle et évidence apodictique, 
et il est tenté également, du moins par moments, d’attribuer cette 
particularité à l’unité et à l'unicité d’une subjectivité transcen- 
dantale. Il ne faut pas qu’elle ne devienne « nécessaire » pour le 
sujet qu’à partir d’une déduction, par exemple comme condition 
de la possibilité d’objets de l'expérience. De même que chez 
Aristote, le Nous entrant dans l’âme de l’extérieur devait ouvrir 
ce don supérieur de manière plus fructueuse, du moins au philo- 
sophe, que ses prédécesseurs auraient jamais pu s’y attendre, de 
la même façon, il fallait que l'enclave transcendantale dans la 
conscience mondaine soit rendue plus productive par la méthode 
qu’il avait tout d’abord pu sembler chez son inventeur Descartes 
et chez ses successeurs idéalistes. 

Simultanément la preuve, le premier et plus important 
travail solide en ce sens, er la condition de possibilité de cet 
élargissement du champ de la certitude transcendantale : 
voilà ce qu'avait été la découverte phénoménologique de la 
conscience intime du temps. Dans son cours de Marburg du 
semestre d’été 1925, qui était annoncé comme « Histoire du 
concept de temps », Heidegger avait affirmé que les recher- 
ches de Husserl sur la conscience immanente du temps seraient 
nées dans le contexte de la réception de Bergson, dont « le 
mérite revenait essentiellement à Scheler ». Ne serait-ce qu’au 
vu des besoins systématiques de la phénoménologie, la chose 
est tout à fait invraisemblable, et elle a entre-temps été exclue 
par la publication des manuscrits des années 1893-1917. Mais 
c'est justement ce besoin systématique de ces recherches par 
la phénoménologie qui ne permet pas de réfuter, mais pas 
non plus de prouver, le soupçon que la phénoménologie de la 
conscience intime du temps n'aurait pas du tout été située au 
niveau de la description. Elle aurait bien plutôt été déduite de 
l’indigence la plus intérieure de la raison et de ses prétentions, 
menacées, à la certitude. 
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Ce sont justement les analyses de la conscience du temps qui 
nourrissent le doute chez l’observateur sur le fait que la phéno- 
ménologie disciplinée ait pu être à la hauteur de l'exigence de 
la pure descriptivité. Le reproche de Husserl à Descartes, qu’il 
aurait trop vite et trop prématurément abandonné le champ de 
la certitude du cogito, pour se jeter dans les bras des tentations 
déductives d’un système de la certitude de Dieu et du monde, 
n'est pas justifié par la démonstration des évidences préten- 
dument surmontées. Le nouveau champ de présence, étendu à 
la rétention et à la protention, est trop peu productif ; de sorte 
que ce n'est que dans le principe, eu égard à cette « conscience 
absolue » élargie d’un champ de présence /Gegenwartshof] 
inconnu, que le reproche aurait la justification de la libre varia- 
tion. 

Dans cette mesure, le reproche fait à Descartes n’est pas 
tenable. Néanmoins, comme c’est si souvent le cas dans des 
contextes philosophiques, c'est la certitude moindre qui est 
disqualifiée avant que la certitude supérieure ne soit atteinte. 
C’est ainsi que, sous le Diktat de l’obligation d’en rester à la 
stricte autocertitude du cogito, se trouve déclassé en qualité de 
connaissance de second rang ou même de rang équivoque ce 
qui peut être gagné par déduction du principe de l’autoconser- 
vation de la raison. Ce qui donne ici à penser n’est pas ce qui 
se trouve dans l’inutilité des efforts propres, mais dans la déva- 
lorisation des efforts des autres. Et pourtant, grâce au concept 
de conscience de l’intentionnalité, est créée une possibilité de 
thématiser l’autoconservation comme « réalisation ». Par où il 
pourra apparaître que c’est justement et précisément l’inten- 
tionnalité qui est le mode de fonctionnement pouvant rendre 
une conscience capable de résoudre sa contradiction d’être 
elle-même et de ne pourtant pas être qu’elle-même. 


CHAPITRE II 


L’INTERSUBJ ECTIVITÉ EST-ELLE 
UN PHENOMENE ANTHROPOLOGIQUE ? 


Il importe de décrire plus précisément ce qui déclenche ce 
doute que l’intersubjectivité charnelle /leibhaftig] pourrait 
n’avoir encore rien à voir avec de l’« anthropologie ». Il est 
prématuré de faire passer ou de reconnaître déjà la théorie de 
l'expérience étrangère comme un morceau d'anthropologie 
dans la phénoménologie. On ne devrait pas se faciliter les 
choses à ce point. Il suffit d’ailleurs de regarder les textes de 
Husserl pour trouver confirmation de sa prudence peu habi- 
tuelle à ce sujet. Certes, la visibilité de l’autre, en tant que 
chair /Leib] équivalente à la mienne selon les conditions de 
ma perception, est le présupposé pour que je puisse seulement 
avoir une expérience de l’autre moi ; mais il est indifférent 
pour la théorie de leur relation que le sujet expérimentant et 
le sujet expérimenté soient des sujets humains. Ce qui importe 
est exclusivement légalité spécifique entre chair propre et 
chair étrangère, à quelque espèce qu’elles appartiennent. Et 
si l’on ne veut pas considérer cela comme un sophisme vide, 
il suffit de songer aux complications qui pourraient nous être 
préparées par la théorie de la communication cosmique. 

Le procédé de l’apprésentation n’a pas, en tant que tel, de 
portée anthropologique. Il peut, planant librement par rapport 
à toute facticité, rester réduit à des sujets existants dans une 
charnellité spécifique en général. Sans visibilité dans les 
corps, il n’existerait certes pas d’intersubjectivité, et donc 
pas de concept pouvant être fondé de l’existence d’un monde 
en dehors de ma conscience ; mais cela étant, la visibilité est 
loin de suffire déjà à l’instauration d’une intersubjectivité qui 
pourrait satisfaire aux ambitions de la phénoménologie sur une 
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base d’objectivité. Si l’autre sujet, qui me devient accessible 
par apprésentation, doit pouvoir être un partenaire lors de la 
constitution du monde objectif et donc capable de science, 
alors il doit satisfaire jusqu’à ses dernières conséquences à la 
condition de légalité de valeur. Dans le contexte de la phéno- 
ménologie, cela signifie impérativement : il doit être capable 
de réflexion et de réduction transcendantale, être dans son 
fondement un sujet transcendantal. Sans cela, le sujet ouvert 
dans l’expérience étrangère ne serait pas capable des réalisa- 
tions de certitude que je ne connais et ne puis connaître que de 
moi-même. Il me faut donc, lorsque je devrais l’avoir rencon- 
trée au vu de sa charnellité, aussitôt abandonner à nouveau, 
et mettre à distance constante, la dimension anthropologique 
chez l’autre. 

Dans l’édification de la phénoménologie, le rang du thème 
de l’intersubjectivité n’est comparable qu’à celui de la consti- 
tution de la conscience intime du temps, dans la mesure où 
celle-ci rend accessible la genèse de la conscience même. Mais 
ce n'est pas parce que l’homme est un être social que l'in- 
tersubjectivité a ce rang systématique ; car il serait alors plus 
fiable de supposer que le mode d’apparition sociable repose 
pour sa part sur des nécessités de l’horizon mondain de toute 
raison pensable : celles de pouvoir donner à celui-ci sa fonction 
seulement intersubjective. Pour connaître l’accent de Husserl 
lui-même, on doit se souvenir qu’il avait pu considérer son 
cours du semestre d’été de 1915 comme « manqué » unique- 
ment parce qu’il « avait oublié toute la doctrine de l’intersub- 
jectivité ». À ce constat qui l’avait manifestement effrayé, il a 
ajouté la note explicative suivante : « S’agissait-il de psychose 
de guerre! ? » Impensable qu'un tel commentaire aurait pu 
avoir sa raison dans un intérêt anthropologique. 

La vérification de ces contextes réside dans la question 
de savoir si la thématique de l’intersubjectivité tomberait en 
dehors de la phénoménologie, ou en arrière d’elle, si son hypo- 
thèque néo-kantienne était levée. Ce qui veut dire : si le préa- 
lable perdait son sens pour le phénoménologue que dans le 
fait science réside la grandeur terminale explicite de toutes les 


1. Roman INGARDEN, « Erinnerungen an Husserl », dans E. HUSSERL, 
Briefe an Roman Ingarden, « Phaenomenologica » 25, La Haye, 1968, 
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réalisations vérifiables a priori de la conscience. Le point sur 
lequel non seulement ses critiques se désolidarisent des présup- 
posés de la phénoménologie, mais dont Husserl lui-même se 
met à distance, est désigné par la thématisation d'un concept 
englobant de donné préalable. À partir de 1924, le fait originel 
se nomme : « monde de la vie » /Lebenswelt]. 

La tâche de la transposition en compréhensibilité qui est 
imposée à la phénoménologie est désormais introduite comme 
la quintessence de toutes les données vécues allant de soi, en 
deçà du niveau de l'attention et de l’expressivité. C’est luni- 
vers antéprédicatif de ce qui est théoriquement intouché. Ce 
qui était resté non questionné dans les conditions de départ 
de la phénoménologie, et dont elle avait seulement semblé se 
dispenser dans son idéalisation comme « science rigoureuse », 
se présente comme contingent dans le mode de considération 
de la thématique du monde de la vie : il ne va pas de soi qu’il 
y ait de la théorie, et encore moins sous la forme historique de 
la science des Temps modernes et de son institutionnalité., La 
science qu'avait pensée le néokantisme, et dont il aurait volon- 
tiers attribué déjà à Platon la conscience méthodique, est pour 
le phénoménologue quelque chose de tardif, quelque chose qui 
n'est pas né sans rupture avec sa propre idée de la justification. 
En cela réside le congé définitif au néokantisme : on ne peut pas 
débuter par le fait science si l’on veut une fondation radicale et 
universelle. Ce n’était plus l’idée-but immanente de la science 
qui devait être déployée et accomplie par la phénoménologie, 
mais le caractère intenable de cette « conception naturelle du 
monde », que Husserl avait trouvée chez Richard Avenarius, 
se transpose en une nécessité de différenciation logique, d’at- 
titude théorique, et finalement de méthodique scientifique. La 
phénoménologie en est certes le dernier degré explicatif, mais 
son thème fait retour derrière tous les commencements d’« ob- 
jJectivation ». 

Avant que les formations nouvelles et à la mode de la philo- 
sophie de la vie ne se soient mises à sympathiser avec l’expres- 
sion de monde de la vie, Husserl avait précisément décrit depuis 
1920, dans les cours sur la « logique génétique », comment les 
fondements intuitifs d'opérations logiques doivent tout d’abord 
se former comme « modalisations » dans le champ antépré- 
dicatif. La doxa factuelle originelle n’est plus simplement 
pré-donnée, comme une pénible fermeture à l’essentiel, mais 
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désormais demande à être expliqué aussi et justement ce qui, en 
tant que position reste englué dans une « croyance au monde », 
comme réponse à une insécurité préalable. Ce n'est pas une 
donnée naturelle de la conscience humaine, et qui ne devrait 
être déracinée que par la réduction, que d’attribuer au monde 
l'indépendance par rapport au moi, par rapport à l'impression 
de l'instant, par rapport à la puissance du souhait. Si le monde 
de la vie porte l'index de ce qui va de soi, ce n’est plus seule- 
ment la naissance d’actes logiques qui demande explication, 
mais à plus forte raison la généralité et l’enracinement de ce 
que la réduction doit suspendre et qui, ce faisant, lui oppose 
une résistance que la logique génétique ne parvient pas à rendre 
compréhensible. Ce préjugé ne doit pas seulement être soumis 
à une préparation, il doit être arraché au « ce qui va de soi » 
comme étant le sol vital de son obstination. Sur ce point, le zèle 
de toute une vie de Husserl pour assurer et affiner la réduction 
phénoménologique a échoué. Ce n’est pas par hasard, car ce 
problème semble bien avoir un halo anthropologique. 

Les commencements des Temps modernes avaient connu la 
surprise, rationnellement inexpliquée, de voir que le renverse- 
ment exceptionnel des préjugés par l'introduction nouvelle de 
jugements exclusivement vérifiés ne voulait pas réussir. Avec 
une plus grande acuité que Descartes, Bacon avait vu que 
subsistaient des feutrages avec ce qui pouvait être considéré 
comme la nature humaine. Découvrir le préjugé de la « thèse 
originelle » du monde, et l’exclure au profit de la mise à nu 
d’essentialités pures, avait semblé être un acte méthodique, 
certes artificiel, mais tout de même simple, au commencement 
de la phénoménologie. Mais ses complications devinrent de 
plus en plus une charge pour le phénoménologue. Même la 
fondation ultérieure de la thèse originelle et de l’objectiva- 
tion par l’intersubjectivité ne purent éliminer la résistance. Il 
résultait de tous les présupposés de Husserl que l’objectivité, 
comme condition de possibilité de la science, devait pouvoir 
être fondée intuitivement au sens phénoménologique ; que la 
position d’un monde indépendant de la conscience concrète 
est également condition de possibilité d’autoconservation de 
l’essence, qui était devenue capable de ce positionnement, 
était une pensée suspecte de naturalisme, et que, dès lors, elle 
n’était que difficilement accessible, et seulement de manière 
allusive, à la phénoménologie. 
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Chez Husserl, l’autoconservation est toujours celle du moi 
de l’aperception transcendantale dans son unanimité. Celle-ci 
est bien entendu la condition subjective pour que l’objectivité 
dans l’absolu puisse être constituée. L’unanimité est « une idée- 
but du développement de la raison du moi, de son authentique 
et véritable ‘“autoconservation”! ». En tant que telle, elle n’est 
pourtant que la condition abstraite de cette autoconservation 
qui découle de la facticité d’un être incapable d’exister sans sa 
réalisation. Il est permis de considérer cela de manière tout à 
fait élémentaire : un être vivant qui doit envisager et se soucier 
du fait qu’il est visiblement présent et peut être rencontré par 
d’autres, même lorsque son attention se relâche ou lorsqu'il 
dort, a besoin de la séparation entre son sentiment subjectif de 
présence et l’état de fait objectif de sa perceptibilité indépen- 
dante de sa conscience. 

La chair exige l’auto-objectivation comme localisation du 
point de rencontre de menaces, tout comme de l’évaluation 
des facteurs menaçants, même en ayant reconnu que, contrai- 
rement à la croyance enfantine, le fait de fermer les yeux ne les 
retire pas du monde. Le moment formel de l’unanimité existe 
certes ici aussi : toutes les positions spatio-temporelles du sujet 
corporel s’objectivant de la sorte forment un continuum. Pour- 
tant le présupposé de cette pré-forme d’un concept objectif 
de monde est la non-dépendance de ma réalité physique par 
rapport à ma conscience la saisissant et l’appliquant, la capa- 
cité complexe de se voir soi-même « du dehors », en tant que 
corps dans un monde corporel. Cette réalisation, une fois intro- 
duite, doit avoir procuré un avantage vital décisif dans la bios- 
phère. 

Ainsi l’objectivité doit être décrite « comme une visée dans 
la subjectivité », qui n’a encore rien de préscientifique dans 


1. Dans le fonds posthume de Louvain sous A V 21 ; 105 b ; cité 
par Iso KERN, Husserl und Kant, La Haye, 1964, p. 291. C’est égale- 
ment là que se trouve la phrase qui va plus loin : « Le moi tend (en 
tant que moi) nécessairement à l’autoconservation, et en cela se trouve 
une aspiration — implicitement - contraire à l’idéal de la subjectivité 
absolue et à l’idéal de la connaissance absolue et de toute part accom- 
plie. Cela va avec le présupposé qu’un “monde” soit, que soit tout en 
bas une nature physique qui se laisse maintenir de manière unanime. » 
Kern souligne avec quelle hésitation Husserl se meut dans ces « essais 
de pensée ». 
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son initialité seulement supposable, mais assurément l’avan- 
tage existentiel d’un facteur d’autoconservation qui, en tant 
que minimal, tend déjà vers son renforcement. 

La prescription méthodique voulant que tout procédé phéno- 
ménologique doive montrer comment un concept s’édifie 
et se fonde par intuition dans la sphère subjective est certes 
respectée, dans la fondation par l’intersubjectivité, qui permet 
à l'individu solitaire de faire de son semblable une référence 
relationnelle réelle ou hypothétique de l’autoprésentification. 
Mais le point de départ génétique ne se trouve pas nécessai- 
rement là, si la défense contre des dangers anonymes exige 
des réalisations préalables du même type de l’objectivation. 
Nous n’en comprenons pas moins bien comment on en vient à 
la croyance en l’existence du monde, mais nous comprenons 
de plus comment les formes préalables d’une telle générali- 
sation ont déjà pu réaliser quelque chose, pour une constitu- 
tion vivante constitutivement délicate, qui a fondé sa valeur 
évolutive. Le solitaire absolu dément, qu’il est permis de se 
représenter pour une fois dans une expérience de pensée, qui 
n'aurait aucune conscience de sa perceptibilité, ne pourrait 
pas même penser ce qu'un monde signifie « également pour 
d’autres ». Ni par ailleurs que lui-même n’est présent dans 
ce monde que factuellement, qu’il a pu y entrer et qu’il va à 
nouveau le quitter. Sur la scène de l’évolution, il échouerait au 
premier jour, parce qu'il serait tout simplement incapable de 
« réalisme » eu égard aux conditions de sa survie. 

P aimerais montrer que, pour le thème de l’intersubjectivité 
comme base intuitive de l’objectivation, la phénoménologie ne 
peut pas aller assez profond, parce qu'elle se refuse à toute 
exigence anthropologique. La négation de l’optique réflexive 
oblige à se placer d’emblée à un rang élevé de l’analyse consti- 
tutive. Ce n’est pas demeuré sans conséquences sur toute la 
discussion autour des sujets et des intersujets transcendantaux, 
laquelle, en négligeant ou en méconnaissant la prudence de 
Husserl, s’en tient entièrement à la capacité de réalisation de la 
langue. Husserl savait combien peu on doit parler de la langue 
si l’on veut analyser des réalisations très élémentaires de la 
conscience. 

Par l’amplitude de ses matériaux sur l’intersubjectivité, 
Husserl a rendu très difficile pour la postérité de distinguer 
entre le problème d’où nous savons ce que signifie absolu- 
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ment le discours sur l'existence d’autres sujets, et cet autre 
problème : comment pouvons-nous savoir s’« il y a» vérita- 
blement de tels autres sujets, pleinement nos semblables ? Le 
premier problème est le problème authentiquement phénomé- 
nologique. Il se contente de l’intuition que le moi se souvenant 
a de lui-même comme celui dont il se souvient, en tant que 
celui qu'il « n’est plus » lui-même et avec lequel il doit tout 
d’abord « à nouveau » entrer en empathie. Là devient attei- 
gnable un concept d’autres « possibles » et désormais « tout » 
autres. Même celui qui n’aurait jamais fait de réelle expérience 
étrangère pourrait tout de même s’objectiver lui-même comme 
une apparition dans le monde, eu égard à des autres possibles, 
dont il reste encore à faire l’expérience. 

La conception analytique que ne peut s'appeler « autre 
moi » que ce qui est capable d’avoir une représentation de moi 
comme je, au même titre que moi de lui, ne dit encore rien 
sur la question de savoir si, et surtout avec quelle certitude, 
je peux faire une expérience dont, selon les présupposés de 
la phénoménologie, la certitude de mon expérience d’autres 
objets doit en premier lieu être dépendante. Celui qui vise déjà 
la science comme institution dans l'approche de l’expérience 
étrangère ne pourra pas se contenter de la fondation intuitive 
du « concept » ; dès le tout début, l'institution Science doit être 
fonctionnelle concernant l'instauration d’objectivité. L’expé- 
rience étrangère doit être capable de sa propre évidence si elle 
doit être capable de porter l’ensemble du reste de l’expérience, 
telle que contenue dans la quintessence d’un monde réel. Mais 
cette évidence repose là-dessus que je puis être un moi pour ce 
que je dois pouvoir expérimenter comme un moi. À ce degré 
d'altitude, le substrat anthropologique n’est pas nécessaire. 

Il faut faire montre de retenue par rapport à la débauche 
du concept phénoménologique d’intersubjectivité avec des 
communications, des interactions, des stratégies dialogi- 
ques et d’autres formes à la mode de la socialité, et ériger le 
« besoin » fonctionnel nu en critère de la délimitation phéno- 
ménale ; faute de quoi ce qui est gagné en assurance sera 
perdu en réalisations fondatrices. D'où vient la certitude que 
le phénomène accepté comme autre moi est un autre moi, 
et non pas la simulation d’un stratège du dialogue ? Si la 
phénoménologie n'a pas davantage répondu à cette question, 
elle a en tout cas incomparablement bien précisé les condi- 
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tions auxquelles une telle réponse devrait satisfaire. Lorsque 
Husserl dit : « Je porte les autres en moi », cela se rapporte au 
degré de constitution désigné par lui-même comme « sphère 
d'appartenance » feigenheitlichkeir]. Ce degré se situe avant 
le dégagement des objets dans un monde en tant que réalité 
indépendante de moi, un horizon vital qui m'accueille et 
me congédie moi-même. Ce porter-en-soi se joue dans cette 
« solitude philosophique unique qui est l’exigence métho- 
dique fondamentale pour une philosophie véritablement radi- 
cale! ». Ce qui m’est donné en propre {Eigenheitlich] aurait 
la qualité d’un monde objectif si c'était également donné à 
d’autres. Mais ce n’est là que la fondation de ce que « monde 
objectif » désigne, non pas la fondation du monde objectif 
lui-même. 

Le consensus de sujets qui n'existent pas encore indépen- 
damment de moi parce qu’ils me sont donnés en propre ne 
suffit pas à cela. Les sujets dont la coalition avec moi doit 
porter l’ existence du monde doivent déjà appartenir à la réalité 
authentique avant que de pouvoir réaliser cela. Il ne suffit pas 
que les autres aient un monde de perception identique au mien, 
à moins qu'ils n'aient préalablement acquis cette valeur de 
«témoins oculaires » qui seule peut subsister dans leur indé- 
pendance de moi, dans leur transcendance de ma sphère d’ap- 
partenance propre. C’est sur cela que repose la prédilection 
phénoménologique pour les vécus des autres qui sont connus 
par empathie, vécus qui, en eux, se rapportent à moi, qui suis 
celui qui a pratiqué l’empathie. Ceux-là seuls satisfont à la 
«confirmation par synthèse [...] avec mon moi originel ». 
Dans le « positionnement (de quelque chose) qui est pour moi, 
par principe, inexpérimentable » ne sont pas seulement co- 
présentifiées, par des modes de comportement, des attitudes 
se rapportant aux mêmes objets qui me sont donnés originel- 
lement, mais aussi (des attitudes) qui se rapportent à moi, qui 
suis partiellement inexpérimentable pour moi-même — mais 
aucune qui se rapporte à la certitude de soi, et donc à la dimen- 
sion transcendantale des autres. 


1. HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die trans- 
zendentale Phänomenologie, 1936, § 54 b ; Husserliana VI, p. 188. 

2. HUSSERL, Complément au cours sur « L'introduction à la psychologie 
phénoménologique » de 1925 ; Husserliana XIV, p. 362. 
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La préférence pour les classes de vécus réciproques n’ins- 
taure pas encore l’équivalence dans l’intersubjectivité. Que 
ces autres me portent aussi en eux ne me permet jamais d’ex- 
périmenter quelle autocertitude ils m’octroient comme critère 
d’évidence absolument atteignable, en un mot : s’ils sont abso- 
lument des phénoménologues et s'ils sont capables de prati- 
quer la phénoménologie. Le concept de l’intersubjectivité est 
celui d’une relation de réalisation ouverte : les autres doivent 
exister comme sujets égaux à moi, parce que je ne pourrais pas 
avoir, sinon, le concept d’un monde existant ; c’est pourquoi il 
suffit encore de la déficience de l’expérience étrangère pour lui 
conférer la certitude que je possède déjà par ailleurs. Cet état 
de fait n’est pas encore atteint par la formule que le « être-en- 
moi » signifierait : « Je ne puis les porter en moi que parce que 
je les expérimente comme ceux qui, de leur côté, me portent 
en eux!. » 

Pourtant Husserl est même encore tombé en retrait par 
rapport à cette formule. I] devait la remplacer par sa spécula- 
tion sur la pluralité transcendantale des monades. Quelle que 
puisse être le peu de valeur que l’on accorde à cette spéculation 
de vieillesse du phénoménologue, elle n’en désigne pas moins 
très exactement la faiblesse de réalisation de toutes les descrip- 
tions de l’intersubjectivité ; au long d’une vie entière, elles 
n'étaient pas devenues capables de porter la charge qu'elles 
devaient porter. Ce qui est resté à des générations philosophi- 
ques est la belle superstition que l’intersujet pourrait créer des 
fondations devant lesquelles chacun de ses sujets échoue et 
doit échouer. 

Ne reste-t-il rien d’autre que le vieux consensus omnium, 
avec le peu de poids que des siècles philosophiques lui ont 
laissé ? Lorsque l’on décrit des frontières qui sont fixées à 
une prétention singulière à la fondation des concepts et à la 
transparence des phénomènes, cela ne signifie pas encore le 
marquage d’une expérience de pensée vaine, mais bien plutôt 
la chance de pouvoir désormais préciser le renoncement à 
cette prétention. La concordance de ceux qui expérimentent 
ne réalise-t-elle rien de plus que l’accroissement de l’unani- 


1. L. LANDGREBE, « Philosophische Anthropologie — eine empirische 
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mité {Einstimmigkeit] de l expérience d’un seul ? Par principe, 
la pluralité des sujets n’est pas plus productive en réalisation 
que le sujet, dans la reconstitution des positions que d’autres 
sujets peuvent occuper ; ils imitent dans le sens le plus large la 
méthode de la libre variation que le sujet phénoménologique 
accomplit dans la solitude de l’epoché, afin de dégager les 
invariances de son objet. 

Husserl est passé trop facilement de la capacité de support 
de l’intersubjectivité représentée pour le concept de l’objec- 
tivité à la supposition de la réalisation de l’intersubjectivité 
expérimentée pour la validité de l’objectivité. Peut-être est-il 
permis de prendre en considération la poussée à l’extrême de 
ce problème comme l’a fait Moritz Schlick dans l’expérience 
de pensée suivante : les déclarations de tous les hommes sur 
le monde pourraient être en contradiction avec mes propres 
constats ; je continuerais à suivre l’unanimité de mon contexte 
personnel d’expérimentation — mais non pas sans recourir à 
la para-théorie que les déviations des expériences des autres 
auraient leur origine dans le fait qu’elles n'auraient pas été 
faites dans des conditions dénuées de toute objection!. 

La faiblesse de la base de certitude dans la subjectivité est 
qu’il ne peut y avoir de certitude de la certitude qu'ont les 
autres. Même si quelqu'un m'’expose l’argument du cogito de 
Descartes, je n’apprends rien par là quant à la certitude sur lui- 
même qu'il a acquise ainsi, puisque je ne peux pas distinguer 
avec certitude entre une suite de propositions apprises et une 
conception réalisée chez d’autres. En cela, la proposition de 
Wittgenstein se révèle ne pas être juste : « Je peux savoir ce 
qu'’autrui pense, non pas ce que je pense. » Le langage n’amé- 
liore pas la situation. 

Telle que la thématique de l’intersubjectivité est saisie dans 
la phénoménologie, elle ne contient rien de ce qui pourrait 
appartenir ou conduire à une anthropologie. Sa fonction, qui 
est de fonder l’objectivité de la doxa de l'être, se sert des sujets 
étrangers comme de son moyen pour faire comprendre que la 
croyance en l’être va de soi. La crainte de Husserl devant l’ef- 
froi du solipsisme n’est pas dirigée vers la solitude de l’ Unique 
sans monde, mais vers le néant de la connaissance propre en 


1. Moritz SCHLICK, « Über das Fundament der Erkenntnis », Erkennt- 
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tant qu'elle laisse infondés ses concepts centraux. Il ne partage 
pas la conviction courroucée de Schopenhauer, que la solitude 
rend objectif et que la société rend subjectif ; celui-ci n'avait 
pas devant les yeux le modèle de la science institutionnalisée, 
dont même le correctif du monde de la vie n’éloignera pas 
Husserl. Les autres doivent exister pour que la science puisse 
être. Pour qui ? Pour le moi, pour lequel les autres sont des 
autres. Car on ne peut tout simplement rien savoir de leur idée 
de ce que peut être la science grâce au standard fixé par la 
certitude de soi. Et de la sorte, si le travail à réaliser selon 
l'idée de la science n’était pas infini, après son accomplisse- 
ment, les autres pourraient retourner à l’inexistence. 

Rien n'est plus éloigné de moi que de charger cette concep- 
tion ainsi exagérée d’un rejet moral. Mais la fonction intéri- 
maire de l’intersubjectivité, son manque d’autonomie dans le 
contexte des thèmes phénoménologiques, la si profonde imper- 
sonnalité dans le discours sur l’autre doivent ici être relevés. 
Le phénoménologue ne veut pas apprendre par les autres, et 
sur les autres, ce qu'est l’homme, mais dans le fond déjà chez 
Husserl, ce que Heidegger voudra expressément apprendre du 
Dasein : ce qu'est le « sens de l’être ». Si l’on prend le ques- 
tionnement — celui d’une « ontologie fondamentale » — heideg- 
gérien au mot, alors il exige de savoir comment nous pouvons 
comprendre ce qui est désigné par le petit mot « est », ou bien 
ce qui en est la signification fondamentale porteuse — compte 
tenu de sa plurivocité, découverte depuis Aristote et également 
traitée par Brentano, qui a fortement influencé Heidegger. 

Ce n’est rien d'autre, même si l'intention diffère, que 
Husserl cherche à clarifier lorsqu’il découvre, comme résultat 
de processus intersubjectifs, que l’on attribue au monde — indé- 
pendamment du fait que, et comment, il m apparaît à moi — 
qu’il « est ». Il saisit de la sorte, à la fin de la phénoménologie, 
la signification de ce qui avait été, à son début, la grandeur de 
visée de la première réduction. Ainsi considéré, le vaste travail 
analytique de Husserl sur le phénomène de la perception étran- 
gère encourt lui aussi le reproche de ne s’être, dans le fond, 
occupé toute sa vie durant que de la seule question méthodique 
préalable de la phénoménologie : délimiter avec certitude la 
réduction, et protéger les états de fait devenus accessibles grâce 
à elle du retour de leur objectivation positive. Si cela s’est avéré 
difficile, alors on comprend que ce qui n’a pas laissé de repos 
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au phénoménologue était de clarifier la signification de ce dont 
il avait voulu tout d’abord et avant tout se débarrasser, au profit 
des purs états de fait. Il est surprenant de voir que l’interdit d’an- 
thropologie est commun à la phénoménologie de Husserl et à 
celle de Heidegger — même si, chez ce dernier, c'est uniquement 
dans le but de conserver l’analytique du Dasein pour le service 
de la question de l’être, et en restant constamment conscient de 
son caractère provisoire — et que, ce faisant, tous deux conver- 
gent vers le « sens de l’être ». 

Bien que, de la sorte, la thématique de l’intersubjectivité 
adopte la fonction de considérer comme possible le position- 
nement objectif du monde, et du coup l’index de l’objectivité 
scientifique, ce placement systématique ne nous dit encore rien 
sur l’origine de la position du problème dans le devenir de la 
phénoménologie. Car pour cette dernière, il n'existait en un 
premier temps nul besoin de se préoccuper plus avant de ce 
« préjugé », qui semblait superflu, de la croyance en l'être, 
laquelle paraissait pouvoir être mise hors circuit pour le déga- 
gement du paysage de l’essence uno ictu. 

Cette mise hors circuit peut être considérée comme une partie 
— et du coup la plus importante — du mode de comportement 
méthodique du phénoménologue dans la libre variation. Tout ce 
qui existe peut aussi être pensé comme étant autrement, à l’ex- 
ception de ce qui doit mériter le titre d’« essence ». Mais aussi 
le fait que cela existe tombe sous le coup de la libre variation de 
penser que cela n’existe pas. La libre variation trouve donc sa 
saisie la plus puissante dans ceci qu’elle ne modifie pas seule- 
ment ce qui est dans le monde et la façon dont cela y est, mais 
également le monde lui-même, dans la mesure où il est tout 
ce qui est le cas. En tant qu’il est cet univers des faits, il n’est 
pas invariant, et n’est donc pas objet de la recherche phéno- 
ménologique. Et cela vaut alors également pour les disciplines 
scientifiques devenues historiques, qui ont certes « le monde 
pour thème », mais apparaissent simultanément en lui et, pour 
cette raison doivent être ramenées par réduction à ce qui leur 
est essentiel, de sorte que correspondent aussi aux sciences des 
modes de traitement phénoménologiques de leurs objets. 


1. HUSSERL, Note du 13 et du 14 novembre 1931 ; Husserliana XV, 
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La réduction est ainsi le concept limite de la variation : instau- 
ration de l’invariance la plus stricte et la plus plausible, celle 
contre l’être et le non-être. Il est étonnant que Husserl n’ait pas 
reconnu cette relation des pièces méthodiques maîtresses de 
la phénoménologie. Autrement, il aurait sans doute pu rendre 
plus transparent, également à ceux de ses élèves qui y étaient 
opposés, le passage vers la réduction transcendantale comme 
un retour vers, et comme un affinement de la première forme 
de la réduction, l’eidétique. Car l’ego transcendantal n’est bel 
et bien rien d’autre que le sujet trouvé résistant à travers la 
variation à la variation, en tant qu’extra-mondain : le phéno- 
ménologue comme objet de la phénoménologie. En tant que 
tel, il n’est pas seulement ce qui ne peut pas être autre, mais 
aussi ce qui ne peut pas être non-être. Rien ne surpasse l’évi- 
dence que cette proposition n’est qu’une formule inversée de 
l’interdit d’anthropologie. 

Que la philosophie prenne le philosophe pour thème relève 
de la tradition la plus ancienne. Elle projette, sous la figure du 
sage, une image de vie exemplaire, proche du mode d’existence 
des dieux, insensible à la confusion du monde, et indépendante 
des besoins de la chair. De l’aveu chrétien lui-même, le philo- 
sophe antique n’est pas sans pressentiments de la manifestation 
divine qui vient. C’est ce qui va se révéler fatal pour son rang. 
Car ce qui était possible, ou même nécessaire avant l’arrivée de 
celui qui manifeste /Offenbarer], cesse d’avoir un sens après : 
il ne restait rien de proche du divin à exécuter aux philoso- 
phes. On voit que l’absence d’une institution dogmatique avait 
été l’une des conditions préalables pour le rang unique de la 
sagesse philosophique dans l’ Antiquité. La philosophie post- 
chrétienne, en apportant une aide utile à la compréhension de 
la théologie, accomplit ce qui doit en principe être accessible à 
tout un chacun. Il arrive certes qu’à l’occasion des saints soient 
philosophes, mais pas meilleurs pour autant. Et pour ce qui est 
des formes préalables à une anthropologie philosophique, il y 
a une proposition — par ailleurs répétée uniquement avec hési- 
tation et sans joie, en raison de son arrière-plan manifestement 
mythique et anthropomorphe — de l’histoire de la création, que 
l’homme serait fait à l’image et à la ressemblance des Élohim, 
qui empêche que, ici-bas, une telle intronisation dans le secret 
de la création laisse encore quelque chose d’important à dire 
sur l’homme. 
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Que la philosophie prenne pour objet l’acte de connaissance 
du philosophe ne reste de bonne tradition qu’au moins aussi 
longtemps qu’une autre forme de connaissance profession- 
nelle ne s’est pas montrée supérieure, et avec un succès véri- 
fiable. Aussitôt que les capacités de réalisations des sciences 
naturelles mathématiques se dessinent, le philosophe en vient 
de plus en plus, et à la fin presque exclusivement, à envi- 
sager et à délimiter la possibilité de tels succès étrangers de 
la connaissance. À la frontière de ce changement de thème se 
trouve Descartes : momentanément, bien sûr, il se concentre 
entièrement sur l’acte de la certitude de soi du philosophe, qui 
s’arrache à l’abîme du doute, mais c’est pour l’abandonner 
aussitôt à nouveau et se consacrer à l'exploitation d’une telle 
évidence par l'élaboration de la physique, de la médecine et 
de la morale. C’est justement contre ce revirement hâtif de 
Descartes que le cartésien Husserl allait mobiliser toute son 
énergie critique. 

L'exigence que Descartes aurait dû se maintenir près du 
cogito sum et ne faire que de lui l’unique champ de la recherche 
est, au vu des siècles suivants, une méconnaissance radicale de 
ce qui est, dans l’horizon historique, seulement possible. Pour- 
tant même s’il n’est pas capable de dégrader l’époque de la 
recherche positive en un simple épisode, le recours à Descartes 
pourrait contester au fait l’aura de la nécessité d’airain. C’est 
toujours un gain pour le mouvement de la compréhension 
historique. 

L’objection de Husserl est que Descartes n'aurait pas épuisé 
sa découverte du « je pense, je suis », car il aurait été trop 
pressé d’aller du moi au monde. Alors que c’est dans le cogito 
qu'il aurait dû percevoir les implications de l’objectalité : la 
conscience est toujours auprès de ce dont elle est consciente. 
C’est manquer l’intentionnalité, comme détermination de tout 
acte de conscience, telle que Husserl la réclame. Mais Descartes 
aurait également dû saisir avec plus d’acuité la signification de 
l’autocertitude dans le cogito : le moi mondain individuel, qui 
se heurte là à une certitude absolue, la saisit comme sa propre 
nécessité, par-delà sa contingence. Husserl n’a pas pris garde 
à ce qui avait permis à Descartes de négliger cette possible 
critique. Car il fait aussitôt valoir une réflexion comparable 
afin de parvenir à un résultat opposé : le « je pense » se conçoit 
comme fini, mais uniquement par la négation de l’idée de 
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linfini, qu’il possède et dont le sens logique, contrairement 
au sens langagier, est le sens positif. Par conséquent, dans sa 
conscience de soi, le moi utilise une détermination de l’étant 
absolu qu’il ne peut pas, selon le principe scolastique de la 
causalité formelle, avoir produite lui-même : l’effet ne peut 
pas surpasser la cause dans son essence. La pensée de l’étant 
infini ne peut apparaître dans une conscience contingente que 
si elle lui vient d’un autre étant, formellement adéquat à elle. 
La conscience de soi cartésienne se saisit comme le non-dieu, 
en ce qu'elle trouve déjà en elle le concept qui lui permet la 
détermination de sa propre finitude. 

Husserl, pourrait-on dire, caricature ce mouvement de 
pensée, en ce qu’il questionne l'évidence primaire du cogito 
— et non pas l’évidence secondaire de sa finitude — sur sa possi- 
bilité. Le moi n’a pas seulement le « contenu » d’une certitude 
absolue, pour laquelle il faudrait chercher un fondement, mais 
il transperce par cet acte son appartenance apparente au monde, 
et devient présent à soi-même comme le fondement absolu 
de soi. Certes, ici également il est retenu qu’une conscience 
naturelle contingente ne serait pas capable de l’idée de l'ab- 
solu ; mais ce constat conduit immédiatement au principe de 
la phénoménologie transcendantale : que la certitude absolue 
ne peut apparaître que dans une conscience qui n’est pas elle- 
même une partie du monde, et qui se découvre pour ainsi dire 
à travers l’ouverture momentanée, comme le vaste champ des 
objets phénoménologiques. 

Par conséquent, là où Descartes introduit le recours causal 
à l’origine de l’idée de l'infini, inabordable par la conscience 
finie, le phénoménologue en reste à son seul et définitif objet. 
Aucun des deux ne s’attarde sur l’homme ; il leur est commun 
de laisser sombrer dans l’indifférence cette « essence » qu’ils 
laissent derrière eux, dans leur percée vers quelque chose de 
supérieur. Mais tandis que le cartésien n’utilise l’idée de l’in- 
fini, gagnée à partir de l’autoqualification de la conscience, que 
pour trouver à nouveau confirmée, et légitimée par rapport à la 
connaissance de la nature, après tous les doutes, la substance 
pensante dans son rapport au monde, le phénoménologue se 
définit au moyen de cette autocertitude dans sa prétention de 
n’être pas que lui-même. 

La réflexion transcendantale dans laquelle la conscience de 
soi se découvre comme certitude absolue de l’absolu est elle 
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aussi encore une partie de la réduction phénoménologique de la 
première heure : la conscience est dépossédée de son existence 
mondaine contingente pour être dégagée comme un état de fait 
d’essence de plein droit, et non pas seulement se rapportant 
à des objets transcendants. C’est que le cogito ne permet pas 
seulement de gagner l’évidence du sum, mais simultanément 
celle de son intentionnalité en tant qu'impossibilité apodic- 
tique qu’un « je pense » puisse jamais être autre chose qu’un 
« je pense quelque chose ». C’est uniquement de là qu’il tire 
une puissance d’accomplissement et de déroulement imma- 
nente. Mais justement, si le sujet phénoménologique devient, 
de la sorte, lui-même le cas éminent qui accomplit toutes 
les exigences de ses objets, alors l’objection doit se révéler 
fâcheuse de demander comment ce sujet pourrait alors exister 
autrement qu'au singulier. 

Le phénoménologue ne ferait-il pas mieux de ne pas se 
préoccuper de savoir si les objets charnels à forme humaine 
qui lui sont donnés sont ses semblables au sens strict ? 
Il n’est pas indifférent de rappeler pourquoi ce problème 
n’était pas sérieusement apparu à Descartes. C’est qu’il 
avait déduit de l’expérience de soi de la substance pensante 
le dualisme de l'esprit et du corps, et dégagé de la sorte 
la perceptibilité d’un mécanisme corporel spécifiquement 
égal se rapportant à une subjectivité correspondante. Ce 
qui avait pourtant légitimé cette transition par analogie vers 
des sujets étrangers dans leurs habitats mécaniques était 
cette même instance de garantie du Dieu vérace qui assu- 
rait seule la fiabilité globale de toute connaissance d’objets 
extérieurs. À coup sûr, il eût fallu considérer comme un cas 
de tromperie grossière et métaphysiquement inacceptable 
du sujet cartésien qu’il n’ait pas été autorisé à conférer avec 
assurance aux corps de son espèce une substance pensante 
semblable à la sienne. 

De la sorte, le problème était rayé du monde, en même 
temps que l’ensemble de la théorie de la connaissance. Mais il 
est clair que cette solution ne peut plus s’offrir à aucun carté- 
sien, après la liquidation critique des preuves de l’existence de 
Dieu. Pourquoi a-t-il alors fallu que Husserl tienne à tout prix 
à affirmer et à fonder l’évidence de la perception étrangère, s’il 
se préparait ainsi la difficulté de devoir mettre au pluriel le moi 


transcendantal absolu ? 
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Cette objection montre que la thématique de la perception 
étrangère ne pouvait pas seulement être la reprise d’un problème 
canonique de la psychologie, pas davantage que la solution de 
difficultés venues de la théorie des significations occasion- 
nelles. Le pluriel des sujets était bien plutôt le préalable pour 
que la conviction, marquant toute conscience que le monde 
existe indépendamment de sa propre existence, ne pouvait pas 
être un simple préjugé dont il faudrait se débarrasser — de la 
moins remarquée des anticipations de la conscience purifiée 
dans le cours des Temps modernes. L'introduction de la réduc- 
tion phénoménologique comme suppression de la croyance en 
l'être, de la thèse ou de la doxa originelles, avait tout à fait eu, 
en un premier temps, la frappe d’une telle opération, et sans 
doute ne lavait elle à nouveau perdue que par l’expérimenta- 
tion de la difficulté à l’imposer. L'explication de la force des 
entraves fut fournie par la théorie de l’intersubjectivité : le fait 
que nous ne sommes pas seuls dans le monde nous impose 
ce « rajout » à nos contenus objectaux que nous devons aussi 
accepter le monde, et, en tant qu’il nous surplombe, l’accepter 
comme celui des autres et donc, comme celui qui est indépen- 
dant de tout un chacun. 

Si cela ne devait plus être un « préjugé », alors il faudrait 
au contraire que cela fasse partie des « accomplissements » de 
l’intentionnalité de la conscience. La théorie de l'expérience 
étrangère était à même de lui procurer ce statut. Mais alors 
l'existence des autres appartenait aux exigences d'essence 
de la conscience que je suis moi-même. Quelque peu favo- 
rables que puissent être les conditions de satisfaction de cette 
exigence, pour se donner la certitude de l’existence des autres 
— la perception étrangère est d’emblée acceptée. Son évidence 
douteuse est un « préjugé nécessaire ». Toutes les entraves de 
la première réduction s’expliquent après coup, par là que son 
intervention opérative entrait indirectement en collision avec 
cette nécessité : l’indispensable mondanéité de la conscience. 
Pour le dire autrement : une condition de possibilité de l’« ac- 
complissement » de l’intentionnalité de la conscience ne peut 
pas rester tributaire d’événements empiriques factuels. 

Ce qui conduit au primat génético-logique de la forma- 
tion du concept de « l’autre moi », avant toute théorie de son 
expérimentabilité par co-présentification (apprésentation). 
Le fait que mon monde soit un monde « pour tous » ne peut 
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pas lui être soustrait arbitrairement. Car sinon, il ne pourrait 
absolument pas être un « monde » comme infinité ouverte 
d'expérience possible, c’est-à-dire comme n'étant justement 
pas « que » le mien — ce sujet fini dans le temps et dans l’es- 
pace. L'idée d’une intention de ma conscience, qui serait tout 
simplement inaccomplissable sans les positions d'expérience 
spatiales et temporelles diversifiées d’autres sujets, se révèle 
être un non-sens. La proposition que tout ce qui est mondain 
serait constitué intersubjectivement, et que je ne pourrais pas 
me passer de penser l’un de ces sujets qui forment ce présup- 
posé « sans renoncer à ce monde! », ne signifie rien d'autre. 
L'idée d’un monde n’est pas un simple régulateur de l’expé- 
rience objectale, mais sa condition constitutive, en dépit du 
caractère dépassable, dans le contexte ouvert d’un « monde », 
de pouvoir jamais devenir objectif. Monde est ainsi le « cadre » 
spatio-temporel qui seul peut donner à une pluralité de sujets 
la fonction de l’intersubjectivité, en tant que leur « investisse- 
ment » [Besetzung]. 

Or nous avons ici affaire à un état de fait qui s’était déjà 
dessiné et manifesté comme une résistance : dans la toute 
première forme de la phénoménologie, au degré de l’explora- 
tion des significations. La singulière capacité de son fondateur 
de voir, dans l’aridité des difficultés, l’annonce de limpor- 
tance des problèmes a conduit à ce qu’il ne se contente pas des 
mêmes facilités que d’autres pour ce qui concerne la théma- 
tique des significations occasionnelles. L’affinité de Husserl 
avec le thème de l’expérience étrangère trouve son point d’ori- 
gine dans son embarras face aux significations occasionnelles 
dans les Recherches logiques. 

Les expressions occasionnelles s'opposent à l’idéal phéno- 
ménologique d'instaurer de l’univocité par intuition ; par intui- 
tion eidétique pour les concepts, et par intuition catégoriale 
pour les opérateurs logiques. Comment est-il possible — ainsi 
pourrait-on résumer le questionnement — qu'il existe d’autres 
diseurs-je que moi-même, et d’autres positions-ici-et-main- 


1. HUSSERL, Notes sur la « Qualité d'être de la subjectivité constitu- 
tive » [Seinsvorzug der Konstitutiven Subjektivität] de fin octobre jusqu’au 
4 novembre 1929 ; Husserliana XV, p. 40-50 : « Aucun autre sujet déjà 
déterminé ne peut être non pensé, et implicitement aucun autre (sujet) anti- 
cipé dans le sens d’horizon ouvert, bien qu’indéterminé. » 
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tenant que la mienne ? Car précisément, si mon moi-ici-et- 
maintenant reposait sur l'intuition, je ne pourrais le concéder 
à nul autre, ni à nulle autre position, sans perdre la base de ma 
compréhension. C’est pourquoi, une bonne décennie après sa 
fondation, il a fallu que le tournant transcendantal de la phéno- 
ménologie aiguise encore le problème : puisque la certitude 
absolue du « cogito sum » ne peut être exclusivement que la 
mienne, il devient totalement incertain de savoir si un autre 
« diseur-je » lie la même signification à cette expression ou, 
sinon, quelle autre. Simultanément, la région des significations 
occasionnelles est dissociée de l’intérieur, dans la mesure où 
les expressions du type « toi alors là » sont des formules d'ex- 
clusions du point de vue transcendantal, et se trouvent donc sur 
un autre plan que le « moi maintenant ici ». Ainsi il n’est pas 
nécessaire d’effieurer les beautés édifiantes d’une philosophie 
du Je-Tu. 

Une autre conquête a apporté des allègements à ces diffi- 
cultés : le renoncement à des représentations fondamentales 
« ponctuelles ». Et ce de la manière la plus prégnante et la 
plus exemplaire dans l’analyse de la conscience du temps : le 
présent n’est pas atome temporel mais horizon temporel, transi- 
tant dans la « cour » de la rétention et de la protention. L’inten- 
tionnalité elle-même, à partir d’une synthèse interne d'objets 
et de déterminations objectales, devient une vaste structure 
de co-données et de typiques d’environnement, jusqu'à la 
typique d’ouverture d’un « monde ». Husserl a surestimé cette 
conquête, placée sous le slogan de l’« horizon », pour la réso- 
lution du problème de l’occasionnalité, et négligé les difficultés 
que devaiènt venir ajouter l’aporie de devoir penser l’absolu 
transcendantal au pluriel. Mais il n’est revenu que tard à son 
échec devant cette tâche. Et il n’y avait pas lieu de triompher. 

Explicitement, ce n'est qu’en 1929 que Husserl a indiqué 
que, trois décennies plus tôt, il n’était pas parvenu à « se dépé- 
trer des jugements occasionnels et de leur signification! ». Il 
lui avait alors encore manqué « la doctrine de l’intentionna- 
lité d’horizon ». Les jugements occasionnels contiendraient 
toujours un inextricable supplément, par-delà ce qu'ils expri- 
ment objectivement ; on peut désigner cela comme relation à 


1. HUSSERL, « Logique formelle et logique transcendantale » (1929), 
$ 80 ; Husserliana XVII, p. 207, note. 
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une situation à partir de laquelle le sujet juge, et à laquelle il se 
rapporte par des expressions telles que « ici-là-bas », « main- 
tenant-alors ». Malgré leur part subjective, ces jugements ont 
tout de même leur vérité ou leur fausseté constatable, et ce, 
non pas seulement pour celui qui les rapporte à son souvenir 
et les vérifie, mais pas non plus pour tout un chacun à tout 
moment. Husserl fait reposer cette relation à la vérité sur ceci 
« que toute la vie quotidienne de l'individu et de la commu- 
nauté se rapporte à une analogie typique des situations, de 
sorte que chacun, qui entre dans la situation, possède eo ipso, 
en tant qu’homme normal, les horizons de situation qui vont de 
pair et qui sont communs à tous ». 

Pour comprendre, faut-il alors entrer soi-même dans la situa- 
tion pour, en quelque sorte, remplacer celui qui juge ? Préci- 
sément non. Les significations occasionnelles sont tributaires 
du fait qu’il puisse absolument exister pour d’autres une réali- 
sation après coup de situations, peu importe comment celle-ci 
est instaurée, par exemple par une simple empathie ou un se 
« mettre à la place de » par l’imagination, mais non pas par un 
remplacement réel. Il existe une typique de situations unique- 
ment parce qu’il existe une pluralité de sujets qui polarisent 
leurs expériences sur eux, et qui prennent conscience de cette 
création de relation comme « déformation ». Sinon il n’existe- 
rait que des situations singulières. Le souvenir est le schéma 
par lequel le sujet apprend, malgré son identité avec le sujet 
ressouvenu, à ne pas pouvoir atteindre la pleine évidence de 
sa donation à soi, et pour cette raison reste tributaire d’actes 
spatiaux temporels de maîtrise de distance, de détermination de 
position. L'ensemble « moi maintenant ici » est dissoluble en 
un « moi alors là-bas », c’est-à-dire dans une position étrangère 
partielle. C’est pourquoi il ne résulte pas encore objectivement 
— de la chose même — de l'hypothèse d’histoire de la langue 
— que toutes les significations occasionnelles remonteraient à 
la différence « Je Tu » et « Moi Toi » — qu’il ne pourrait pas y 
avoir de significations occasionnelles pour le solitaire supposé 
par une expérience de pensée, pour le solus ipse dans son auto- 
compréhension. Lui aussi doit pouvoir localiser et rapporter à 
son ici et maintenant ses actes dans le temps et dans l’espace. 

On comprend alors pourquoi le logicien qui a échoué sur les 
significations occasionnelles a eu recours au bois flottant de 
l’«empathie » proposée par Theodor Lipps. Par là, il a d'em- 
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blée introduit dans la théorie de l’intersubjectivité — même s’il 
l’a contesté — le mécanisme de l’analogie : comme j'expéri- 
mente ma chair comme base de ma subjectivité, j’établis le 
même lien lors de la perception d’un corps qui a la même appa- 
rence que le mien et agit comme le mien. Mais il est tout à fait 
indifférent dans ce mécanisme que ma chair ait la spécificité 
d’un corps humain - si j'avais le corps d’un crocodile, je n’im- 
puterais qu’à des crocodiles dans mon champ de perception 
qu'ils seraient des je. Là est la raison pour laquelle tout constat 
réjoui que Husserl aurait tout de même produit un morceau 
d'anthropologie philosophique dans la théorie de la perception 
étrangère reste nécessairement faux. 


LE MONDE DE LA VIE 
UN THÈME POUR CELUI QUI Y VIT ? 


L'autre point d’ancrage thématique où l’on pourrait espérer 
des trouvailles anthropologiques, en dépit de la sévérité de l’in- 
terdit d'anthropologie, est l’introduction du titre « monde de la 
vie » dans la phénoménologie. C’est là, bien entendu, égale- 
ment une concession tardive à la philosophie de la vie, déjà 
sur le déclin à cette époque, et qui avait lié la lassitude dans les 
langues théoriques envers les écoles et les -ismes, les systèmes 
et les terminologies, au pathos de l’utilisation du terme « vie ». 
Ce qui dominait dans la philosophie de la vie était la métapho- 
rique absolue du jaillissement et du flux d’une vie qui ne se 
donne qu’épisodiquement des formes et des habitats solides, 
afin de toujours retourner à nouveau à l’état liquide de sa capa- 
cité originelle pour le tout et pour tout un chacun!. Certes, 
cette métaphorique ne permettait pas non plus de saisir « la 
vie », mais par contraste de représenter tout ce qui « empêche 
la vie », la fige, la contraint, la repousse, l’engorge, la durcit, 
la place sous la contrainte de l’utilité — et ainsi de suite, tout 
comme les sources et les courants sont inépuisables. 


1. H. BLUMENBERG, « Geld oder Leben. Eine metaphorologische Studie 
zur Konsistenz der Philosophie Georg Simmels », dans H. BOHRINGER, 
K. GRÜNDER (éd.), Asthetik und Soziologie um die Jahrhundertwende : 
Georg Simmel, Francfort, 1976, p. 121-134. 
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L'un des points de contact entre la philosophie de la vie et 
la phénoménologie avait été la métaphorique du courant pour 
la conscience. C’est peut-être à partir de là qu’il est possible 
de comprendre les nombreuses sources originelles et courants 
originaux, désormais attribués à la vie, dans la langue du 
Husserl tardif. Ce qui est plus important pour de telles récep- 
tions est que la phénoménologie était passée de l’eidétique 
statique de ses débuts à la génétique dynamique de ses analyses 
constitutives. À lui seul, le fait terminologique que des objets 
de la logique pouvaient absolument être examinés « généti- 
quement », sans avoir à redouter la menace du psychologisme, 
a écarté l’affinité entre la phénoménologie et le platonisme — et 
du même coup avec l’un des ennemis naturels de tout type 
d'anthropologie —, dans la mesure où [la phénoménologie] doit 
être autre chose que la description de l’accident de la raison 
par la charnellité, la séparation épisodique entre l’âme et son 
accès immédiat aux vérités éternelles. 

Une logique génétique, telle que Husserl l’avait exposée 
depuis 1920, exigeait la détermination d’un état de départ 
qui n'avait lui-même pas encore besoin de la logique et n’en 
était pas capable, d’une sobriété « naturelle » de la compré- 
hension antéprédicative de l’environnement. Simultanément, 
la description d’un tel monde de la vie offrait l’occasion de 
comprendre que ce pouvait être cette « vie » qui expliquait 
les complications dans la réalisation de la phénoménologie. 
Dans la validité qui va de soi de tout ce qui l’entoure et dont il 
dispose, se cache au sujet du monde de la vie ceci que c’est lui- 
même qui confère cette validité à son monde, et qu’il pourrait 
la reprendre. Ce qui reste, du point de départ hypothétique du 
monde de la vie antéprédicative avec des composantes histori- 
ques changeantes, est empêchement, allié avec la « vie » de 
toute radicalité théorique, surtout de la réduction phénoméno- 
logique. 

Dans cette construction génétique, la phénoménologie est 
une quintessence d’exigences contre la vie comme embarras 
naturel dans ce qui va de soi. Le concept de méditation se 
voit attribuer sa contrepartie, sa sévérité, son zèle ambitieux 
d'abandonner séance tenante tout le reste pour se consacrer à 
la « tâche infinie » qui ne tolère pas de dieux étrangers à côté 
d’elle. Car ce monde de la vie — peu importe qu’il soit localisé 
pré-historiquement ou sub-historiquement — est également un 
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asile, certes pas de la raison paresseuse, mais tout de même de 
la paresse raisonnable, d’un abandon à du familier protecteur. 
Cela explique son coriace état d’agrégation, mais ne le justifie 
pas, car selon l’idéal du phénoménologue, le monde de la vie 
est toujours ce qui se préserve de, ou se soustrait à la justifi- 
cation. 

Par là, la théorie du monde de la vie est aussi déjà, de manière 
imprévue, un pan de philosophie de l’histoire. Elle donne à 
comprendre pourquoi l'attitude théorique n’a été capable 
que si tard, et avec tant de mal, de s’imposer jusque dans ses 
dernières conséquences. S’il est vrai que toute philosophie 
doit contenir une théorie implicative de son manque de succès 
— parce que sinon l’évidence que perçoit son fondateur aurait 
manifestement échoué face à son public —, alors la théorie du 
monde de la vie est également ceci, parallèlement à sa fonc- 
tion propre de détrôner le néokantisme et le cartésianisme : 
une explication du retard que les développements manqués des 
Temps modernes européens auraient pu éviter, selon le point 
de vue ultime de Husserl. 

Même s’il faut encore considérer l’enthousiasme anthro- 
pologique des années 1920 comme une conséquence de la 
philosophie de la vie, le rapprochement langagier de Husserl 
avec la dynamique de la vie n’a pas favorisé, dans son cas, la 
disponibilité pour le thème de l’anthropologie. Cela étant, il 
est facile de répondre à la question de savoir en quel lieu de 
l'élaboration phénoménologique de la thématique du monde 
de la vie des considérations anthropologiques auraient seule- 
ment pu trouver un ancrage : les transitions antéprédicatives 
vers des formes préalables de la négation et de la modalisa- 
tion présupposent la fragilité de la relation immédiate à l’en- 
vironnement d’une subjectivité qui se prépare de la sorte. Eu 
égard aux formes de la vie organique, il ne va pas du tout de 
soi que l'exactitude, acquise par adaptation, de la correspon- 
dance entre environnement et réalisation organique puisse être 
à ce point perturbée. Les vécus antéprédicatifs dont Husserl 
a besoin pour mettre en branle le processus de la constitution 
d'opérations logiques ont pour présupposé un champ d’expé- 
rimentation hautement variable, avec des ruptures constantes 
de moments de familiarité et de structures de confirmation. Il 
doit exister un abandon de la disponibilité à l’action face à des 
états de fait peu clairs, une dilation en vue du gain de temps, 
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une suppression et une rature de valorisations et de facilités de 
vie déjà anticipées, de même qu’un renforcement et un posi- 
tionnement pérenne récurrents. La question ne peut pas avoir 
été si éloignée de demander comment un être organique devait 
avoir été structuré, et modifié dans le contexte de l’évolution, 
pour qu’il soit exposé à de tels vécus. 

J'aimerais emprunter pour cela une formule crypto-théolo- 
gique : si la logique génétique décrit adéquatement la constitu- 
tion transcendantale, alors la logique est à ce point superflue, 
pour un être qui ne peut connaître de déceptions et de surprises 
dans son champ de conscience, qu'elle ne pourrait être corrélée 
qu’à l’attribut de son omniscience, si elle’ possédait tout de 
même — peut-être dans la contemplation de ces essentialités 
platoniciennes de la première phénoménologie — une logique. 
La logique génétique husserlienne n’est donc pas dénuée, dans 
la mesure où elle s’est détachée des platonismes d’arrière- 
plan, d’égards pour l'insécurité vitale du sujet dans lequel elle 
trouve son origine — un sujet de surprises possibles, de boule- 
versements, de doutes, d’actions dilatoires, d’actes manqués et 
avant tout, de l’epoché. Les analyses du monde de la vie, en 
tant que situations de départ antéprédicatives de toute différen- 
ciation logique de la conscience, ont justement leur fonction 
d'exclusion en ceci qu’elles sont dépendantes de la rupture 
dans la correspondance entre le sujet et l’environnement, lequel 
n'apparaît pas dans le champ de réalité de l’organique. 

C’est uniquement si l’on présuppose déjà un intérêt théo- 
rique, comme constitutif de ce sujet — lequel doit n’avoir été, 
selon la propre thèse tardive de Husserl, que la conséquence 
d’un acte de volonté historique au début du développement 
européen —, que l’on en vient à la préséance des vécus anté- 
prédicatifs de confirmation — avant ceux qui raturent. Mais si 
le tournant vers l'attitude théorique elle-même est un fait qui 
ne doit pas nécessairement être préformé dans le monde de la 
vie de l’état originel, alors les vécus qui conduisent à la qualité 
de jugement négative et aux modalisations sont des perturba- 
tions de l’état de normalité de l’adaptation, des accentuations 
de la dépendance envers l’élaboration constante d’expérience 
au moyen de l’arsenal logique. 

Avec le critère que fournit le concept du monde de la vie, le 
développement de la logique est la quintessence de solutions 
de fortune et de mesures d’aide dans lesquelles le système du 
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rapport au monde tente de se maintenir intact ou de se réta- 
blir. Cela ne fait pas de la logique un organe psychologique ou 
biologique, mais cela fait de sa « sollicitation » un fait anthro- 
pologique : même un dieu n’en aurait pas d’autre s’il se trouvait 
d’aventure dans l’embarras — à exclure selon la construction 
génétique husserlienne — de devoir en avoir une. 

La logique génétique donne à voir la raison comme un 
organe qui procède de manière conservatrice précisément en 
ceci qu’il répond au besoin d’édifier et d'élargir un arsenal de 
défenses prédicatives pour affirmer son unanimité, aussitôt 
qu'elle ne peut être maintenue par la croyance pure et simple, 
et indifférenciée, en l'être. Il existe donc, dans cette théorie 
génétique, un facteur qui ne saurait être introduit comme trans- 
cendantal. Il suffit, dans une expérience de pensée, de songer 
à la préexistence de l’âme platonicienne : dans la contempla- 
tion des idées, elle ne connaîtrait exclusivement que des vécus 
d'évidence pure, et ne serait par conséquent jamais incitée à 
utiliser la négation ou des différences modales. Dans la genèse 
de la logique, la conscience procède comme un système orga- 
nique dont la consistance n’est pas garantie par une structura- 
tion organique spécialisée, et qui n’est capable de se maintenir 
qu ‘en augmentant la variabilité de ses réalisations immanentes. 
L'invention de la négation — la différence la plus grande qui 
puisse jamais être construite avec un intellect divin envisa- 
geable — ne peut se comprendre que comme le résultat d’une 
histoire dans laquelle a eu lieu un changement de monde. Dans 
la survie du premier et unique monde avaient été rendus possi- 
bles de nouveaux changements de monde. L’impuissance de la 
logique génétique à comprendre comment la conscience inten- 
tionnelle a pu y être contrainte est le stigmate de l’anthropo- 
logie qui lui fait défaut. 

La phénoménologie comme logique génétique décrit 
comment la conscience se place au niveau de ces vécus qui 
l'entravent, la dérangent, l’interrompent dans l’accomplisse- 
ment de son intentionnalité, L’intentionnalité est la constante 
formelle originelle sans laquelle la variabilité et la restitution à 
un niveau supérieur par des formes logiques seraient dénuées 
de fonction. Ainsi l’intentionnalité elle-même est peut-être déjà 
la fonction de remplacement pour un dérangement : en cas de 
perte de la clarté des signaux, des informations, le versant affé- 
rent de l’appareil psychique ne réagit plus, il exige des données 
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supplémentaires sur « la même chose », qui, « à travers cela », 
devient objet — pôle de complexe des informations en tant 
qu’elles appartiennent à « une » chose. Considérée biologique- 
ment, une conscience tributaire de configurations de données 
est une conscience dérangée dans sa réalisation immédiate, 
dépossédée, par exemple par un changement d'environnement 
des mécanismes habituels d’afférence et d’efférence. L’inten- 
tionnalité resterait le corrélat de l’objectalité — mais les deux, 
pour parler comme Alfred Adler, seraient compensation d’une 
insuffisance /Minderwärtigkeit] organique. Un état de fait qui 
ne peut se comprendre qu’anthropologiquement, qui ne conve- 
nait à aucun dieu des philosophes. 

L'intentionnalité ne veut pas seulement dire que la 
conscience serait toujours présente — accomplissable unique- 
ment par la corrélation de ses contenus avec des pôles —, mais 
aussi qu’elle est un système d’autostabilisation et d’autorégu- 
lation en direction d’une « convenance normale /Normalstim- 
migkeit] universelle ». Husserl veut décrire une constitution 
transcendantale des formes prédicatives, et loin de lui l’idée 
d'admettre qu’elles pourraient être un produit culturel. Ainsi 
il méconnaît que toute déclaration négative recèle une petite 
catastrophe, toute modalisation une insécurité, un cul-de-sac, 
un embarras — tout ce donc qui n’existe dans aucune descrip- 
tion de faits biologiques, mais qui doit exister dans l’histoire 
élémentaire de l’homme, quelle que puisse être la structure de 
ses sédiments fossiles. 

De même que le pur « pouvoir vivre » est la racine de la 
diversité des réalisations culturelles et instrumentales au 
moyen desquelles une anthropologie doit saisir l’unité du fait 
homme, de même le pur « pouvoir-rester-ça-même » est la 
quintessence des dispositions et des conquêtes dans lesquelles 
la conscience a pour tâche de se débrouiller, avec l’effondre- 
ment du monde de la vie en tant qu’ univers des choses qui vont 
de soi. Elle ne reproduit pas à partir d’elle-même une figure de 
la raison qui aurait validité universelle, et qui devrait aussi être 
produite à tout autre moment et dans tout autre monde, avec 
précisément la même consistance fondamentale de régulations 
et de formes de réalisations. Car on peut toujours envisager 
aussi le cas limite d’un monde de la vie constant, d’une sphère 
de données dénuée de surprises et avec des investissements de 
valeur univoques, tels qu’ils sont nécessaires à tout organisme 
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végétal et animal. Car ce dernier ne peut pas même réagir à ce 
qui lui est inconnu ou qui ne se trouve pas en rapport avec ses 
besoins. Là, ses erreurs seraient létales. 

La conscience est intentionnelle, non pas seulement parce 
que des données isolées et des qualités sensorielles ne signi- 
fient pas encore ce que seule leur mise en relation structurée 
avec un pôle de référence sera à même de produire, mais aussi 
par là que, outre ce qui lui est toujours déjà donné, elle anticipe 
ce qui ne lui est pas encore donné ou qui ne le sera jamais. Si 
l’on pense sa constitution jusqu’à son terme, alors elle peut 
être caractérisée comme la disposition d’un être — qui a des 
préjugés et qui, pour une bonne part grâce à eux, se débarrasse 
de la charge — à exister de manière aussi solide qu’efforcée. 
Contre cela bien entendu se dresse le phénoménologue, qui 
croit devoir et pouvoir vivre dans le renoncement au monde, et 
avec des tâches infinies et des raisons suffisantes, uniquement 
avec des intentionnalités accomplies. 

Le monde de la vie est devenu le thème de la phénomé- 
nologie parce qu’il se trouve aux antipodes de la possibilité 
de l’attitude phénoménologique. Il est la quintessence de ces 
conditions qui rendent la phénoménologie impossible. Sous sa 
domination, la réduction ne peut pas même être pensée. C’est 
pourquoi sa thématisation est l’attaque centrale de la question 
de savoir ce que la complexification de l’acte de la réduction 
entraîne véritablement. Dans le monde de la vie, la croyance 
en l'être est cachée à elle-même. Et ce qui est pensé aussi dans 
cette déclaration est que la réduction phénoménologique n’a 
pas le caractère d’un acte intellectuel qui serait possible à tout 
moment, mais qu’il a besoin de décisions historiques préala- 
bles, eu égard à sa distance par rapport à l’état originel, ou 
aussi fondamental, du monde de la vie, surtout du tournant 
vers l’attitude théorique en général. 

En ne continuant plus à jouer le jeu du présupposé du 
néokantisme, qui consistait à trouver le champ des objets pré- 
donnés dans le statut factuel de la science, dans ses concepts 
fondamentaux et ses règles, et pour lequel il aurait suffi de 
produire un fondement intuitif et une univocité, la phénomé- 
nologie annonça, par la thématisation du monde de la vie, 
la distance que la conscience avait dû surmonter avant toute 
formation scientifique. Elle érigeait ainsi du même coup 
l’histoire en un chapitre de la phénoménologie — plus d’une 
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décennie avant la Krisis —, en reconnaissant que les sciences 
positives des Temps modernes avaient produit un « monde de 
la vie » secondaire, dont la croyance en l’être était plus cachée 
et plus opaque que celle de n'importe quelle construction de 
phases préthéoriques. Ce n’était pas l’idéalisme philosophique 
qui avait rendu impossible la répétition de la situation du doute 
cartésien, mais le succès des sciences de la nature. Rien ne 
pouvait davantage inciter à se détourner, ne serait-ce que par 
intérim, de l'existence d’un monde dont on avait acquis une 
connaissance si précise et sur lequel on avait gagné tant de 
possibilités d'intervention. Toutes les hypothèses de la positi- 
vité, écrit Husserl vers la fin de la Krisis, « Sont précisément 
des hypothèses sur le fondement de 1’“hypothèse” Monde ». 
Celle-ci est la doxa originelle du monde de la vie imprégnée 
de science, plus coriace que [la doxa] de n’importe quel état 
préalable de validités d’être encore assurées. 

Si la science positive est du type d’un monde de la vie — un 
deuxième monde de la vie donc —, alors la thématisation du 
monde de la vie devient un coup porté contre l’acceptation de la 
science factuellement devenue comme fil directeur de la philo- 
sophie ; laquelle, pour cette raison, s'était presque entièrement 
dissoute en théorie de la connaissance. Ce qui est prescrit en 
premier lieu sous le titre du monde de la vie est de prendre la 
science comme un fait historique, de sorte que la conséquence 
nue de l’histoire n’ait plus à être acceptée en lui. Sur le fond 
du monde de la vie comme quintessence des difficultés de la 
théorie, et finalement de la phénoménologie en général, doivent 
se détacher ces réalisations élémentaires dans lesquelles est 
contenu le type de déclarations et de questions qui doivent être 
disponibles pour accéder à l'attitude théorique. 

Lorsque je formule ceci comme s’il s'agissait d’une repré- 
sentation diachronique, c’est une simplification. Il doit être 
ajouté que, dans le principe, le même schéma peut également 
apparaître comme contexte synchronique. Par exemple dans 
la naissance biographique d’un intérêt théorique à partir d’un 
monde de la vie ordonné et coloré fortuitement, qui ne montre 
jamais d’exclusion de connaissances théoriques déjà connues 
et répandues, telle qu’elle a été introduite dans la détermina- 
tion formelle du concept comme état originel. C’est déjà là un 
affinement du titre de monde de la vie, que Husserl lui-même 
n’a employé que de manière diffuse. 
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Aucun statut factuel jamais atteint de la science ne repré- 
sente l’accomplissement de la finalité interne de l'attitude 
théorique ; c’est pourquoi chacun doit se laisser mesurer à 
l’idéalisation de cette finalité. C’est ce qu'a fait Husserl en 
s’érigeant contre la perte de l'intuition dans les mathémati- 
ques et les sciences de la nature à la fin des Temps modernes. 
Si là, la crise profonde de ce qu’il a appelé « l’humanité euro- 
péenne » — et dont il ne lui sera pas épargné dans son très grand 
âge de connaître l’accentuation la plus sombre — ne trouve que 
son expression dans la « crise des sciences », cela remonte 
à une déformation de l’histoire par les Temps modernes : la 
recherche du but qui lui est immanent. Elle [l’histoire] ne 
pourrait être reconnue que dans la fondation et la présentation 
de cette visée en tant qu’idée d’une fondation raisonnable. 
Les philosophes contemporains deviennent des « fonction- 
naires de l’humanité », en ce qu’ils ne se contentent pas de 
comparer entre réalisations de finalité factuelle et de finalité 
idéale, mais font valoir la prétention idéale à partir de l’échec 
factuel, pour finir par l’accomplir tout de même en corrigeant 
et après coup. 

À la fin du développement de son idée par son fondateur, la 
phénoménologie endosse un rôle humain. Elle ne le peut que 
si la décision initiale des Hellènes en faveur de l'attitude théo- 
rique est, certes, un acte de volonté, en ce point et à ce stade 
partiel du développement de la réalité humaine, mais, confor- 
mément à son objet, quelque chose comme l’idéalité même 
liée à la nature de l’homme. Pour le dire autrement : dans cette 
ligne historique parmi d’autres, l’ humanité met au jour ce qui 
est Je sens de son existence mondaine. Seule la phénoméno- 
logie présente dans sa pureté le sens de la fondation originelle 
qui est historiquement présent depuis des millénaires. 

Dans la philosophie des Temps modernes se livrerait le 
combat pour le « sens de l’homme ». Pour pouvoir entendre 
cela précisément, on ne peut éviter la citation de deux phrases 
plutôt longues : 


| Porter la raison latente à la compréhension de ses propres possi- 
bilités et ouvrir ainsi au regard la possibilité d’une métaphysique en 
tant que possibilité véritable, c’est là l’unique chemin pour mettre 
en route l'immense travail de réalisation d’une métaphysique, autre- 
ment dit d’une philosophie universelle. C’est uniquement ainsi que 
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se décidera la question de savoir si le Télos qui naquit pour l’huma- 
nité européenne avec la naissance de ła philosophie grecque : vouloir 
être une humanité issue de la raison philosophique, et ne pouvoir 
être qu'ainsi, dans le mouvement infini où la raison passe du latent 
au patent et la tendance infinie à l’autonormation par cette vérité 
et authenticité humaine qui est la sienne, n’aura été qu’un simple 
délire de fait historiquement repérable, l'héritage contingent d’une 
humanité contingente, perdue au milieu d’humanités tout autres ; ou 
bien si, au contraire, ce qui a percé pour la première fois dans l’hu- 
manité grecque n’est pas plutôt cela même qui, comme entéléchie, 
est inclus par essence dans l’humanité comme telle. 


Il est facile de souligner la monstruosité d’arrogance et 
de surestimation de soi, dans cette phrase écrite en 1936, et 
d'en renforcer les effets par d’autres citations. Aucun gain 
de connaissance n’en résulte. En effet, 1l n’est pas du tout si 
facile de dire sur quoi se fonde l’impression de monstruosité et 
d’aveuglement, puisque, si l’on affaiblit un peu les formules, 
il est presque dit ce qui se comprend de soi. Par exemple : il 
faudrait que la raison soit enfin conduite vers la victoire et que 
les philosophes aient à s’y investir vigoureusement. En quoi 
consiste alors ce qui nous effraye dans ce texte ? Je crois que 
cela peut se ramener à la formule que la finalité de la raison 
pour l’homme serait la raison elle-même comme fin. Ce ne 
sont pas les seuls philosophes qui sont des fonctionnaires, 
explicitement désignés comme « fonctionnaires de l’huma- 
nité » : l'humanité elle-même est fonctionnaire de la raison, et 
ce dans chacun de ses membres, à chaque pas de son histoire. 
Cette histoire n’est à la hauteur du sens originel de la fondation 
que si elle se plie à la finalité de rendre manifeste en un mouve- 
ment infini «la raison latente ». Mais à qui pourrait encore 
servir la raison, si aucune phase de l’histoire n’est pensable 
dans laquelle elle ne serait pas latente ? 

Ceci pourtant est l'exclusion définitive de l’anthropologie 
dans sa projection de philosophie de l’histoire : l’homme est 


1. HUSSERL, La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie 
transcendantale, trad. de Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 20-21. 
Dans ce contexte est aussi utilisé de manière dépréciative le terme « anthro- 
pologique », et ce eu égard à la décision à venir de savoir « si l'humanité 
européenne porte en soi une idée absolue au lieu d’être un simple type 
anthropologique empirique comme la Chine ou les Indes... » (Husserlia- 


na VI, p. 14). 
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l’organe de la raison, non pas la raison celui de l’homme. Le 
rang éminent du phénoménologue dans cette histoire s'explique 
facilement par là qu’il a instauré, par la réduction transcendan- 
tale, l’identité avec le sujet qui est empêché de devenir sujet 
de l’histoire par la paresse méditative des sujets de l’histoire 
autoproclamés, et qui ne veulent être rien d’autre que ceux- 
là. Car c’est là le thème secret du dernier traité de Husserl, 
programmé pour lui survivre : instaurer le sujet de l’histoire 
par la réduction transcendantale au moyen de l’autoréalisation 
de la raison. 

Si Pon entreprenait de penser isolément jusqu’à son terme 
cette idée fondatrice de philosophie de l’histoire, on en vien- 
drait à l’unicité d’un sujet transcendantal grâce auquel le 
phénoménologue, s’identifiant méditativement avec lui, pour- 
rait seulement devenir « philosophe sérieux » et « fonctionnaire 
de l’humanité ». La grande surprise est que Husserl a effecti- 
vement renoncé, au profit de cette conception plus tardive, au 
pluralisme monadique si chèrement conquis. C’est « l’unité 
cachée de l’intériorité intentionnelle qui seule fait l’unité de 
l’histoire », en en liant la fondation originelle avec son instau- 
ration finale. L'idée dominatrice de cette unité refoule les 
réalisations que la pluralité transcendantale avait apportées : 
l'existence du monde, indépendamment du fait que ce soit 
Justement ma conscience qui existe, et d’y rendre possible son 
objectivation théorique. Mais justement : possible seulement. 
Car on peut penser l'existence d’un monde intersubjectivement 
relié « dans lequel » il n'existe pas de science, bien que « pour 
lui » il en existerait une. 

Seule la singularité, en termes de philosophie de l’histoire, 
du sujet transcendantal en tant que possibilité d'obtenir pour 
tout résultat positif l’ensemble du contexte de son fondement 
— et donc non pas seulement de l’engranger comme ayant une 
fois été — est à même de transformer le « fait » Science en 
«essence » Science. En ce sens, le phénoménologue est fonc- 
tionnaire d’une affaire qui ne pourra jamais devenir identique 
à sa subjectivité mondaine, et qui, pour cette raison ne pourra 
rentrer dans sa possession, ni à lui ni à un autre homme. Déjà 
la première introduction du concept programmatique d’un 
« subjectivisme transcendantal radical » avait laissé au singu- 
lier le moi-même comme source de la vie de la connaissance : 
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La problématique transcendantale dans son ensemble englobe la 
relation de ce « moi » mien — de l’Ego — à ce qui fut d’abord posé 
dans l'évidence à sa place, c’est-à-dire à mon âme, et elle englobe 
ensuite la relation de ce Moi et de la vie de conscience qui est la 
mienne au Monde, dont je suis conscient et dont je connais l'être 
véritable dans mes propres formations de connaissance’. 


Au lieu de fournir à son état factuel l'assurance des condi- 
tions de sa possibilité, le phénoménologue fait commencer 
la science dans les conditions de difficulté les plus extrêmes, 
celles d’un monde de la vie à l’état originel. C’est uniquement 
la suspension de la participation au monde de la vie fepoché], 
et non plus seulement la participation au monde scientifique 
positif, qui rend possible ce que Husserl a nommé, comme visée 
de toute réduction, «l'attitude phénoménologique totale ». 
C’est à elle que le vieil homme, proche de la mort, attribue le 
pouvoir de « produire tout d’abord un changement personnel 
complet [...], qui serait à comparer en première analyse avec 
une conversion religieuse, mais qui davantage encore porte en 
soi la signification de la métamorphose existentielle la plus 
grande qui soit confiée à l’humanité comme humanité? ». Cet 
insaisissable pathos de la maîtrise de l’histoire par sa phéno- 
ménologie ne peut se comprendre qu’au vu de la puissance 
opposée du monde de la vie, avec toute l’inertie de ce qui, en 
lui, va de soi. 

La science a quelque chose à voir avec le fait que l'homme 
n’ait pas été autorisé à séjourner dans la sécurité d’un monde 
de la vie, et ne le pourra plus jamais. La constance d’une 
résidence dans ce qui pourrait avoir été pensé à l’avance et 
pensé spécifiquement pour lui ne lui est accordée ni face à son 
histoire, ni dans le quotidien de son histoire. Selon la défini- 
tion de Husserl, le monde de la vie est certes un « royaume 
d’évidences originelles », mais pour cette raison justement un 
royaume d’extrême sensibilité à ce qui met les évidences en 


1. HUSSERL, Krisis, § 26 ; Husserliana VI, p. 101 ; trad. fse La Crise 
des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, p. 113. 
ILest certes accessoirement question du « monde comme monde pour nous 
tous » et de la « subjectivité du nous », mais ce n’est là précisément pas la 
« subjectivité anonyme » qui aurait pu donner à l’histoire son « sens téléo- 
logique unitaire » (§ 29 ; Husserliana VI, p. 115 ; trad. fse p. 129). 

2, HUSSERL, Krisis, $ 35 ; Husserliana VI, p. 140 ; trad. fse p. 156. 
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désaccord. Même la plus fugace saisie de la « grande tâche 
d’une doctrine pure des essences du monde de la vie » montre 
que celui-ci a une structure d’autodécomposition qui est en 
relation avec la haute mobilité de l’essence, dont il est la sphère 
d'intimité. En un sens plus profond que d’histoire économique, 
l’homme est un être nomade, dont les origines remontent à la 
disparition des forêts tropicales tertiaires, et dont les errances 
à travers le monde entier étaient placées sous le signe de la 
poussée sélective de l’âge de glace. Aucun des « mondes de la 
vie » qui j amais voient le jour ne peut se maintenir, et c’est ce 
qui contraint à des moyens plus abstraits de maîtrise de l’expé- 
rience. Mais chacun de ces moyens est tributaire de l’évitement 
du type de désarroi dont la liquidation même l’a engendré. En 
agrandissant la tolérance du supportable, il conserve la typique 
de r acceptable. En lieu et place du connu constant naissent des 
horizons de ce qui peut être attendu, au sein desquels même 
le changement est encore ressenti comme allant de soi. C’est 
pourquoi la science vise, à un degré très élevé, à la restabi- 
lisation de « mondes de la vie », parce qu’elle confère à la 
réalité tout entière le statut de ce qui peut être attendu. On peut 
imaginer un état limite de la scientifisation, dans lequel l’em- 
ploi de la négation et celui de la modalité seraient redevenus 
superflus : retour définitif dans le monde vécu, et donc aussi à 
l’impossibilité définitive du phénoménologue. Cette réflexion 
montre clairement qu’il ne peut pas laisser la science positive à 
son accomplissement immanent — bien sûr : seulement à lap- 
proche (de cet accomplissement) et même seulement à (cet 
accomplissement) dans la pensée. 

Une théorie du monde de la vie implique un acte de réduc- 
tion que Husserl a désigné comme « Epoché eu égard à toute 
science! », C’est là déjà, dans une autre langue, le procédé du 
positivisme à la recherche de la « vue naturelle du monde » de 
Richard Avenarius, avec le maigre contenu restant de la « soupe 
originelle » de parties sensuelles élémentaires. Et c’était égale- 
ment le procédé que la philosophie de la vie attribuait à la vie 
elle-même : refondre à nouveau ses conquêtes acquises, en tant 
qu’habitats devenus statiques d’une volonté se donnant style et 
forme, dans le magma plastique originel, dont la richesse et la 
promesse consistent en ceci qu’à partir de lui tout l’inespéré 


1. HussERL, Note du 10 janvier 1927 ; Husserliana XIV, p. 296. 
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peut advenir à nouveau. En termes de réalité vitale, l’ avantage 
de la philosophie de la vie fait qu’elle transforme, du moins 
en sourdine, son modèle de la relation entre vie et forme en 
attentes et en directives consistant à traiter ce qu’elle trouve 
comme figé, et à s’en retirer. La vie jaillissante et fluente de 
Husserl correspond à une adjuration de ne pas rester à la traîne 
de la concurrence philosophique ; car, considéré plus précisé- 
ment, ce n’est que le terminus a quo déterminé formellement 
de toute histoire, humaine et individuelle — le quitter signifie 
tout autant trauma de la séparation que chance d’autoréalisa- 
tion. 
« Vivre, c’est continuellement vivre-dans-la-certitude-du- 
monde!.» Il est clair qu’une telle constance justement ne 
saurait être constante, mais qu’elle n’est que la détermination 
idéalisée de la compétence originelle pour le mouvement de 
dépose, sous la forme duquel se présentent l’histoire humaine 
et son arsenal de réélaboration de déceptions, en deçà de la 
sécurité de la certitude du monde. Il va de pair avec le dilemme 
de la nostalgie de tous les philosophes de la vie pour « la 
vraie vie » que, si on lavait ou si on s’y épanouissait comme 
promis, on n'aurait ni le désir ni la vue nécessaire pour la 
décrire. De même les livres des philosophes de la vie, écrits 
ante ou post festum, étaient des souvenirs mélancoliques ou 
des attentes infantiles. Le débauchage par Husserl de emploi 
emphatique de la langue « de la vie » — par la mise en relation 
de « vie » avec « pleine », « concrète », « fluente », « jaillis- 
sante », « naturelle », « authentique », « en dernier ressort », 
« originellement », « unitairement », et pour finir de « la vie 
vivante », du « vivant originel » même — mérite la réflexion de 


1. HUSSERL, Krisis, $ 37 ; Husserliana VI, p. 145. Dans le monde de 
la vie, la « charge de la preuve » contre l’évidence du donné se trouve 
toujours dans sa « rature », le corrélat antéprédicatif de la négation. Dans 
cette mesure, la position dans le monde de la vie est constructible comme 
anticartésienne : c'est le monde dans lequel « la vie » ne peut même pas se 
permettre le doute radical, avec la charge de la preuve à chaque nouvelle 
attribution. Plutôt : « l’expérimenté est précisément réalité pour moi, et 
comme dans le cadre de mon expérience solipsiste il le reste, aussi longtemps 
que n'apparaissent pas de dissonances » (Zur Lehre von der Einfühlung, 
Bernau, septembre 1918 ; Husserliana XIII, p. 433). Le concept de certi- 
tude du monde de la vie supprime définitivement dans la phénoménologie 
la standardisation cartésienne de l'évidence : la philosophie ne peut plus 
rien faire de la méfiance envers le genius malignus. 
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tous ceux à qui la restriction formelle ici pratiquée du monde 
de la vie semble par trop sèche et peu savoureuse. Mais c’est 
la logique de la conception méthodique propre à Husserl qui 
ne s’est pas perdue dans la vie verbalement jaillissante : « La 
vie qui opère la validité du monde de la vie du monde naturel 
ne se laisse pas étudier dans l’attitude de la vie du monde 
naturel!. » 

La certitude du monde attribuée à la vie comme constante 
est quelque chose d’autre que la quintessence de tous les indi- 
catifs concernant des états de fait de ce monde de la vie. Au 
contraire : la nécessité de faire des constats, quelle que soit 
la pertinence de leurs résultats, repose déjà sur la destruction 
de cette certitude du monde. Rien ne peut être plus contra- 
dictoire que l’intention du phénoménologue de prendre pour 
objet ce monde de la vie précisément par la « suspension de 
réalisation » [Vollzug], dont le modèle était la « suspension 
du jugement » déjà proposée par des sceptiques et des stoï- 
ciens, de même que par Descartes. Plus la phénoménologie 
s'est éloignée de ses premiers « objets », afin d’en conquérir 
les horizons extérieurs, leur horizon mondain, et pour finir 
l'originalité du monde de la vie, et plus l’injonction métho- 
dique devient difficilement réalisable de « reculer » là aussi 
devant toute participation et de devenir observateur pur. Cette 
difficulté se reflète dans le choix des mots pour qualifier ce 
que le phénoménologue doit ainsi endurer : un « bouleverse- 
ment total de l’ensemble de la vie », un « mode de la vie de 
part en part nouveau ». Pour ce faire, la métaphore ne suffit 
plus qu’il faut se tenir « en dehors » de l’intrication dans des 
positionnements préalables, de s'en « abstenir » ; il faut main- 
tenant prendre position quant à la globalité qui est à décrire. Le 
monde de la vie ne tolère pour ainsi dire aucune position « à 
côté » de lui, et il est inaccessible à partir de toutes les posi- 
tions qui se trouvent « derrière » lui. Pour y entrer, il faut une 
empathie « d’en haut » : 


Ce qu'on a atteint est une attitude où l’on s'installe au-dessus de 
la pré-donnée de la validité du monde, au-dessus de l’infinité de l'in- 
trication des fondements cachés des validités mondaines qui repo- 


1. HUSSERL, Krisis, § 39 ; Husserliana VI, p. 151 ; trad. fse p. 168-169, 
modifiée (NdT). 
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sent toujours les unes sur les autres, « au-dessus » de tout le flux du 
divers... En d’autres termes nous siégeons désormais au-dessus de 
la vie universelle de la conscience!.… 


Le terme « radicalité » renvoie vers le bas, enjoint de prendre 
la chose à la racine. Il va de pair avec l’image que ceci dévaste 
et retourne le sol sur lequel toute réalité se trouve. L’exigence 
phénoménologique va à l opposé, elle quitte ce sol auquel se 
rapportent les opinions dans un monde pré-donné, pour s’en 
remettre à une absence de sol dont on ne peut croire capable 
que le sujet devenu absolu. « C’est précisément à ce sol que 
je me suis arraché par l’epoché, je me tiens par-dessus le 
monde, qui est maintenant devenu pour moi, en un sens tout 
à fait particulier, phénomène?. » À travers cette détermina- 
tion positionnelle du phénoménologue, la métaphorique du 
« monde comme validité du sol de la vie naturelle » trouve sa 
figuration verticale contraire. 

La question fondamentale qui se pose, dans toute tenta- 
tive d'approche de la « vie » par la philosophie, a ce contenu 
simple : comment peut-on, là, encore devenir spectateur ? La 
réponse de la phénoménologie est : par ascèse théorique. Cette 
expression, certes, n’apparaît pas, elle est trop peu protestante 
pour cela, mais la « méditation » — dont la perspective s’étend, 
pour Husserl, seulement jusqu’à Descartes, et non pas jusqu’à 
Ignace de Loyola — présente le rigorisme éthique d’une forme 
de vie: « La nouvelle vie que je mets en jeu, en ce que je 
renonce à être l’enfant du monde, en exerçant l’epoché et la 


1. HUSSERL, Krisis, § 40 ; Husserliana VI, p. 153 ; trad. fse p. 171. 

2. HUSSERL, Krisis, § 41 ; Husserliana VI, p. 155 ; trad. fse p. 173, 
modifiée (NdT). La direction opposée verticale est métaphoriquement 
l’exacte contradiction de l’idée de l'observateur transcendantal ; bien plus 
que précurseur, on trouve dans un projet de Schopenhauer de 1814, non 
utilisé pour les Œuvres, le slogan du « souci » qui appartient à analytique 
du Dasein : « Tout comme est pris de vertige, et livré à la gravité qui attire 
vers le sol la motte de terre, celui qui, tel un dieu, survolait le monde en 
ballon — de la même façon celui qui, devenu pur sujet de la connaissance, 
ayant oublié son soi et regardant la vie d’un œil d’artiste, celui-là le souci 
V'attire vers le bas, vers sa personne et sa misère ; et alors c'en est fait, pour 
cette fois-ci, de la conception artistique de la vie : le souci le tient ferme- 
ment, l’oppresse comme un cauchemar, et il reste dans son état pitoyable » 
(SCHOPENHAUER, Handschrifilicher Nachlaß [Fonds posthume manuscrit], 
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thématique de la subjectivité pure, (cette nouvelle vie) appar- 
tient elle-même, bien qu’étant tout d’abord vie vécue naïve- 
ment, à la subjectivité pure!... » 

L’exigence méthodique de la suspension de l’accomplisse- 
ment /Vollzugsenthaltung] du monde a pour sens accessoire 
d’expliquer aussi la défaillance éventuelle du phénoméno- 
logue dans la capacité de voir ce qui est à voir : l'observateur 
transcendantal n'aurait pas atteint la totale absence de partici- 
pation au monde, et celle-ci n’est pas faite que d’« intérêts ». 
Husserl n'aurait pas laissé valoir l’objection de Merleau-Ponty 
contre le postulat de la réduction : que l’obscurité du soi et 
de sa liaison à la réalité de chair ne peut jamais être entiè- 
rement dissoute, et que par conséquent la réduction ne serait 
pas à même d'atteindre l’absence entière de restes. On voit 
aussitôt que cette objection vise l'anthropologie, et qu’elle 
serait apparue à Husserl comme un dérivatif. L’effort de la 
réduction est l’autoanalyse du phénoménologue, et sa visée, 
la katharsis : la non-transparence du sujet pour lui-même n’est 
pas constitutive. 

Lorsque Roman Ingarden laisse entrevoir qu’il n’a plus lu 
la Cinquième Méditation cartésienne, et que par ailleurs il ne 
laissa pas percevoir à son maître le moindre effet sur lui de 
ses écrits, la réponse de Husserl tomba comme un ordre de 
mission : la nouveauté de sa philosophie dans le « radicalisme 
de la réduction phénoménologique » imposerait aux philoso- 
phes contemporains, et à plus forte raison à ses élèves « de 
tout laisser en plan pour commencer par voir ce qui apparaît 
là, avec l'exigence de rendre impossible toute manière de 
philosophie d’ancien style? »... Il est permis d’imaginer à quel 
point Husserl a pu être offensé lorsqu'il a vraiment lu Sein und 
Zeit, publié dans son Jahrbuch, et qu’il a trouvé là, se reven- 
diquant du titre de droit de la phénoménologie, l'opposition la 
plus décidée à l'idéal du spectateur transcendantal non partici- 
pant, surtout pour la saisie du monde de la vie : « En effet, l’à- 
portée-de-la-main du monde ambiant n’est pas sous la main 


1. HUSSERL, à propos du cours « Introduction à la phénoménologie » 
du semestre d’hiver 1926-1927, annotation du 30 janvier 1927 ; Husserlia- 
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pour un observateur éternel, dégagé du Dasein, mais il vient à 
l’encontre de la quotidienneté préoccupée et circonspecte du 
Dasein!.» Dans le fond, cette opposition ne fait que répéter 
l'antique différence entre le théoricien qui privilégie l'aspect 
de la distance, idéalisé du point de vue d’un dieu — pour gagner 
dans la pureté de ses objets la pureté de ces objets —, et l’autre 
type de théoricien, qui cherche le grand bain dans la praxis 
et dans la vie, dans la quotidienneté et dans l’immédiateté de 
l’insurpassable proximité, pour ne plus recevoir les « objets » 
que comme des dérivés secondaires, et tout juste encore accep- 
tables, de cette immédiateté. 

Les compromis entre les deux figures limites de la théorie 
sont sans doute la règle, et ils livrent la masse des résultats ; 
il n’en reste pas moins que les frontières doivent toujours à 
nouveau être forcées pour donner à voir ce qui est encore 
possible et ce qui ne l’est peut-être plus. Car la position du 
« spectateur transcendantal dégagé » n’est pas plus méprisable 
ni plus sublime que « le point de vue de la vie ». La « Sagesse du 
monde » de Nietzsche, dans le prélude en rimes au Gai Savoir, 
invite au compromis de ne pas rester en pays plat ni de monter 
trop haut : « Vu à mi-hauteur / Le monde offre l’aspect le plus 
beau. » Mais peu de temps après, le même Nietzsche a, dans 
Par-delà bien et mal, joué avec l’idée d’observer la « comédie 
du christianisme européen » qui fait dépérir l’homme « avec 
l'œil moqueur et dégagé d’un dieu épicurien » — bien qu’il ait 
parfaitement su que les dieux d’Épicure n’ont leur bonheur et 
ne se maintiennent qu’au prix de ne pas observer les événe- 
ments des mondes. Cette « mi-hauteur » était une mesure qui 
n’a jamais été adéquate à la conscience philosophique de soi, 
hors d’atteinte pour tout examen de sagesse. 

Car la figure du spectateur transcendantal recèle un poten- 
tiel de désir humain. Non pas seulement le désir d’être specta- 
teur, mais tout autant, sinon plus, celui d’avoir des spectateurs 
— il faut les deux pour unifier le spectateur transcendantal. 
Lorsque les Lumières semblèrent rencontrer du succès à faire 
de Dieu le maître d’œuvre, loin du monde, du mécanisme 
de la nature, ou bien même seulement l’initiateur du chaos 
originel de la matière, elles commencèrent infatigablement à 


1. HEIDEGGER, Être et Temps, § 23 ;trad. de E. Martineau, Paris, Authen- 
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rêver tout éveillées d’autres êtres cosmiques raisonnables, qui 
pourraient soumettre à un sévère passage en revue la Terre et 
ses habitants. Sartre, l’athée à succès, qui s'était déjà débar- 
rassé tout enfant de l’importun spectateur moral, voit, dans son 
essai de 1944 sur Francis Ponge, le retour et la transforma- 
tion à visages multiples de l'effort humain pour se voir par 
les yeux d’un être étranger, afin de finir enfin par se consoler 
du devoir terrible d’être sujet. La note de Sartre à ce propos : 
« Il représente une des conséquences de la Mort de Dieu. Tant 
que Dieu vivait, l'homme était tranquille : il se savait regardé. 
Aujourd’hui qu’il est seul Dieu et que son regard fait éclore 
toute chose, il tord le cou pour essayer de se voir!. » Le poète 
simule la distance du spectateur dégagé, en ce qu'il enlève aux 
choses jusqu’à leurs derniers restes de qualité d’intimité qui 
pourraient les laisser apparaître comme coexistantes dans son 
monde. Le phénoménologue s’entraîne sa vie durant à l’acte 
de suppression du monde, de retrait complet de la doxa origi- 
nelle. Il n’atteint pas que les choses, pas que le monde, mais 
son propre soi, pour autant qu’il est, ou est toujours resté, âme 
et subjectivité mondaine. Si le nom du Dieu dit quelque chose 
que tous peuvent encore comprendre, alors c’est cette extra- 
mondanéité du point archimédique de l’absolue conscience de 
SOI. 

Dès lors, l'interdit d’anthropologie est l’action apotro- 
païque par laquelle la position du spectateur transcendantal est 
défendue. Mais comment, à partir de cette position, pour ainsi 
dire en se retournant depuis elle, l'existence du monde — qui 
avait été mise hors circuit dans la réduction — peut-elle être 
regagnée en tant que ce qui ne va pas de soi et qui, pour cette 
raison, est en train de devenir compréhensible ? II est clair 
que la solution trouvée pour la validité objective du monde : 
qu'elle repose sur la relation entre les sujets, doit également 
être effective au niveau de la réduction transcendantale. Mais 
la perception étrangère suffit-elle à cela, la certitude de la 
coexistence d’autres sujets ? À la seule condition, assurément, 
que ces sujets soient de même rang que les spectateurs trans- 
cendantaux, c’est-à-dire à condition que cette fonction puisse 
être perçue au pluriel. Lorsque Husserl entreprend, dans la 
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Krisis, de résoudre le paradoxe que, en tant qu'hommes au 
pluriel, nous pouvons être aussi, en dernier ressort, des sujets 
fonctionnant de la sorte, c’est à juste titre qu’il se pose la ques- 
tion : « Mais les sujets transcendantaux, c’est-à-dire ceux dont 
la fonction est la constitution du monde, sont-ce les hommes ? 
Puisque l’epoché en a fait des “phénomènes!” » Car, en tant 
que sujets transcendantaux, les autres ne peuvent pas n’être que 
les purs « phénomènes » du phénoménologue ; pour le dire de 
façon triviale, ils doivent, de leur côté, être phénoménologues. 
Mais comment fait-on pour constater cela ? 

C’est ici que se trouve le problème : l’intersubjectivité, 
comme possibilité d’objectivité, garantit notre relation aux 
objets que nous ne sommes pas nous-mêmes ; mais elle 
présuppose que nous pourrions aussi être assurés de la façon 
dont l’autre est objet de lui-même, moi se réfléchissant. Ce 
que Descartes a pensé de la physique, je puis le penser exac- 
tement comme lui, si sa communication langagière est satis- 
faisante ; ce qu’il a pensé dans le « cogito ergo sum », je ne 
puis le retracer de manière adéquate, dans l’identité contrôlée. 
On peut appliquer à cela la note de Wittgenstein : « Personne 
ne peut penser une pensée pour moi, de même que personne 
d’autre que moi ne peut mettre mon chapeau comme moi. » 
Les degrés de certitude restent intersubjectivement étrangers 
les uns aux autres, et c’est encore plus vrai pour la « valeur 
transcendantale » d’un tel cogito, pour son évidence plus que 
personnelle-individuelle non pas pour mon ego réel, mais pour 
un ego possible. Existe-t-il encore d’autres phénoménologues 
que moi-même ? Husserl était-il un phénoménologue, ou bien 
même, pour le dire de manière à la fois frivole et arrogante, 
suis-je le véritable réalisateur de ce qui est resté incompris 
chez lui ? 

Par le détour du monde de la vie, nous atteignons un autre 
niveau du questionnement sur le potentiel anthropologique 
de l’intersubjectivité. Existe-t-il plus d’un phénoménologue, 
dès lors que je devrais en être un ? Cette question embrouillée 
est bien sûr étroitement liée au postulat de l’intuition dans la 
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phénoménologie, c’est-à-dire au rejet de la langue comme 
LE PT : VE . . 

organe d'évidence sérieux, et qui pourrait exercer davantage 

que la première incitation à l’autodonation accomplissante. 


DÉDUCTION TRANSCENDANTALE DE L'HOMME ? 


Dans la phénoménologie conspirant avec Heidegger, qui 
voulait sauver Husserl au moins en tant que « précurseur », on 
cultivait l’attente que, dans la théorie de la perception étran- 
gère par empathie et « apprésentation », se trouveraient les 
fondements d’une anthropologie phénoménologique. Même 
avec l'intervention de Heidegger, et en dépit de ses avertisse- 
ments, elle était plus instamment désirée que la résolution de la 
question de l’être, à laquelle personne n’a jamais cru sérieuse- 
ment, pas même Heidegger. Pourtant, le théorème de la percep- 
tion étrangère a dû décevoir de telles prétentions. À légalité 
externe, elle superpose l'hypothèse de l’interne, et la laisse 
faire ses preuves dans le mode de comportement d’exigences 
objectales communes, mais différenciées vérifiables. Il n’entre 
pas ici dans la discussion de savoir si ce procédé est tenable, ni 
quelle certitude il procure dans tous les cas. Il ne s’agit ici que 
de Savoir s’il a quelque chose à voir avec de l’anthropologie. 
La réponse est nécessairement : Non, parce que le procédé est 
indifférent à la constitution physique des sujets participants, 
s’ils ne font que se ressembler les uns aux autres. 

La théorie de la perception étrangère est certes eidétique eu 
égard à l’évidence, indépendante de tout constat empirique, 
de ses propositions sur la perception d’autres semblables. 
Mais elle n’est pas transcendantale dans le sens où, même 
un sujet capable de la réduction pourrait trouver, à travers un 
acte quelconque de la perception et de l’appropriation décrites, 
ne serait-ce que le commencement d’une confirmation du fait 
que l’autre ainsi reconnu serait capable ou en possession pour 
sa part de l’autocertitude transcendantale. Les phénoménolo- 
gues ne peuvent pas constater entre eux si les autres font vrai- 
ment ce qu'ils disent, ou s’ils ne disent que ce qu'ils croient 
comprendre. C’est seulement à partir du succès qu’a rencontré 
à chaque fois l’accomplissement, tenté après l’injonction litté- 

Taire, de la réflexion propre que l’adepte conclut qu’il doit être 
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ce qu'il lui avait été prescrit de devenir. La certitude intuitive 
et immédiate que peut posséder un autre de ce qu'il rapporte 
m'est tout bonnement inaccessible, de même que je ne peux 
pas non plus savoir de quoi il me croit capable lorsqu'il me 
transmet l’injonction d’un certain acte de gain de certitude. 

Là est le cœur des doutes dans la supposition que Husserl 
exprime ainsi, dans la langue de la monadologie : que les 
autres seraient des « monades, étant pour elles-mêmes exac- 
tement telles que je le suis pour moi! ». En tout cas, le fait 
que cela s'exprime dans la systématique des monades trahit 
qu’il ne tenait pas sérieusement au gain de l’intersubjectivité 
transcendantale par l’ expérience étrangère. Plutôt était-il à la 
recherche d’un procédé déductif garantissant la pluralité trans- 
cendantale des sujets. 

Dès lors, il est d’autant plus remarquable que la dernière 
déclaration systématique, et assumée pour la publication, sur 
ce complexe, ait à nouveau renoncé à la langue de la mona- 
dologie. Cela indique avant tout que, dans la dimension trans- 
cendantale, la pluralité n’était pas le dernier mot. Dans la 
solitude existentielle, qui avait commencé avec la désertion de 
ses étudiants au profit de son successeur, et trouvé son effroy- 
able intensification dans l'isolement forcé de l’université et 
du monde scientifique public, le discours sur l’intersubjecti- 
vité comme instance ultime du tout des monades avait perdu 
son sens. L’unique phénoménologue se tient par-dessus tout 
pour tous les autres : « Mais il faut à tout prix, pour les raisons 
philosophiques les plus profondes, et non pas seulement 
méthodiques, qui ne peuvent être détaillées davantage, qu'il 
soit rendu justice à l’unicité absolue de l’Ego et à sa position 
centrale pour toute constitution?. » Et même si l’intersubjec- 
tivité constituée à partir de cette dernière unicité est toujours 
appelée « transcendantale », elle ne l’est pourtant plus que dans 
un sens secondaire, sans le primat de la pluralité monadique. 
C'est à cette dernière que doit se rapporter l’autocritique de 
Husserl, lorsqu'il dit qu’il avait été faux 


de sauter aussitôt dans l’intersubjectivité transcendantale et de 
sauter par-dessus le moi-originel [...], car c’est moi qui accomplis 
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lepoché, et même s’ils sont là plusieurs à exercer l’epoché dans une 
communauté actuelle avec moi — pour moi, dans mon epoché, tous 
les autres hommes avec toute leur vie d’actions sont inclus dans le 
Er Ba du monde, lequel, dans mon epoché est exclusivement 
e mien!. 


La découverte originelle de la phénoménologie, que l’évi- 
dence pure ne peut être conquise que pour le sujet unique, par 
lui-même et son monde de conscience, a de nouveau refoulé 
les affres du solipsisme, qui ont consisté sans doute dans le fait 
de se voir arrivé au but de la prétention la plus haute, mais de 
rester seul dans la cible, avec l'impossibilité de laisser d’autres 
y participer. Le trauma de l’intransmissibilité de la phénomé- 
nologie, en tant qu’expérience académique de l’échec d’une 
école, a pâli face à l’esquisse d’une fonction salvatrice pour 
laquelle le phénoménologue « se tient dans son unique solitude 
philosophique, qui est l'exigence méthodique fondamentale 
pour une philosophie vraiment radicale ». La découverte du 
sujet phénoménologique dans sa dimension transcendantale : 
de s'être devenu indifférent en tant qu'homme, n’est pas le 
triomphe, mais la surcharge que le phénoménologue solitaire 
épargne avec indulgence aux autres, auxquels il ne peut même 
plus la transmettre. 

i Quand bien même le principe dernier et absolu auquel la 
réflexion transcendantale est capable de parvenir est quelque 
chose de solitaire et d’unique, pour ainsi dire se fondant 
momentanément avec le moi dans l’absolue autocertitude, ce 
n'est pourtant en nul sens précis identique avec le moi de cette 
opération de pensée. Ce moi atteint dans l’epoché « ne s'ap- 
pelle à vrai dire “Moi” que par équivocation, bien que ce soit 
une équivocation conforme à l’essence, puisque, lorsque je le 
nomme de façon réfléchie, je ne puis dire autrement que : c’est 
Moi qui le suis... » C’est une concession à toutes les craintes 
qui « accompagnent » le phénoménologue dans le difficile 
cheminement de sa pensée jusqu’à l’évidence ultime : il est 
déjà le dieu, et il ne l’est pas encore ; il est encore l’homme, et 
il ne l’est plus. | 

Le pôle-moi absolu a les caractéristiques du cogito carté- 
sien « amélioré » par le concept d’intentionnalité. Ce qui 
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peut aussi se dire ainsi : l’une des solutions classiques pour 
un sujet absolu lui est a limine fermée, n’être rien d’autre 
que pensée se pensant elle-même. Si ce n’est pas là la déter- 
mination de sa perfection comme autarcie, alors c’est celle 
qui lui est antithétique : n’être subjectivité comme telle que 
d’objectivité, et ce comme existant en soi dans l’autarcie 
du monde pensée téléologiquement jusqu’à son terme. Ce 
qui, d’après le résultat de la phénoménologie, signifie : dans 
une réalité constituée intersubjectivement. L’absolu ne doit 
pas rester ce que le phénoménologue veut le moins être ; 
il ne doit pas être solipsiste. Mais il doit satisfaire à cette 
exigence sans perdre le gain en autocertitude de la réflexion 
transcendantale. 

La voie par la perception étrangère vers l'intersubjectivité 
transcendantale, autrement dit sa théorie et sa présentation par 
le concept de monade, avait échoué — et ce précisément pour 
les «raisons philosophiques les plus profondes » dont parle 
Husserl dans la Krisis. À sa place était apparue de plus en plus 
l'incitation à une théorie déductive, dont je tente de compléter 
l’esquisse vague. En sens inverse, et avec l’instrument de Pin- 
tentionnalité, le retour à une conscience absolue rend possible 
la constitution de la sphère transcendantale intersubjective 
et, reposant sur celle-ci, un monde objectif. Le fait que, dans 
ce monde, il ne doive pas y avoir seulement des sujets quel- 
conques, mais des sujets charnels de l'espèce Homo sapiens 
sapiens, cela n’est bien sûr pas réalisable avec l'instrument de 
l'intentionnalité ni par la voie de la déduction. Et pourtant c’est 
exactement ce que Husserl revendique explicitement dans la 
présentation de sa démarche : 


Du point de vue méthodologique, c’est seulement à partir de l’ego 
et de la systématique de ses fonctions et prestations transcendan- 
tales que peuvent être exhibées l’intersubjectivité transcendantale et 
sa communisation transcendantale, dans laquelle « le monde pour 
tous » et pour chaque sujet en tant que monde pour tous se constitue 
à partir du système de fonctionnement des pôles égologiques. Et 
ce n'est que de cette façon également, dans une systématique de 
la progression conforme à l'essence, que l’on peut acquérir une 
compréhension ultime du fait que chaque ego transcendantal de 
l'intersubjectivité (en tant que co-constituant le monde de la façon 
que nous avons dite) doit être nécessairement constitué comme un 
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homme dans le monde, le fait, donc, que chaque homme « porte en 
lui un ego transcendantal »... dans la mesure où il est l’auto-objecti- 
vation de l’ego transcendantal!. 


Aussitôt que l’on a renoncé à la présentation génétique de 
la perception étrangère par les membres médiateurs de chair 
propre et de chair étrangère, le pas déductif de la « charnel- 
lité » [Verleiblichung] d’une pluralité de sujets déjà déduite 
devient le point d’incandescence de la question concernant 
l'absence et la possibilité d’une anthropologie sur le sol de la 
phénoménologie. 

Il est fascinant d'observer comment la phénoménologie 
descriptive sort de son désaveu, hérité du positivisme, de la 
métaphysique et ne peut pas s'empêcher de devenir de plus en 
plus spéculative. Ce faisant, le sommet de la spéculation reste 
nuageux : Husserl ne nous dit pas un mot sur ces « raisons 
philosophiques les plus profondes » à partir desquelles il 
S élance encore une fois de l’intersubjectivité transcendantale 
d un tout monadique vers la solitude absolue. C’est sa philo- 
sophie de l'histoire qui permet de comprendre ces raisons. 
Mais, plus importante encore que cette ultime ascension est 
la descente — encore plus nuageuse, parce que ce n’est plus 
la visée de la science qui justifie et régule le processus au 
cours duquel doivent être remplies les conditions de possi- 
bilité de l’objectivité, et donc aussi d’un « monde » objectif 
L'office classique de la philosophie comme théorie de la 
connaissance a disparu en une seule proposition de la Krisis 
qui, si elle ne supprime pas l’utilité de la phénoménologie 
pour l’idéal scientifique, la transforme cependant en une 
exigence de même rang que celle de ce « spectateur » qui ne 
se contente pas d’un zèle fonctionnel. « Il n'importe pas de 
garantir l’objectivité, mais de la comprendre?. » I] va de pair 
avec le concept de philosophie de l’histoire de cette dernière 
œuvre de vouloir avant tout comprendre ce qui a été réalisé 
sans avoir été compris — avec pour conséquence la dangero- 

sité souterraine de tout ce qui est fait sans perception de son 
sens et de son droit. 
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L'idée du monde de la vie était le correctif de la prévalence 
naturelle de l’idéal scientifique ; elle reconduit la phéno- 
ménologie à l’exploration exhaustive de son concept de la 
conscience comme intentionnalité. Mais désormais, en l’ap- 
pliquant à l’acmé transcendantale. L’intentionnalité de la 
conscience, même si elle était possiblement « accomplie » par 
un objet unique, reste inaccomplie dans son extatique dépas- 
sant l’objet et ouvrant des horizons, aussi longtemps qu’elle 
n'aurait pas atteint et épuisé le sens plein d’un monde. Certes, 
ce n’est pas là un principe de déduction pour un quelconque 
sujet contingent : pourquoi ne devrait-il pas rester inaccompli 
dans son extension /Ausgespanntheit] ? Il serait possible de 
penser une conscience sans idée du monde, avec une quantité 
finie d'objets. Ce qui en vient à faire question est : cela peut-il 
aussi valoir pour l’ego transcendantal, pour l’absolu comme 
conscience ? Mais si ce n’est pas le cas, comment peut-il se 
procurer ce qu’il ne peut se donner tout seul, pour autant que le 
résultat phénoménologique soit juste : que le sens d’un monde 
objectif ne se constitue nécessairement, par essence, que dans 
les relations de l’intersubjectivité ? 

Tout cela n’est déroulé ici qu’au service de la question de 
savoir si peuvent être découverts, lors de cette reconstruc- 
tion hypothétique, des pas intermédiaires grâce auxquels, les 
nuages se dégageant, le regard sur l’homme peut être libéré. 
La physiologie humaine ne pourrait-elle pas être l’équipement 
nécessaire dont la subjectivité transcendantale doit se doter 
pour pouvoir absolument satisfaire à sa fonction : associer au 
principe absolu de l’ego transcendantal solitaire un monde, 
le seul monde suffisant à son intentionnalité ? Si j’osais me 
permettre une liberté spéculative pour éclaircir cette concep- 
tion, je renverrais à l’interprétation newtonienne controversée 
de l’espace et du temps comme Sensorium divinum, comme 
organe de l’ubiquité et de l’omniscience de Dieu. Ce modèle 
permettrait de risquer la transformation suivante : dans la 
forme du système qui n’a plus été réalisée par Husserl, l’in- 
tersubjectivité « charnellisée » {verleiblichte], l'alliance d’ex- 
périence humaine, serait devenue le sensorium de l’instance 
transcendantale. 

Ce qui incite à se laisser séduire par un tel « enthousiasme » 
est l'expression de la « charnellisation » d’une intersubjectivité 
pré-donnée. Sans charnellité, la pluralisation des sujets, sur 


L'INTERSUBJECTIVITÉ EST-ELLE UN PHÉNOMÈNE ANTHROPOLOGIQUE ? 109 


quelque plan que ce soit, serait sans fonction. Le mécanisme 
de l'expérience intersubjective ne se déroule qu’à travers un 
ensemble de chairs spécifiquement égales, qui apprennent les 
unes des autres ce qu'elles ne sont pas elles-mêmes. Car, sans 
chair, ces sujets ne pourraient rien savoir les uns des autres, et 
surtout, ne pourraient pas connaître leur comportement extérieur 
envers de « l'objectif », qui leur permet de mettre en œuvre la 
sphère phénoménale préalablement seulement propre, comme 
celle d’un « monde ». Mais cela ne peut devenir un monde « en 
soi », indépendant de l’existence de chacun de ces sujets, que 
par la défection de la finitude — des dieux ne penseraient pas 
que le monde subsiste « aussi sans eux ». C’est pourquoi l’ego 
mondain, l’être corporel mortel, pourrait être indispensable à 
lego extra-mondain, mais en présupposant que cette pensée 
serait essentielle pour une objectalité autonome. 

On peut reconnaître au plus tard dans des textes de l’époque 
allant de juillet 1931 à février 1932 — dans le contexte de la 
deuxième élaboration des Méditations cartésiennes, et de la 
conception d’une œuvre majeure en procédant, qui est quali- 
fiée d’« œuvre systématique » — que la tentative d’une théorie 
génétique de l’intersubjectivité par l'expérience étrangère 
était abandonnée. Retenons en tant que thèse la faiblesse de 
cette tentative poursuivie de longues années durant : aucune 
perception ne vaut, comparée à l’évidence de l'exclusivité de 
la conscience de soi, pour donner une certitude de l’existence 
d’autres consciences. Je sais ce que signifie ce « je pense », 
mais je n'apprendrai jamais ce que signifie un «il (elle, 
ça) pense » et comment on peut le mettre au jour ; cela ne 
contredit pas la formule de Wittgenstein que je peux savoir ce 
qu’autrui pense, non pas ce que je pense. Le fait que, malgré 
toute l’analogie extérieure de corps donnés, se joue encore une 
fois quelque chose comme cogito, de sorte que mon cogito 
devient un cogito, cela nécessite une garantie plus forte contre 
le soupçon des illusions, des fictions et des simulations que ne 
peut la proposer n'importe quelle perception. D’où les efforts 
très précoces de Husserl pour renforcer la conception de l’em- 
pathie par une description des processus qui peuvent permettre 
à un sujet d’avoir l'intuition du concept de l’« autre » sujet. En 
fait partie avant tout l’importante preuve descriptive que déjà 
le souvenir est tributaire d’une empathie dans le moi de l’ex- 
périence remémorée. C’est la seule immanence de l’autre, que 
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le moi « devient » à lui-même face à lui-même, c’est-à-dire 
le fondement intuitif requis pour la saisie de la signification : 
«un autre moi », sans perception d’une chair étrangère. 

Même la pensée, jusque-là étrangère à Husserl, de l’his- 
toire aura sans doute joué un rôle dans le renoncement à la 
théorie inductive de l’intersubjectivité. Si l’intentionnalité de 
la conscience outrepasse la finitude individuelle, si la raison 
est dédiée à un « travail sans fin » dans le temps, l’intersubjec- 
tivité doit être indépendante de la facticité de vécus sensoriels. 
Ce qui peut se dire également ainsi : le phénoménologue doit 
pouvoir prendre conscience de la nécessité de la participation 
individuelle à un tout diachronique. Le penchant épisodique 
de Husserl pour une monadologie modernisée s'approche de 
l’accomplissement de cette condition, bien que le système 
comporte des traits dogmatiques en ce sens que l’on ne saurait 
penser à une fondation sur le sol de la phénoménologie. Ce 
n'est rien d’autre que le choix d’une langue dans laquelle 
certaines difficultés précises de la première conception de l’ex- 
périence étrangère pouvaient être évitées. 

C’est seulement dans la Krisis que s'annonce un concept 
déductif pour l’intersubjectivité transcendantale, qui ne réfute 
pas la monadologie, mais la rend superflue et permet d'éviter 
le trait dogmatique de sa langue. La pluralité de sujets est 
nécessaire comme condition pour l’accomplissement d’une 
conscience théorique visant du même coup à la certitude 
objective, et pour cette raison, elle est déductible de l’unicité 
absolue de l’ego comme origine de toute constitution. S’il 
m'est permis de recourir au sens historique caché de cette 
déduction, je crois qu’il se trouve dans la garantie de l’unité de 
sens du processus historique, dont le présupposé est que rien 
de ce qui a été une fois conquis ne peut être anéanti dans des 
circonstances contingentes. 

Le vieux phénoménologue, frustré de ses possibilités d’effi- 
cience, voit l’histoire comme la gardienne de son legs, dans la 
mesure où c’est le réveil de son sens fondateur originel, l’ac- 
complissement de son intentionnalité : 


Tout grand philosophe continue à agir, dans tous les moments 
historiques postérieurs, il in-flue. Mais tous n’apportent pas un motif 
qui donne son unité à une lignée historique et même, éventuellement, 
marque son terme à un certain sens du développement, un motif qui 


L'INTERSUBJECTIVITÉ EST-ELLE UN PHÉNOMÈNE ANTHROPOLOGIQUE ? 111 


déploie son action comme un instinct et définisse une tâche, laquelle 
doit être remplie et qui, étant remplie, termine le moment historique 
du développement dont il s’agit!. 


Du point de vue ultime de Husserl, l'alliance « diachro- 
nique » orientée de l’intersubjectivité est devenue plus impor- 
tante que les étayages « synchroniques » de l'accès théorique 
au monde par l’intersubjectivité. Ce qui était empiriquement 
si facilement destructible devait recevoir des garanties a priori 
après coup. 

Dans le passage décisif, Husserl n’a autorisé que des conjec- 
tures sur la manière dont il aurait conféré à sa phénoménologie 
la dernière indifférence, qui devait se trouver entre l’infinité 
de la tâche de satisfaire à la prétention absolue, et la finitude 
du sujet non encore transcendantalement consolé et réduit à 
son pôle absolu. On pourrait parler d’un postulat de l’existence 
d autres sujets : en ce que le phénoménologue se plie sans 
conditions à l’exigence de son idée, il prend conscience qu’il 
n'a pas à réaliser seul ce qu’il ne peut accomplir. Que l’on 
se Souvienne par exemple comment était construit le postulat 
de l’immortalité de la raison pure pratique chez Kant : ce qui 
n'est pas possible dans les conditions du monde, dans le temps 
d’une vie, ne doit pas pour cela être absolument impossible, 
puisque la raison pratique, qui n’est pas limitée à des condi- 
tionnements finis, en exige la possibilité. 
| Qu'en résulte-t-il une fois que l’on a admis cette déduc- 
tion d’une pluralité de sujets transcendantaux ? Tout d’abord, 
encore et toujours la prééminence du sujet qui réalise cette 
déduction. Car elle repose exclusivement sur le besoin absolu 
de l'unique et solitaire sujet en rapport avec lequel le phéno- 
ménologue — en quelque équivocation que ce soit — dit « je ». 
À un dieu ne peut être refusé ce qui fait son essence, ou bien, 
pour le dire en langage mythique, ce qui garantit son absence 
de souci. Garantie d’absence de souci doit avant tout vouloir 
dire ne pas pouvoir manquer ni perdre le monde, ne pas devoir 
être un solus ipse de la pure subjectivité de contenus pensés 
— C'est-à-dire de l’incapacité à distinguer entre être et paraître, 
donnée et fiction, monde et rêve, théorie et désir. En tant qu'es- 
chatologues post-chrétiens, nous pouvons même construire 
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ce que serait le concept limite de l’absence de souci : ne pas 
connaître le naufrage ou la volatilisation du monde, et surtout 
pas la vanité de l’histoire de la raison. Au dicton de Hegel : 
« Sans monde, Dieu n’est pas Dieu » correspond aussi une 
rime dans la phénoménologie husserlienne tardive. 

Quelles que puissent être la fondation et l'expression de son 
ultime affinement spéculatif, elle fait passer la certitude de 
Texistence d’autres sujets avant la perception de leurs chairs. 
C'est la concession de Husserl à l’a priorité, que lui avait 
opposée Scheler le premier, de l’autre dans la conscience avant 
son apparition. Celle-ci n’est bien entendu pas supplémentaire 
et accidentelle, mais la condition de l'efficacité fonctionnelle 
de l'alliance intersubjective présupposée dans la déduction, qui 
confère au sujet absolu son monde objectif. Par conséquent, la 
perception étrangère « n’a pas le droit » de se retrouver dans 
le vide et d’être déçue, quand bien même dans le cas isolé, 
la déception peut être pensée comme possible. Pour baliser 
cela, Husserl est contraint d'accorder au sujet intersubjectif 
une conscience intrasubjective d'insuffisance. C’est ainsi que 
la « charnellisation », en tant qu’échappatoire à cette insuffi- 
sance, se verra dotée d’une appartenance apriorique au plura- 
lisme transcendantal, et que sera évité le cul-de-sac platonicien 
de l’ accident charnel de l’âme. Il doit se trouver quelque chose 
en elle qui renvoie, « dans sa propre essence, à la pluralité! ». 
C'est le corrélat psychique de l’intersubjectivité transcendan- 
tale, qui n’est pas « expérimentable » comme telle, et néces- 
site donc d’être transposée en expérience étrangère. À partir 
de son essence propre, à partir de l’intuition qu’elle se donne 
à elle-même, l'âme déduit « qu’elle n’est qu’“une” âme et ne 
peut être que telle, qu’elle doit donc, dans cette essence même 
renvoyer à d’autres âmes, que cette âme est certes en-soi et 
pour-soi, mais qu’elle n’a pourtant de sens que dans une plura- 
lité fondée en elle-même, qu’elle doit déployer à partir d’elle- 
même ». 

Cette pluralité — dont la nécessité ne peut cependant être 
établie que pour la sphère transcendantale, et qui doit être 
présente à l’âme mondaine comme renvoi à d’autres — ne peut 
pas encore être suffisamment fondée par là qu’elle prélève le 
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concept pur d’un autre moi sur son propre souvenir d’elle- 
même comme autre, c'est-à-dire sur le moi remémoré. Le 
souvenir ne peut pas être lui-même un pur fait, mais, allant 
plus loin, il doit être fondé dans la nécessité de l’identité du 
moi, en dépit de son devenir autre à soi-même dans le temps. 
Bien entendu, la conquête décisive de la phénoménologie de 
la conscience intime du temps est l'élargissement de l’horizon 
du présent par la rétention et la protention, qui permet la main- 
tenance d’évidences immédiates sans paliers discursifs. Mais 
seule la phénoménologie du souvenir, jugée moins importante 
par Husserl, prend en compte l’autre mystère de la conscience : 
comment l’intentionnalité peut-elle se maintenir par-delà le 
temps, bien que le moi ne soit pas capable de conserver la 
présence constante de lui-même ? Dans le souvenir, le moi, 
qui est ce qui « me regarde » le plus, devient expérimentable 
comme ce qui me devient déjà étranger et qui m'est pourtant 
encore propre, et du coup s'ouvre un mode d'accès particu- 
lier qui lie le propre et l’étranger. Husserl a noté cela en une 
formule imitant le mode d’expression de Heidegger : « Le 
mode originel de ce qui me concerne /des Angehens] est lem- 
pathie. » 

Le problème du souvenir est celui de l’histoire in nuce : 
comment l’intentionnalité peut-elle être maintenue par-delà les 
états discrets d’un sujet, de nombreux sujets, de nombreuses 
générations et d’époques ? Mais le souvenir fonde également 
une conscience aiguë de la contingence : à la nécessité trans- 
cendantale du « je pense, je suis » ne correspond aucune néces- 
sité spatio-temporelle pour que je sois cela que je suis. C’est 
l'inversion du concept de contingence de la tradition métaphy- 
sique : le cela est fortuit, seul le que est nécessaire. Le temps 
rend possible l'expérience de la non-identité dans l’identité 
comme présupposé pour qu’une identité dans la non-identité 
puisse être préalablement comprise, et aussi comment il faut 
la définir avec l’intersubjectivité. Là-dessus repose le fait qu’il 
ait tout de même pu exister encore chez Husserl un authentique 
concept d'histoire, celui d’une histoire téléologique. 
| L’intersubjectivité transcendantale doit avoir sa tempora- 
lité propre : comme simultanéité, dans la mesure où le monde 
constitué à travers elle repose sur l’alliance entre des sujets 
synchrones, comme écoulement de temps, dans la mesure où 
Son intentionnalité est tributaire de la reprise et de la succession 
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dans une histoire. Comme la phénoménologie avait depuis long- 
temps décrit la constitution de la conscience intime du temps, 
elle ne pouvait pas englober une telle constitution temporaire 
primaire. Il n’y avait pas de passage du temps interne à un 
temps global auquel chaque ego transcendantal doit participer, 
si, comme condition d’accomplissement de l’intentionnalité 
_ sous un autre nom : de la raison —, il doit préalablement 
pouvoir exister un monde et une histoire. Posséder des formes 
du caractère reconnaissable des semblables les uns pour les 
autres dans un temps est alors partie intégrante de l’essence 
d’une subjectivité absolument : « Tous les autres qui exis- 
tent et valent pour moi à partir de ma constitution se trouvent 
dans une temporalité transcendantale, ou bien, ce qui revient 
au même, tous ceux qui sont dotés de leur temporalité fluante 
coïncident avec moi dans la temporalité!. » 

Husserl avait longtemps cherché la solution du problème de 
la généralité d’un temps intersubjectif sur le plan de la mona- 
dologie. Le fait que les monades soient contenues les unes 
dans les autres doit lui être apparu comme ultime et insur- 
passable supposition. À l’automne 1931 encore, il note pour 
lui-même, avec une inextricable complexité de singulier et de 
pluriel : « Cette intériorité de l’être les-uns-pour-les-autres, en 
tant qu’un être intentionnel les uns-dans-les-autres, est le fait 
“métaphysique” originel, c’est une intrication [ineinander] de 
l'absolu. » Les sujets transcendantaux doivent former quelque 
chose comme un ensemble distribué dans l’« espace » et le 
«temps », parce que sinon leur égalité n'aurait pas de sens 
— c’est-à-dire, dans la totalité, une « intersubjectivité univer- 
selle absolue en tant que diversité ouverte sans fin de sujets 
transcendantaux séparés ». 

De manière surprenante vient le constat que, dans la mesure 
où ces sujets constituent le monde, au sens d’une validité pour 
tous, c’est «en tant qu’hommes » qu’ils apparaissent dans 
l’objectivité spatio-temporelle. C’est la forme dans laquelle 
ils deviennent reconnaissables les uns aux autres, capables de 
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fonctionner. Rien ne trahit ce que l’hominisation distingue pour 
eux, rien ne trahit ce qui aurait pu avoir compensé le retard 
contingent de l’hominisation, dans ce recoin d’univers qu'est 
la Terre avec son évolution organique, en tant que manque 
« transcendantal » de l’absolu : l’homme nécessaire comme 
produit accidentel de la nature. 

Seul est fondé ce à partir de quoi tout sujet mondain reçoit 
la capacité de percevoir l’autre, à savoir : de là qu’il sait déjà 
ce qu’il attend et n’a plus besoin que du « déclencheur » pour 
« adopter » factuellement ce qui était attendu. Le point de 
départ d’un questionnement anthropologique n’est pas tant 
manqué qu'outrepassé, avec une réponse négative reconnais- 
sable. 

La relation entre la diversité des sujets irréductibles et la 
diversité des hommes existants dans le monde est appelée 
« charnellisation » — Verleiblichung. Sans hésiter, Husserl a 
écrit ce terme comme celui de « mondanéisation ». Il ne se 
préoccupe pas de précédence historique. Le sujet transcen- 
dantal s’objective dans le monde par sa chair, il reflète par là 
qu'il peut être rencontré par d’autres, avant toute expérience 
étrangère, et en cela il est « Moi charnellisé ». Et une fois de 
plus est dissimulé, comme allant tout à fait de soi, pourquoi ce 
moi doit être humain. De mon savoir préalable du fait que, et 
comment, d’autres peuvent me rencontrer et me « concerner », 
je les considère « nécessairement comme charnellisés tout 
comme moi-même, comme hommes semblables à moi! ». 

Cela reste juste : si je suis homme, l'expérience étrangère 
ne reste possible pour moi, comme l’expérience étrangère que 
les autres ont de moi, que si les autres sont aussi des hommes, 
dans ce sens tout à fait sobre de l’eidos identique. Mais cette 
justesse conditionnée n’inclut pas que la « charnellisation » du 
sujet absolu, sur laquelle je peux me refléter, et sur laquelle 
les autres sujets se reflètent peut-être aussi, devrait être celle 
d’une chair de cette espèce. Les sujets de dernière instance 
— c’est ainsi que l’on peut reconstruire l’argument husserlien 
— ont besoin de l’immersion dans un monde comme médium 
de leur fonction intersubjective. Dans le langage de la tradi- 
tion, cela veut dire qu’ils apparaissent comme des « âmes » 
dans des chairs. Et Husserl aussi emploie le terme, pour souli- 
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gner justement l’indifférence de l'ego par rapport à sa charnel- 
lité. Mais on ne peut pas s’approcher à ce point du platonisme 
sans anéantir à nouveau la déduction de la chair à partir de 
la fonction de l’intersubjectivité transcendantale. Cette déduc- 
tion exige bien plutôt ce que Husserl veut éviter à tout Prix : 
une sorte d’anthropologie apriorique qui exclurait l’ancien 
dualisme de l'esprit et du corps, et donc aussi l’indifférence 
de l’ego envers son individuation physique. Si la chair n’était 
que le séjour épisodique d’un principe du moi de provenance 
et de détermination plus élevées, n’en était que le sursis et la 
menace, alors il faudrait renoncer en ce qui la concerne à toute 
part de nécessité spéculative. Le langage de la monadologie 
était fait pour éviter ce dilemme. Mais il ne permettait pas de 
clarifier suffisamment comment l’intrication des sujets peut 
être dépendante, de manière contraignante, de l’organe charnel 
de l'expérience étrangère. 

Et d’ailleurs, la proposition essentielle de la monadologie 
husserlienne avait laissé cette problématique dans l’incertain : 
« Mais nous avons de manière transcendantale la coexistence 
transcendantale de sujets-Moi transcendantaux, compris ici 
comme des “monades” concrètes avec leur vie transcendan- 
tale. » De cette « coexistence » indéterminée, il saute immé- 
diatement aux « âmes » réelles dans le monde et par le monde, 
dont chacune correspond, en tant que « moment abstrait non 
autonome d’un homme », à un moi transcendantal, ou peut- 
être mieux : lui est coordonné ou subordonné. 

La correspondance n’en est pas encore la conscience. Il y a 
du coup un trait gnostique dans cette spéculation systématique. 
Car en tant qu’« âmes », les sujets mondains sont comme 
dormants eu égard à leur appartenance à cette « coexistence » 
transcendantale. Ils ne deviennent éveillés et ne s’éveillent 
que par l'appel du phénoménologue, qui n’est plus comme 
aux premiers temps : « Vers les choses !» mais : « Loin du 
monde ! » Par conséquent : accentuation de la réduction pour 
la confier à la méditation, à la découverte de l’autocertitude 
comme instance ultime, et pour tout type de justification intui- 
tive pleinement valide. Il amène les sujets à la conscience de leur 
fonction dans l’histoire et par l’histoire, qui est quelque chose 
comme un contexte de travail intersubjectif diachronique. Et 
ce qui en vient à se constituer à travers lui n’est pas moins que 

le « sens de l’histoire elle-même comme sens de l’historicité 
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du Moi individuel au sein de l’intersubjectivité, qui n’est pas 
encore éveillée et n’est éveillée que chez des individus, et sens 
de l’historicité de l’intersubjectivité absolument! ». 

Ce sens de l’histoire n’est pas centré sur l’homme, mais il 
ne peut être accompli que par l’homme. Il faut comparer cela 
avec la toute première déduction husserlienne d’un concept 
téléologique de l’histoire, dans la monadologie telle qu’il l’a 
activée vers 1920. Une annotation de St. Märgen, du 1% oc- 
tobre 1921, s'achève par ces phrases : « Le monde ne peut 
être que s’il se développe constitutivement, si la subjectivité 
absolue se développe, si elle développe le monde pour elle- 
même, de sorte qu’elle se développe jusqu’à la conscience de 
soi sous forme humaine, puis continue à se développer plus 
avant jusqu’à la conscience de soi scientifique’. » L'histoire 
de la subjectivité absolue ne conduit à la conscience de soi 
humaine que pour qu’elle devienne conscience de soi scienti- 
fique. Le sujet mondain est le substrat du sujet théorique. De 
plus, la visée scientifique est ambitionnée directement et pour 
ainsi dire par la voie la plus courte ; la capacité de l’homme de 
devenir utile à ce but n’est qu’effleurée par la remarque super- 
ficielle qu’il apprendrait « des choses plus qu’une méduse ». 
Ce plus, que l’homme apporte comme organe à son utilité, doit 
se lire avec cette restriction que, aucune espèce ne pourrait dire 
d elle-même que « dans son système expérimental elle aurait 
l'expérience optimale, dans laquelle toutes les qualités de la 
chose se présentent ». 

Cependant, la formule que « la raison aussi doit avoir son 
organe » ne doit pas être restreinte à la capacité de réalisa- 
tion d'organes de perception ; ce qui est décisif pour la capa- 
cité organique de l’homme est sa constitution synchronique 
et diachronique d’intersubjectivité, sa réalisation historique 
avant tout. En cela seul consiste son adéquation à une « tâche 
infinie ». Ce n’est que de la sorte que l’on peut extorquer à 
Husserl l'affirmation, sinon infondée, que l'apparition de 
l’homme dans le monde serait indispensable : 


Un monde ne peut être que s’il y a des hommes en lui, un monde 
n’est pensable que comme spatio-temporellement infini, et il n’est 


1. HUSSERL, « Téléologie » (1931) ; Husserliana XV, p. 379. 
2. HUSSERL, Husserliana XIV, p. 135 s. 
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pensable que comme un monde se développant, et comme un règne 
animal d’organismes se développant, etc., jusqu’en haut, à l’homme, 
de même qu’en l’homme l'expérience du monde n’est possible que 
dans un développement venu depuis l'enfance, et ensuite bien sûr 
connaissance du monde dans le développement de la science sur le 
fond de l’expérience. La subjectivité est absolue, mais elle a en elle 


son développement absolu... 


Le dernier mot sur ce point est que « le flux de l’évolution 
doit conduire à l’homme et à la science (à la culture) ». Il s’agit 
toujours du texte de St. Märgen, daté du 1° octobre 1921. Mais 
déjà la formule est occultante, parce qu'elle ne dit pas avec 
acuité que le développement ne conduit à la science que par 
l’homme, et que ce n’est que par lui qu’elle prend son sens. 

Ce qui n’était pas encore compris est la relation entre lhis- 
toire et la réduction transcendantale. Elle n'apparaîtra que dans 
la Krisis. Il y a histoire parce que le présent ne peut pas être 
tout. Elle est un tout, comme « unité cachée d’intériorité inten- 
tionnelle! ». L'homme, en tant qu'être « capable de temps », 
satisfait à la revendication de cette fonction. C’est donc là que 
se trouverait l'entrée pour l’anthropologue ? Une fois de plus, 
non ! Car c’est l’une des conquêtes de la phénoménologie que 
d’avoir démontré la structure temporelle comme étant un trait 
essentiel de toute conscience. L’humain n’est alors qu’un cas 
parmi d’autres de cet état de fait. Manifestement, une anthro- 
pologie ne peut précisément pas émerger parce que, pour la 
raison, sous la figure de la mondanéisation de la subjectivité 
transcendantale, il n’est recherché qu’un organe, au lieu que 
soit recherchée pour l’« organe » une organisation spécifique 
de réalisation, qui ne satisferait pas seulement à sa fonction 
théorique, mais avant tout à son accomplissement dans la 
réflexion. Cependant : la réflexion est-elle l’accomplissement 
de la théorie ? N’est-elle pas un rudiment d’une situation de 
départ contingente de l’autolocalisation dans le champ de l’op- 
tique passive ? 

À la résolution de la relation, reconnaissable pour la première 
fois en 1921, entre monadologie et concept de l’histoire, a sans 
aucun doute contribué, une décennie plus tard, l’insistance sur 
un moment volontariste dans la conception de l’histoire. La 


1. HUSSERL, Krisis, $ 15 ; Husserliana VI, p. 74. 
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subjectivité transcendantale est certes l’essence hypostasiée de 
la conscience comme intentionnalité, comme intuition s’ac- 
complissant dans le sens de toutes les sollicitations. Mais dans 
la mesure où cet accomplissement est tributaire de la tempora- 
lité, et devient histoire, il n’est rien d’autre, dans sa pureté, que 
la « volonté “métaphysique” d’être », qui ne devient justement 
« volonté éveillée par degrés d'éveil » que dans l’histoire. Il 
se peut que ce ne soient là que des noms différents, même si 
le « sens de vérité » latent dans toute conscience ne devient 
actif dans l’histoire qu’en tant que « volonté universelle 
transcendantale cachée ». Ce volontarisme, reconnaissable à 
l’automne 1931, n’est guère compatible avec la métaphorique 
de la monade, qui est plutôt d’orientation organique génétique. 
Mais il est encore à l’arrière-plan de la Krisis, et il en refoule 
le langage de la monade. 

Husserl voit, bien entendu, la consistance de ce qu’il 
nomme l’histoire de l’humanité européenne comme accom- 
plissement de sens d’une fondation originelle, mais il ne voit 
pas, ou pas seulement, cette fondation originelle elle-même 
comme « jaillissant, de la nature de la conscience ». Le tour- 
nant vers l'attitude théorique aux premiers temps des Grecs est 
un fait, tout le reste, jusqu’à l’énigmatique ratage des réalisa- 
tions fondatrices attendues au début de la science des Temps 
modernes, est dans l’ordre des choses — Husserl ne se préoc- 
cupe pas de dérangements de la finalité historique, comme le 
Moyen Age, qui semblait encore gênant aux Lumières. C’est 
tout simplement qu’il avait déplacé le moment de l’obscurité 
demandant à être éclaircie au lieu même où le néokantisme 
verra encore le renouveau légitime de l’idée de la science à 
partir de l’esprit du platonisme. 

Il est à supposer que Husserl devait voir le commencement 
de cette histoire de manière volontariste, aussitôt que le déran- 
gement de son harmonie lui était apparu comme coupable, 
et donc comme excusable. Il fallait que la conceptualité soit 
homogène pour les deux points historiques, celui du début 
et celui du manquement. La moralisation de la phénoméno- 
logie dans la défense de l’humanité européenne tient donc à ce 
volontarisme, qui semble se trouver prêt vers la fin de 1931 : 


Dans le Moi vrai et dans une communauté vraie, dans une Huma- 
nité vraie, la volonté est volonté au sens « authentique », détermina- 
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tion pour le but absolu entièrement reconnu dans sa forme logifiée. 
Le but dans son éternité, dans son infinité reconnues. La détermi- 
nation, la volonté volonté d’infini, d'éternité. En cela, toute volonté 
finie est une fois pour toutes abandonnée ou supprimée dans sa 
simple fonctionnalité, au bénéfice de l’infinité!. 


Cela ne sonne pas bien. C’est de la boursoufiure, et cela 
n'a plus rien qui relève de la fondation phénoménologique des 
concepts. Mais il est reconnaissable qu’il s’agit d’une confron- 
tation avec le problème du sujet de l’histoire, puisque ayant à 
voir avec l’antinomie entre perte de signification et respon- 
sabilité du sujet individuel. On peut le dire ainsi : Husserl a 
cherché une délégation du rôle du sujet. Il est vrai que, chez lui, 
s’accomplit en l’homme et par l’homme l’« éveil de la subjec- 
tivité universelle transcendantale », mais cela veut dire seule- 
ment que sa finalité, comme « forme de toutes les formes », 
est mise en mouvement — quant à devenir action au sens strict, 
elle ne le pourra que grâce à la conception du phénoméno- 
logue : « Le monde consiste en éternelle création à partir du 
rien, parce qu'il n’a son être vrai que dans le progrès de ses 
degrés d’être, qui sont des étapes de la relativité... Lorsque je 
reconnais cela en tant que phénoménologue, je me sais dans le 
développement universel, et celui-ci est un fait. » 

Le goût tardif de Husserl pour les termes « fait » et « facti- 
cité » a ravi les interprètes qui se retournaient vers lui à partir de 
Heidegger. Mais la tentative de lire dans l’histoire une finalité 
interne, ou de la reconquérir, est très éloignée de toute proxi- 
mité objective avec l’historicité et la facticité. L'histoire est un 
fait conformément à son sens de fondation originelle et de son 
manquement ; elle ne l’est pas dans la justesse de son déroule- 
ment. La volonté est fondation, pas justification. La facticité est 
tout sauf un concept susceptible de venir en aide à la possibilité 
d’une anthropologie. Car à travers le fait fondé dans la volonté 
est justement évité de dériver l’« humanité européenne » de la 
nature de l’homme, et de voir son histoire comme en étant l’épi- 
phénomène. L’attitude qui vise à la justification dans la théorie 
est une décision intra-culturelle préalable, quand bien même 
chacun de ses pas ne fait que « développer » le préalable de 


1. HUSSERL, « Téléologie, sur la base de notes du 5 novembre 1931 » ; 
Husserliana XV, p. 378-386. 
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la volonté commençante — formation de la réflexion et décou- 
verte de la certitude de soi, jusqu’à celle de la subjectivité trans- 
cendantale. Si c'était la nature de l’homme qui se réalise dans 
son histoire, alors ce devrait être un phénomène global ; étant 
donné que Husserl le voit comme spécificité de l’« humanité 
européenne », il doit se trouver là une sorte de délégation d’un 
rôle mondial à une partie du monde. Je n’aurais assurément pas 
osé prendre le terme de « fait » de telle sorte que les premières 
propositions venues de la résolution théorique à Milet en Ionie, 
ou dans l’Elée dorien auraient été des contingences de biogra- 
phies privées. C’est seulement au phénoménologue que se 
dévoile comme absolue la volonté de cette décision historique 
originelle pour l'attitude théorique : « La volonté universelle 
absolue, qui vit dans tous les sujets transcendantaux, et qui rend 
possible l'être concret individuel de la subjectivité universelle 
transcendantale, est la volonté divine. Mais elle présuppose 
l’ensemble de l’intersubjectivité..… » Cette présupposition est 
explicitée : elle désigne « la couche structurelle sans laquelle 
cette volonté ne peut pas être concrète ». 

Après que le phénoménologue a en outre conféré l attribut 
« divine » à la volonté, la question de la manière dont la 
crypto-théologie de la spéculation transcendantale l’a affecté 
lui-même semble n'être plus que rhétorique : « Peut-on dire, 
dans ces conditions, que cette téléologie, avec sa facticité 
originelle, a sa raison en Dieu ? » Ce n’est pas tant l’évitement 
de la réponse à cette question qui est éclairant, mais la manière 
de dévier de lattente qu’elle a suscitée. Nous tombons sur une 
rhétorique des « faits originels » qui conduit très loin de toute 
ambition descriptive. 

Il va sans dire que le sillon logique de cette déviation mérite 
l’attention. Il conduit, du mot clef « Dieu », en passant par les 
faits et les nécessités originelles, jusqu’au « Je pense ». Car 
pour ces mots clefs échangeables comme dernières instances 
vaut également qu’ils sont outrepassés transcendantale- 
ment : « Mais je les pense, je questionne en retour, et je les 
trouve finalement en venant du monde, que “j'ai” déjà. Je 
pense, je pratique la réduction, moi, qui suis moi et pour moi 
dans cette capacité d'horizon. Je suis le fait originel dans ce 
processus... » 

Ce n’est en aucune façon une parodie de la thèse de Feuer- 
bach, que la théologie serait la préparation à l’anthropologie 
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par d’autres moyens. Le moi comme fait originel n’est pas 
une traduction anthropologique du fait théologique originel, 
même s’il est tout aussi dépourvu de qualités que ce dernier. 
La facticité a ceci de commun avec la philosophie du langage 
héraclitéen qu’en relation à elle on ne peut toujours dire que là, 
là là. Ce n'est le début d’aucune anthropologie, mais ce n’en 
est pas non plus la fin. Pas même lorsque devrait être lié à ce 
« là » cette arrière-pensée non dite qu’il s’agirait de la possi- 
bilité spatio-temporelle de rencontrer l’être-/à grâce à sa chair. 
Cette possibilité ne devient un thème anthropologique qu’à 
travers le fait que la chair érigée présentifie, par chaque trait de 
comportement, sa visibilité risquée. La réflexion serait alors le 
reste sublimé et réduit de la présence à soi aiguë, en tant que 
contrôle de l’optique passive servant à la conservation. 

Lorsque, en 1912, dans les Idées, le tournant transcendantal 
de la phénoménologie devint public, il passait pour une solution 
de théorie de la connaissance. Mais à l’instar de tous les idéa- 
lismes ayant débuté par la théorie de la connaissance, celui-ci 
aussi a dû, une fois trouvée l’autocertitude absolue, répondre à 
toutes les grandes questions classiques de la philosophie. Finir 
par retransformer l’histoire en raison. Ce faisant, il n’y avait 
pas moyen de se débarrasser du fait élémentaire que recèle le 
noyau de l’autocertitude : la nécessité de l’existence liée au 
« je pense » momentané ne supprime pas la contingence de ce 
je. Malgré son évidence absolue, l’autocertitude reste condi- 
tionnée : le moi ne peut certes pas penser ne pas être pensant ; 
mais il peut penser sa non-existence, tout comme celle du 
monde, bien qu’il n’ait aucune conscience de son commence- 
ment ou de sa fin. C’est certes là une objection, mais ce n’est 
pas un gain de connaissance. De la facticité ne découle rien. 
L'aveu de Husserl n’est certes pas compréhensible sans un 
regard en biais sur Heidegger : l’« Eidos Moi transcendantal » 
serait « impensable sans Moi transcendantal comme factuel ». 
Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? 

Bel et bien l’inversion inadmissible de la proposition spécu- 
lative que le manquement de la finalité transcendantale serait 
inépuisable /unausdenkbar], et donc impensable /undenkbar]. 
Alors l’ego extra-mondain ne peut pas être sans son correspon- 
dant mondain, sans délégation intramondaine de sa capacité 
fonctionnelle intersubjective. De même par exemple que le 
concept de la position transcendantale serait insensé sans celui 
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d’un quelque chose factuellement posé, ou bien du sujet sans 
celui de l’objet. Mais aucun moi factuel ne peut se réclamer de 
ce qu'il serait lui-même comme tel le nécessaire ; tout autre 
pourrait l’être, et celui-ci n'avait pas besoin de l’être. Sur cette 
contingence repose le fait qu’au besoin inconditionné de monde 
de la part du sujet ne correspond pas le besoin déterminé de 
sujet de la part du monde, car c’est en cela que consiste son 
autonomie : le monde reste si je pars ; il serait, si je n’étais 
pas. Voilà sa réalité. Il présuppose une conscience finie — un 
dieu pour lui-même serait incapable de penser (cette réalité). 
La subjectivité transcendantale n’est découverte que dans l’as- 
cension de la réflexion de la subjectivité mondaine ; sa redes- 
cente vers la subjectivité mondaine présuppose ce qui sonne 
comme un paradoxe : la nécessité de la contingence. Et c’est 
vrai aussi pour l’histoire : en tant qu'européenne, elle peut 
bien être l’exposant de cette finalité ultime, mais toute autre 
aurait sans doute pu l'être aussi et celle-là pas du tout. Une 
fois qu'elle l’est devenue, les conséquences en découlent, et 
elles prennent la chose très au sérieux : le fait, bien que l’étant, 
ne doit pas manquer ce qui lui est « essentiel », sa téléologie, 
sa tâche universelle de réaliser le « monde » du sujet transcen- 
dantal. 

Dans les textes des années 1930, le terme « fait » est devenu 
dans une proportion surprenante le rival de la désignation origi- 
nelle de l’objet phénoménologique comme « Eidos ». Surtout, 
la relation entre Eidos et fait s’est largement éloignée de la 
thèse initiale que, à partir de faits ne pourraient toujours que 
découler des faits, et que pour cette raison, ceux-là n'auraient 
rien à faire dans l’environnement de ce que saisit la réduc- 
tion phénoménologique. Qu'elle saisit par là qu’elle met le 
fait Monde entre parenthèses, au profit de données pures de la 
conscience. Mais après que l’existence du monde fut devenue 
un contenu de la phénoménologie transcendantale, non seule- 
ment eu égard à son sens, mais aussi à sa nécessité, il a fallu 
compter aussi avec l’échange des termes de fait et d’Eidos : 
dans une considération transcendantale, l’Eidos était l’exis- 
tence du monde comme condition de possibilité de l’autoréali- 
sation du sujet transcendantal, le fair était devenu la réalisation 
spatio-temporelle de la finalité universelle dans cette histoire 
et dans cet investissement du sujet : « S’il y a préalablement 
une téléologie, cela réside donc dans le fait. Une ontologie 
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complète est téléologie, mais elle présuppose le fait. Je suis 
apodictique et apodictique dans la croyance au monde. Pour 
moi, la mondanéité, la téléologie se dévoilent dans le fait, 
elles sont transcendantales. » Husserl n’a pas travaillé avec les 
vieilles expressions d’école ratio essendi et ratio cognoscendi, 
sans quoi il aurait pu rendre plus clair le radical changement 
d’aspect qui devait intervenir, aussitôt que la phénoméno- 
logie possédait — encore sans se l’avouer à elle-même — un 
principe déductif. Du même coup, ce qui avait été au début la 
quintessence de ses objets, l’« essence », devint un dérivé, la 
conscience, en tant qu’unique champ de structures nécessaires, 
devint un fait originel, par la grâce duquel vit l’explication 
universelle de l’intentionnalité comme téléologie. 

La fonction d’organe de la subjectivité finie par rapport à la 
transcendantale est très étroitement liée à son trait de carac- 
tère que j'ai appelé « gnostique ». Cela avait été dit à propos 
du besoin d’être réveillé à son retrait transcendantal du sujet 
« âme » mondain, lequel ne lui est pas seulement voilé quoti- 
diennement mais de façon épochale, et qui a besoin de l’appel 
phénoménologique. Cette relation n’est cependant pas seule- 
ment une relation de l’oubli endormi, mais une relation de 
voilement dissimulé. Cela relève du genre « ruse de la raison », 
si à la conscience humaine, dans son rapport au monde et dans 
son temps du monde, reste caché si longtemps qu’elle n’est pas 
seulement elle-même, et qu’elle n'existe pas seulement pour 
elle-même, mais qu’elle est intégrée à une finalité dont elle ne 
peut être, dans sa finitude, elle-même le but. 

Le phénoménologue semble supporter cela facilement. Il 
n’est reconnaissable nulle part que Husserl aurait évalué comme 
critique le caractère insupportable du domaine d’entrée dans la 
phénoménologie. Il n’y a donc qu’une seule explication du retard 
historique de la conception phénoménologique, non pas de la 
difficulté de son affirmation, lorsqu'il est question de « l’an- 
nonce cachée » comme mode d’être historique de la subjectivité 
transcendantale : « Dans chaque monade, l’auto-objectivation 
humaine individuelle est un autovoilement transcendantal!. » 
C'est là un vieux concept : le fonctionnaire qui ne fonctionne 
que par là qu’il ne reconnaît pas sa fonctionnalisation. 


1. HUSSERL, « Le mode d’être historique de l’intersubjectivité transcen- 
dantale », 9-12 novembre 1931 ; Husserliana XV, p. 387-403. 


L'INTERSUBJECTIVITÉ EST-ELLE UN PHÉNOMÈNE ANTHROPOLOGIQUE ? 125 


Mais en quoi peut consister l’avantage du voilement des 
relations, si à la fin la phénoménologie, comme dévoilement de 
ces relations, doit être Justement le correctif historique venant 
résoudre la crise ? « La finitude du Dasein humain comme 
voilement de la transcendantalité » ne peut pas déboucher sur 
une nouvelle « Education du genre humain ». Pas non plus sur 
ceci que le « dévoilement » précoce de l’infinité de la tâche 
aurait dû engendrer du découragement, empêcher l’entrée 
dans l'attitude théorique ? A l’encontre de cela ne parle pas 
seulement le fait historique que le soupçon de l’infinité de la 
tâche théorique existait depuis Pascal, mais aussi la prétention, 
moralement très confiante, du phénoménologue que c’était 
Justement cette exigence qui devait motiver les ressources des 
forces pour son champ de travail, dans un désintéressement 
jamais connu auparavant. 

Qu'est-ce que ce voilement, en quoi consiste-t-il ? Pourrait- 
on découvrir là l’aspect anthropologique de la phénoméno- 
logie ? Tout d’abord : rien ne vient attester que le discours du 
voilement soit un platonisme. Alors le voilé serait chacune de 
ces « âmes » en tant que « données réelles animées de chairs 
qui ont une existence extérieure dans l’espace! ». La trans- 
cendantalité n’est pas enrobée par la mondanéité comme l’est 
l’âme par le corps. Cela résulte déjà de là que « l’annonce 
voilée » n’est jamais entièrement réductible au noyau de ce 
qui est voilé. Dans l’histoire, et en tant qu’histoire, cette réduc- 
tion est un constant comparatif, qui n’admet aucun caractère 
définitif. Voilement et dévoilement participent de la structure 
d'horizon qui est celle du monde, et qui conserve son carac- 
tère d'horizon « pour toute vie d'ouverture de l’horizon in infi- 
nitum », c'est-à-dire qu’il reste « constamment voilé y compris 
dans la progression du dévoilement ». 

Ce n’est pas par hasard si la formule d’« Ego mondain » 
est plus importante et plus productive pour Husserl que celle 
d’« Ego charnel», à consonance plutôt anthropologique. 
Car c’est aussi le caractère d’horizon du monde qui livre la 
procédure pour la saisie de soi du sujet, par immersion dans le 
monde et en donnant à la chair son caractère fini : « Et même 
tout ce qui est bien connu est voilé, y compris le propre être 
homme, la charnellité propre et l’être Moi propre ; le tout est 
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sans cesse dans la finitude, dans la relativité de la patence et 
de la latence, envers tout et chacun. C’est là la structure du 
Dasein en tant qu’homme... » Mais si la subjectivité transcen- 
dantale reste voilée dans l'humanité, c’est qu'il s’agit d’une 
autre limitation que de celle de l’horizon : pas celle d’un donné 
préalable encore à venir, vers lequel pourtant tout horizon, en 
même temps qu’il se retire, renvoie. Pour cela, Husserl choisit 
une expression plus forte et d’un sens encore plus étroitement 
« gnostique », celle de 1’« aveuglement ». Elle est la pure et 
simple inconscience du fait que quelque chose serait resté 
hors d’accès ou soustrait au sujet se rapportant à son monde et 
s’épanouissant dans la croyance au monde : « La mondanéité 
est pour ainsi dire une sorte d’aveuglement transcendantal, qui 
lui rend [au sujet] nécessairement le transcendant inaccessible 
avant la réduction phénoménologique, en tant qu’il est lié au 
donné préalable, mais qui lui en interdit aussi toute conscience 
possible. » Qui exerce cet aveuglement ? À quelle protection 
d’un « intérêt » supérieur ou inférieur sert-il ? 

Face à un tel aveuglement, à quoi contreviennent l’éveil et le 
dévoilement ? La métaphore de l’éveil émerge à nouveau sous 
la figure du moi « transcendantal éveillé », lequel, par le fil 
directeur de la mondanéité, « dévoile systématiquement l'être 
propre transcendantal et l’être de la subjectivité universelle 
transcendantale qui s’y annonce ». C’est la dernière justifica- 
tion de la première réduction phénoménologique en tant que 
suppression de la position du monde, bien que son procédé 
semblait entièrement lié au dégagement de l’unique objet alors 
considérable : les états de fait d'essence. Elle avait prétendu- 
mentété la saisie la plus facile, dirigée vers le préjugé, pour ainsi 
dire au fondement de tous les préjugés : présupposer la pure 
et simple croyance au monde comme indépendance de l’exis- 
tence du monde de ma conscience, donc de toute conscience. 
Et maintenant, cet élément relationnel de la première réduc- 
tion phénoménologique s’avère être non seulement le désarroi 
opaque de l accès à la thématique transcendantale de la phéno- 
ménologie, mais très exactement son éventail d’aveuglement 
fonctionnellement conditionné. 

Et ce pour de bonnes et excellentes raisons. Le sujet 
mondain ne peut être fonctionnaire de la subjectivité transcen- 
dantale que grâce au caractère non suspensif de sa croyance 
au monde. Procurer au sujet absolu ce qu’il accomplit consiste 
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précisément en la constitution d’un monde qui n'est pas lui- 
même, et qui ne peut pas être pensé seulement par lui, parce 
que son « essence » serait alors pure fiction. La résistance de 
la croyance au monde contre l’opération théorique réflexive 
qui la supprime repose sur le fait qu’elle doit posséder quelque 
chose comme une nécessité supérieure, une fonction inalié- 
nable dans un système transcendantal métaphysique. Il ne se 
pourrait pas que les deux soient pertinents : d’un côté la déduc- 
tion transcendantale de l’intersubjectivité mondaine humaine, 
et de l’autre, la facilité de la réduction de la croyance au monde. 
La réduction doit être « difficile », doit percer l’aveuglement, 
parce que la « chose essentielle » n’est pas le résidu ouvert par 
elle, mais ce qui est réduit. Le fait est l essence. 

Après coup, il devient clair que, en méconnaissant ce qui 
avait été réalisé, la réduction eidétique des débuts de la phéno- 
ménologie n’avait pas ouvert l’accès à sa conséquence et à son 
surpassement transcendantaux, mais l’avait obstrué. Simultané- 
ment, l’obstruction elle-même a trouvé son explication dans le 
tout dernier système de la phénoménologie de Husserl. Le sujet 
théorique du phénoménologue est pour ainsi dire la victime du 
service rendu une vie durant à l’autonomisation du monde, en 
tant que sa désolidarisation de la conscience des réalisations 
de la conscience. Par-delà tous ses détournements du carté- 
sianisme, Husserl a maintenu le thème cartésien consistant à 
demander comment un concept de ce que la conscience n’est 
ni elle-même ni n’est capable de réaliser peut arriver jusqu’au 
sujet. Dans le cas historique : comment l’infinité peut-elle se 
présenter dans la finitude du cogito mondain. 

Cela s’applique au monde pas seulement dans la mesure où 
on peut le questionner sur sa finitude ou son infinitude ; mais 
cela vaut déjà pour lui dans la mesure où il est une quintes- 
sence d’objets qui ne peut jamais devenir elle-même objet, et 
dont le fait de dire qu'il s’agit d’une simple idée — une « idée 
transcendantale » et donc une idée qui procède de la raison 
elle-même déjà chez Kant — n’éclaire en tout cas pas son 
origine. Comment le phénoménologue en vient-il au concept 
de sa tâche comme d’une tâche infinie ? Comment le moi fini 
supporte-t-il de ne pouvoir jamais devenir en aucun cas le 
bénéficiaire de la solution progressive de sa tâche ? Ce n'est 
pas le fait que ce soient toujours d’autres qui doivent s’atteler 
à la maîtrise de la tâche qui crée la conscience de l’infinité 
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de celle-ci, mais la conscience de la contingence de tout sujet 
mondain quant à son caractère déplaçable et remplaçable par 
d’autres sujets, et à la place d’autres sujets, au sein de l'indif- 
férence spatio-temporelle. Ainsi naît l'évidence réflexive qu'il 
ne saurait exister d'expérience excellente et conclusive abso- 
lument. Pour le formuler autrement : l’ancien état de fait, resté 
non éclairci depuis les Recherches logiques, que nous pouvons 
former et comprendre des significations occasionnelles, n’est 
que la preuve secondaire de cette conscience de la contingence 
— que tout ici et maintenant, tout moi et non-mot mondain 
considère comme des faits dont la reconduite à l’« essence » 
est justement d’être fondée nécessairement, de manière trans- 
cendantale suffisante, par l « existence ». 

La conscience de soi du sujet mondain se trouve en contra- 
diction avec le résultat de sa réflexion : qu’il serait absolument 
certain de lui-même dans son existence comme dans l’immé- 
diateté de ses contenus. Cette antinomie ne se résout que si 
la conscience finie est l’adversaire nécessaire de soi-même en 
tant que de la conscience absolue, que l’une ne peut pas être 
sans l’autre dans sa contingence intersubjective. La subjectivité 
transcendantale est saisissable comme idée de la subjectivité 
finie, au sein de laquelle elle se conçoit comme cette structure 
de réalisation que doit avoir le moi transcendantal « éveillé », 
afin d’être à la hauteur de la tâche infinie qu’il a découverte : 


Mais le dévoilement d’un autre type, que le phénoménologue 
accomplit pour soi et pour tous les hommes dans une interprétation 
universelle absolue, le dévoilement de l’ être absolu, transcendantal, 
montre que la vie de tout Moi transcendantal est aussi une vie d’être 
fini s’introduisant dans l’infinité, qui se reflète pour ainsi dire dans 
le voilement de la finitude humaine... 


Husserl poursuit cette proposition en entreprenant l’une des 
rares mises en parallèle entre le phénoménologue et le moi trans- 
cendantal, qu’il n’est pas constamment mais qu’il peut devenir, 
en s’y hissant ou en s'imposant par la voie des réductions, des 
variations et des méditations, selon le cas : « et, comme peut le 
dire le Moi transcendantal interprétant qui dévoile (le phéno- 
ménologue), se manifeste dans le voilement. » 

Ce n'est pas une affaire de ce que le phénoménologue 
enseigne, mais une différence qu’il établit en lui-même, 
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à laquelle il se laisse aller, et qu’il est finalement lui-même 
devenu. En elle se montre que l’accomplissement de la première 
réduction phénoménologique n’est rien d’autre que la confir- 
mation résultant finalement de la nécessité de ce qui avait été 
là réduit par hasard. C’est devenu un incontournable trans- 
cendantal, si le sujet absolu devait ne pas se révéler capable 
de s’accommoder de son inutilité tout aussi absolue, ce que 
des sujets absolus n’ont justement pas pour caractéristique de 
faire. L’excitant est l’hégélianisme secret de l’état terminal de 
la phénoménologie : non pas d’avoir le monde comme quin- 
tessence des nécessités de la subjectivité transcendantale, qui 
seule en ferait un monde, l’amenant à lui-même dans sa pleine 
autonomie de sens, mais de ne pouvoir tendre vers cela qu’à 
travers l’homme, lequel, en tant que subjectivité mondaine 
contingente, apporte justement ce moment en plus que son 
monde est posé en doxa originelle par lui comme subsistant 
« aussi Sans lui » — justement : en tant que ce fait moi, pas 
seulement « à travers lui ». 

Il apparaît rétrospectivement à quel point l’ensemble de 
la phénoménologie avait déjà réalisé l'analyse des actes de 
conscience par anticipation de cette dernière clarification 
spéculative de ses fonctions. La question posée dans la Krisis : 
« Comment ai-je, comment nous tous avons-nous constamment 
conscience du monde! ? » n’est plus dirigée vers la surpre- 
nante intégration de l’horizon extérieur des choses, dont la 
description ne peut que dresser le constat, mais qu’elle ne peut 
clarifier constitutivement. Elle vise le caractère transcendantal 
indispensable d’une réalisation qui était justement demeurée 
un fait, parce qu’elle n'avait été vue que dans l’horizon de la 
conscience mondaine, pour laquelle elle n’est justement pas 
indispensable. Car celle-ci peut parfaitement se penser dans 
la pure et simple limitation à la réalité de son expérience 
objectale, avec les protentions des renvois d’horizon interne 
et externe. La foi dans le monde n'attend pas de naître de l’in- 
tersubjectivité comme fonctionnant, réalisée. Elle est anticipée 
dans la conscience contingente du sujet fini, spatio-temporel- 
lement localisé, comme étant toujours l’un de son espèce : « il 


1. HUSSERL, Krisis, $ 71 ; Husserliana VI, p. 255 s. ; trad. fse de Gérard 
Granel, La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcen- 
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est impensable, et non par exemple un simple fait, que je sois 
homme dans un monde, sans que je sois un homme!. » Peu 
importe ce qu’il en est, mais est-ce que cela inclut aussi le fait 
que ce doive justement être un homme qui dit cela en tant que 
phénoménologue ? Cette question doit être reposée sans cesse, 
parce qu’elle croise l’étrange contrainte langagière qui — sous 
la pression de l'intérêt anthropologique de l’époque — avait st 
fréquemment introduit, dans la dernière phénoménologie, la 
tournure : « L’homme ». 

Husserl a échafaudé sa théorie de la conscience selon deux 
conceptions métaphoriques dominantes, celle du flux et celle 
du pôle. Celle du flux accentue le versant réceptif affectif, 
celle du pôle le versant de la structure réalisatrice et réalisée 
de l’identité, de la relation de diversités toujours fluctuantes 
à une unité ultime. La métaphorique explique l’unique déter- 
mination qui est maintenue depuis le tout début, celle de lin- 
tentionnalité. Elle affirme qu'il n’existe pas d’éléments de 
conscience, de ressentis, de données, d’idée et d’apparitions 
isolés, mais qu’ils forment bien plutôt un contexte structuré 
permanent, même s’il est objectal. La consistance du flux 
« rend possible » l’unité du pôle. Cependant, elle n’est pas une 


unité substantielle, 


mais rien d’autre qu’une idée de la raison, la chose n'est rien d’autre 
qu'un idéal face aux apparitions réelles isolées et aux suites d'ap- 
paritions, et tout de même pas un rien, c’est une idée de la raison, 
d'une évidente justification, et ce qui en énonce le droit est que, ce 
qui apparaît sera toujours confirmé de manière univoque, viendra au 
jour de manière toujours plus parfaite, sera connu toujours mieux”. 


Parce que l’unité de l’objet est une idée, qui se déploie et 
se réalise infiniment dans la régularité de ses déterminations, 
le moi ne peut à son tour avoir son identité comme objet, car 
c’est seulement cette idée qui le produit, afin qu’il se mesure 
aux données du flux. 

Pourtant, même si ce n’est peut-être que dans une métapho- 
rique absolue, l'identité du moi est nécessairement construite 


1. HUSSERL, Krisis ; trad. fse p. 284, légèrement modifiée (NdT). 
2. HUSSERL, « Die Transzendenz des alter ego » [La transcendance de 
l’alter ego], janvier-février 1922 ; Husserliana XIV, p. 248. 
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de manière analogue à celle de l’objet : l’objet a son unité en 
tant que pôle de référence de ses qualités, de ses aspects et de 
ses reflets, qui le déterminent ; le moi a la sienne en tant que 
pôle de référence de ses affections et de ses réalisations, dont 
l’unique et ultime classification est celle de l’activité et de la 
passivité, de la spontanéité et de la réceptivité. « Je me trouve 
comme pôle-Moi, comme centre d’affections et d’actions, je 
me trouve ce faisant relié à un environnement véritable. » Mais 
pourquoi ce pôle n'est-il pas aussi une idée de la raison ? Son 
identité dépend de l’affirmation réussie de l’identité de ses 
objets, et de la possible unité de l’ensemble du contexte d’ex- 
périence. C’est pour cette raison que l’intentionnalité n’est pas 
« réalisable » dans ses objets, mais au contraire dépendante de 
leur horizon externe, jusqu’au sur-horizon « Monde ». Le moi 
est un corrélat de son monde en tant qu’en dernier ressort il 
réussit, et en tout cas de l’intentionnalité qui ne consent jamais 
à l'échec. 

Ici se prépare, plus d’une décennie avant les dernières spécu- 
lations, selon le concept de pôle de la subjectivité, la déduc- 
tion du monde à partir du besoin du sujet. « Mais j’admets, de 
manière eidétique, qu’en tant que pôle, je ne suis pas pensable 
sans un environnement réel. Le moi n’est pas pensable sans un 
non-Moi auquel il se rapporte intentionnellement..… » Plutôt 
qu'un pôle, le sujet ne serait qu’un point — et en cela justement, 
rien que pensé — sans la réalisation réussie de son expérience. 
Il n'existe pas, en ce sens, de connaissance de soi. La réflexion 
n’est rien d’autre que la recherche postérieure des contextes 
de réalisation quant à leur rapport au pôle. Mais s’il n’y a pas 
de connaissance de soi, il n’y a pas non plus, au sens strict, de 
connaissance de l’autre : puisque chaque moi est un pôle de 
ses actes, même un dieu ne pourrait en avoir une expérience 
immédiate, pour ainsi dire objective. L'expérience étrangère 
ne signifie justement que ceci : qu’une autre intentionnalité, en 
tant que pôle de référence d’affections et de réalisations peut 
absolument être représentée comme la mienne. Le monde des 
objets comme n'étant pas uniquement le mien, cela signifie 
seulement une relation, un recentrage sur un autre pôle. En 
cela seul le monde est indépendant du fait d’être contenu dans 
ma conscience qu’en tant qu'étant contenu dans un autre, il 
peut non seulement être pensé, mais être tenu constamment 
dans son évidence. Comment cette évidence est-elle possible, 
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avant même qu’il ne faille penser à des perceptions étrangères 
contingentes ? 

Un sujet capable d’accomplir la transposition de soi dans 
le temps et dans l’espace est seul capable de développer la 
conscience de sa position factuelle dans l’espace et dans le 
temps, et du même coup, de l'installation potentielle de pôles 
de références étrangers du monde des objets. En ce que je me 
présentifie la modification des systèmes référentiels des appa- 
ritions, par absorption d’un autre point zéro spatio-temporel, 
j'acquiers la représentation qu’en rapport à tous les systèmes 
référentiels les apparitions réelles sont factuelles, échangea- 
bles et déplaçables. La « possibilité d’un » autre sujet, en tant 
que d’un pôle étranger, et la conception de la contingence de 
« mon » lieu d'expérience se conditionnent réciproquement. 
Bien entendu, la « réalité » de l’autre sujet ne s’ouvre à moi 
que parce que je ne suis pas dépendant d’un tel pôle référen- 
tiel, mais parce que je le subordonne à une instance donnée, 
à travers la présence d’une chair. Cette subordination doit 
constamment se vérifier dans l’observation de l’apparition 
physique. Dans cette mesure, l’autre moi est aussi une idée de 
la raison. Si, dans le langage de Husserl, je m'en tiens à l’unité 
de l’objet : c’est une idée qui se vérifie en ceci que la réalité 
qui m’est accessible détermine également la consistance du 
comportement des autres dans leur visibilité. Sans visibilité, 
sans présence d’une chair, cette vérification de l’idée n'exis- 
terait pas. Mais il est également possible que des animaux se 
comportent de manière consistante envers la réalité par moi 
expérimentable, en ce que je constate qu’ils perçoivent ce que 
je perçois. Cette consistance du comportement ne mest pas 
perceptible régulièrement, linéairement. L’autotransposition 
échoue à l’épreuve du fait qu’elle ne peut pas être présentée 
comme constante. 

Il s’agit bien sûr là d’une conception déjà ancienne de la 
phénoménologie : que ce n’est qu’à travers la présence d’une 
chair que devient possible la subordination (apprésentation) 
d’un autre sujet. Mais c’est, chez Husserl, un résultat de la 
tardive déduction transcendantale de l’intersubjectivité, que 
l expérience étrangère devienne une condition de possibilité du 
sujet absolu lui-même. Mais alors, on ne peut pas conclure du 
fait empirique de l’expérience étrangère ce que signifie absolu- 
ment le fait qu'existe encore, en dehors de moi, un autre sujet. 
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Il devra plutôt être démontré, par une réflexion transcendan- 
tale, comment le sujet absolu se donne accès à la signification 
d’autrui. Serait-ce une objection de taille contre cette possibi- 
lité, si l’autotransposition ne devait être possible qu’à travers 
l’expérience de la chair propre ? Ou bien serait ce précisément 
là la confirmation de la déduction que le moi transcendantal 
ne peut apparaître sous aucune autre forme ou figure que celle 
de l’incarnation ? Qu'il doit posséder des significations occa- 
sionnelles et ne peut en outre être mis en œuvre qu’à travers 
l'expérience charnelle ? 

L’enchaînement des mouvements de pensée serait alors 
celui-ci : la conscience du monde n’est possible qu’en tant que 
conscience de la contingence du sujet, qui considère sa posi- 
tion dans l’espace et le temps comme celle-ci, ici et mainte- 
nant, avec cette implication qu’elle aurait aussi pu se réaliser 
alors et là-bas. D'où provient ce qui se répercute dans ce 
conditionnel ? Pour le passage du monde possible au monde 
réel, il est requis que soient empiriquement occupées d’autres 
positions dans l’espace et le temps. Il suffit de se représenter 
l’espace comme vide — ce que Leibniz tenait pour impos- 
sible, Kant après Newton, pour possible — pour comprendre 
qu’à défaut d’un là-bas définissable par rapport à mon ici, 
l’autotransposition ne pourrait être saisie eu égard à ce qu’elle 
signifie, ni quant à ce qui en a découlé comme possibilités 
d’occuper d’autres positions. Mais il est également vrai pour 
le solus ipse que les différences de position dans l’espace et le 
temps ne me deviennent accessibles comme telles qu’en tant 
que je m'expérimente, comme dans une chair avec cette chair, 
laquelle peut produire des différences de positions spatiales au 
moyen de perceptions spatiales distantes de soi : par exemple 
celles du haut et du bas, de la droite et de la gauche, de l’avant 
et de l’arrière, d’ici jusqu’à là, différences pouvant être ressen- 
ties dans la chair propre. Dans une chair qui peut en outre 
projeter en dehors d’elle, et traduire en optique perspectiviste, 
cette différenciation apparue en elle-même. Mais avant tout, si 
le moi élabore finalement son souvenir de façon locomotrice, 
la raison en est dans la chair ; il doit en effet relier n’importe 
quel point temporel ressouvenu à un lieu spatial, en partant 
duquel un mouvement continué doit conduire jusqu’au point 
actuellement présent. C’est le moi identique dans le « d’abord 
là-bas » et dans le « ici maintenant » qui engendre le concept 
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de mouvement. Son utilisation imaginative est nécessaire afin 
de pouvoir utiliser l’instrument de l’autotransposition dans le 
temps et dans l’espace. 

Si la question surgit de savoir si l’autotransposition ne pour- 
rait pas remplacer complètement l’intersubjectivité eu égard 
au concept de monde, on ne peut y répondre que négativement 
à cause de la finitude temporelle de tout moi. L'histoire et sa 
nécessité pour le sujet transcendantal est objection la plus 
importante contre l'identification de l’autotransposition poten- 
tielle avec l’intersubjectivité réelle. 

Or, par les spécificités mentionnées, qui annoncent les 
conditions de l’autotransposition, à savoir la simple charnellité 
indéterminée, la supériorité sur la méduse est déjà dépassée. 
Cependant, n’est atteinte qu’une certaine approche du point où 
il peut être dit que là serait rassemblées une série de conditions 
qui seraient exclusivement, parce que optimalement, accom- 
plies par l'espèce Homo sapiens sapiens. Ce qui est peut- 
être le plus vrai de la localisation de sentiments dans la chair 
propre. Et cela s'applique sans doute aussi à un degré élevé à 
la vue perspectiviste. Les appréhensions d’espaces selon des 
directions et des positions, préalables à toute fantaisie spatiale 
alternative, seraient fondées anthropologiquement. Fantaisie 
spatiale telle que Mister Pief la présente à la fin de Plisch et 
Plum de Wilhelm Busch : « Ailleurs, c’est beau aussi, / Et ici 
je suis de toute façon » (Schön ist es auch anderswo, / Und 
hier bin ich sowieso). Et néanmoins, le mouvement de pensée 
ne peut montrer davantage que ce à quoi peut ressembler 
l'approche depuis la position transcendantale vers la position 
anthropologique. Ce qui se trouve dans l’autotransposition est 
quelque chose qui ne peut, une fois de plus, être de façon tota- 
lement univoque identifié avec le syndrome de réalisation de 
l’être vivant homme. 

L'autotransposition décrit la liberté imaginative du sujet 
mondain. Le moi empirique étranger est alors toujours une 
limitation de cette liberté. Il occupe déjà comme telle l’une 
des places qui pourraient être investies par moi, et ce exclusi- 
vement grâce à sa charnellité. La chair de l’autre deviendrait 
pour moi une simple chose à l’instant même où je tenterais 
d'occuper réellement le lieu préalablement seulement repré- 
senté. On pourrait dire qu’il s’agit là de la forme première et 
primaire de limitation de la liberté propre par le fait de l’autre, 
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qui, pour cette raison, doit également être le fondement d’une 
théorie apriorique du droit : à la place à laquelle quelqu'un se 
tient, il a un droit exclusif et inattaquable. 

Formulé autrement : l’autre est et reste une idée que je ne 
peux pas réaliser. Et cela pour cette raison justement qu'elle 
est déjà réalisée par l’autre avec son organe physique. L’har- 
monisation consisterait alors en ceci que c’est du même 
monde que je pourrais être privé, mais seulement sous l’un 
de ses aspects, non pas comme tel, par le fait de l'existence 
d’autrui. Car « chacun d’entre nous a accès aux mêmes choses 
et aux mêmes apparitions dans sa liberté ». Mais seules les 
choses restent les mêmes que celles d’autrui, non pas leur être- 
donné, qui est uniquement le sien et ne peut jamais devenir 
celui de l’autre, parce que sa chair occupe toujours une place 
dans l’espace à laquelle nulle autre ne peut se mettre en même 
temps. Le point zéro de l’expérience d’autrui est caractérisé 
par l’inaccessibilité. 

C’est l’une des difficultés spécifiques de la phénoménologie 
de l'expérience étrangère, que l’autre moi perde cette qualité 
distinguée de l’inaccessibilité de sa position au moment même 
où il est présenté pour sa part comme un moi pratiquant la 
phénoménologie. Car alors il partage avec moi et avec tous les 
autres phénoménologues des objets qui ne sont pas donnés dans 
des relations d’esquisses. Ainsi de l’objet de l’état de fait d’es- 
sence « chose » lui-même, en ceci qu’il contient certes néces- 
sairement l’implication d’esquisses, mais n’est pour sa part, 
en tant qu'un eidos parmi d’autres, pas donné en esquisses, et 
à personne. 

Voilà de quoi est fait le monde d’objets original de la phéno- 
ménologie et de son intuition pure. Comme tel, il est plutôt a- 
mondain et privé de monde — même si le « monde » lui-même 
est, ou devient, par essence, un tel eidos —, à savoir, une donnée 
identique pour tous les sujets possibles, dont le mode d’être- 
donné ne concerne même pas la pluralité de sujets. C’est que 
des objets eidétiques ne deviennent pas un « monde » déjà par 
le simple fait que tout sujet venu doive se concevoir de telle 
sorte que la conscience qu’il en a ne détermine par leur état 
pour la conscience absolument. Ils resteraient donc ce qu’ils 
sont si cette conscience factuelle était mise hors circuit. Le 
degré élevé d’autonomie des objets eidétiques ne leur confère 
rien de l’indifférence d’un monde à tel ou tel sujet, si néces- 
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saire à leur pluriel pour lui comme tel. Les sujets ne réalisent 
rien ensemble, car ce qu’ils pourraient réaliser, la fondation 
intersubjective d’un monde indépendant de chacun d’entre 
eux, ils doivent précisément l'avoir supprimé dans la réduction 
phénoménologique, afin de percer jusqu’à l’objectalité spéci- 
fique des contextes d’essence. 

Jl faut se représenter cette difficulté à travers l'expérience 
de pensée suivante : nous pouvons tout à fait penser des sujets 
qui n'auraient rien d’autre que de telles objectalités, analo- 
gues aux âmes dans leur préexistence introduites par Platon. 
Ils n’auraient pas de monde dans leur sphère d’essentialités 
qui s'offrent à tous de la même manière —, bien qu'ayant 
l’état de fait essentiel « monde ». Quelle serait la conséquence 
pour la conscience de soi des individus ? Husserl n’effleure 
qu’accessoirement le problème dans le texte du début de 
1922 sur « la transcendance de l’alter ego ». Il ne le considère 
pas comme important, parce qu’il présuppose implicitement 
que la pluralité des sujets est déjà constituée dans un monde 
spatio-temporel de corps, lorsqu'ils commencent à pratiquer, 
parmi d’autres ou après autre chose, quelque chose comme 
de la phénoménologie. Les phénoménologues sont des êtres 
d'époque tardive, qui ne commencent en outre à pratiquer l'in- 
dustrie phénoménologique qu’une fois assurés de leur exis- 
tence d'êtres mondains. Et cela précisément ne va pas de soi 
dans une expérience de pensée. Mais cela a des conséquences 
sur le statut phénoménologique le plus tardif du phénoméno- 
logue Husserl. 

Car celui-ci accomplit la fonction du monde, de l’homme 
et de l’histoire dans l’autoréalisation du sujet transcendantal 
comme intersubjectivité, et dans la charnellisation de celle- 
ci. Si cela doit conduire à, et trouver sa fin dans le fait qu'un 
monde réel objectif de l’originalité transcendantale aide à 
son accomplissement, alors en tout cas, l’ensemble des sujets 
mondanisés ne doit pas être constitué de phénoménologues, ou 
leur activité exclusivement de « perceptions d’essence ». Ainsi 
la phénoménologie exige-t-elle, en logique ultime, qu’il ne doit 
pas y avoir que des phénoménologues. Les sujets constitutifs 
d’un « monde » doivent aussi avoir et percevoir des « choses » 
comme telles, car ce n’est qu'ainsi qu’ils peuvent prendre 
conscience de leurs différences factuelles, et ainsi de la monda- 
nité du monde. Le phénoménologue eidétique possède certes 
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quelque chose comme un point de vue privilégié face auquel 
ses objets se distinguent, ou devraient se distinguer, par leur 
identité absolue pour tous ; mais le prix en est que, pour ce point 
de vue justement, le monde ne parvient pas à s’« objectiver », 
autrement dit, que l’ensemble des sciences positives possibles 
non seulement ne serait pas fondé, mais serait absolument 
empêché. Ainsi naît un certain hiatus entre l’attitude théorique 
et son processus scientifique d’une part, et l'attitude et la réduc- 
tion phénoménologiques d’autre part, sans que la fracture dési- 
gnée par Husserl dans le processus de formation de la théorie 
européenne dût être prise en compte et datée historiquement. 

Dans le fil de l'expérience de pensée proposée, on ne peut 
manquer de se demander si un phénoménologue persistant 
exclusivement dans son attitude pourrait produire, ou seule- 
ment saisir la signification de la proposition que les objets 
eidétiques sont pareillement donnés et évidents « pour tous ». 
Car au vu de la superfluité éclatante des autres pour la consti- 
tution de l’objet phénoménologique, n’étant pas loin de penser 
à leur seule existence possible, sa propre facticité comme base 
de la pensée « d’autres aussi » doit lui rester interdite. 
| Le phénoménologue exclusif envisagé serait, par rapport 
à ses objectalités idéales, le tout aussi idéal solus ipse qui 
aurait perdu toute terreur. Et a fortiori, l'exclusivité de l'at- 
titude phénoménologique ne permettrait pas à son sujet de 
comprendre l’existence réelle d’autres sujets au moyen de la 
fragile évidence de la perception étrangère, de reconnaître le 
sens d’une structure intersubjective liante à créer avec eux. 

. Mais du même coup échappe aussi l’accès à la compréhen- 
sion des significations occasionnelles : le moi-maintenant-ici 
n'aurait pas besoin d’être pensé, même si l’on voulait présumer 
qu'il pourrait être pensé. Le procédé de l’autotransposition 
doit, en possibilité et en fonction, demeurer inintelligible ; 
avec la signification « d’autres aussi », la signification « autre- 
ment aussi » — en tant que libre variation rapportée au sujet 
lui-même — reste inaccessible. 

C’est ainsi que, dans l’expérience de pensée, la question 
devient urgente de savoir si le phénoménologue eidétique 
envisagé pourrait jamais atteindre le stade de la réflexion 
cartésienne et de son accentuation transcendantale — et donc, 
si l’histoire de la phénoménologie pourrait jamais être retracée 
chez son fondateur. 
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Or, devrait-on penser, la réduction transcendantale n’est 
pas seulement une accentuation de l’eidétique, mais aussi sa 
définitive intériorisation : le sujet se prend définitivement et 
exclusivement pour thème lui-même, en tant que quoi trans- 
cendantal de l’ego mondain. Alors le tournant transcendantal 
de Husserl, dans les Idées, serait simultanément une mesure 
accentuée contre l’« anthropologisme », pour user des termes 
plus tardifs. Pourtant, c’est précisément à propos du thème de 
la « réflexion » qu’il faut songer à une faiblesse de la phénomé- 
nologie qui ne devrait pas être sans rapport avec son manque 
d’une anthropologie : elle n'utilise pas pour sa propre clarifi- 
cation, surtout génétique, son « organe » méthodique le plus 
important à côté de la réduction. Le fait est qu'il y a de la 
réflexion — serait-ce suffisant ? 

Le mot programmatique le plus ciblé de la phénoméno- 
logie avait été que tout ce qui va de soi [Selbstverständlich- 
keit] doit être reconduit à la compréhension. Ce qui soumettait 
ses diverses démarches à une intention englobante. Et prescri- 
vait de ne pas laisser intouché ce qu’elle utilisait ou trouvait 
utilisé dans le monde vécu, dans le complexe de réalisation de 
la subjectivité, dans les sciences, mais aussi dans son propre 
répertoire de concepts et de saisies {Begriffe und Zugriffe]. 

Qu'est-ce, par exemple, qui rend possible les descriptions 
de la constitution interne du temps, si ce n’est l’acte implicite, 
presque illimité dans ses capacités de réalisation, de l’autopré- 
sentation de la conscience ? C’est par la réflexion aux allures 
aisées sur la transformation de données originelles en réten- 
tions qu’une telle présentification doit à chaque fois entrer 
pour sa part, en tant que donnée originelle, dans les degrés de 
la modification rétentionnelle, que la réflexion s’ordonne à la 
réflexion. La théorie de la conscience du temps est simultané- 
ment le degré le plus ancien de la formation d’une phénoméno- 
logie génétique chez Husserl. Elle présente des modifications 
de données originelles qui doivent être antéprédicatives et 
cependant être au fondement de toutes les réalisations prédica- 
tives, pour autant que ces dernières contiennent une détermi- 
nation temporelle. L’intentionnalité de la conscience ne peut 
être réalisée que sur la base de cette structure temporelle, elle 
produit, pour elle-même, cette structure comme condition de 

sa possibilité. Car pas une seule donnée n’est identique avec 
un objet, c’est-à-dire une donnée qui fonde à tout le moins 
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un comportement adapté, au lieu d’une simple réaction à un 
signal, dans le cas limite, ponctuel. 

Si la description de la constitution du temps a lieu par 
réflexion, celle-ci n’est déjà plus orientée vers le moi factuel, 
puisqu'elle l’accomplit. Il ne peut pas même faire autrement que 
de connaître et de reconnaître la nécessité de la structure tempo- 
relle pour ses formations factuelles d’objets comme n'étant 
pas simultanément une nécessité pour toute conscience, dans 
la mesure où il est défini par l’intentionnalité [le moi factuel]. 
Cette « généralité » intuitive de ce qu’il découvre en lui-même 
par la réflexion est déjà l’entrée dans la dimension transcendan- 
tale. La structure temporelle est indépendante des conditions de 
la facticité de lego mondain, en dépit de sa dépendance envers 
des affections en raison de leur caractère fortuit, dépendance 
dont on ne peut pas même exclure l’autoaffection de Kant. Elle 
est ce qui est absolument nécessaire à toute conscience, et qui 
pour cette raison ne peut jamais revenir seulement à un sujet 
factuel. Ce que je produis dans la conscience sur la base de tout 
ce qui arrive est tout autant mon temps que ce n’est pas unique- 
ment le mien, tout aussi peu qu’il pourrait être pensé sans ses 
« investissements » factuels individuels. 

Voici à quelle grande proximité avec la réduction trans- 
cendantale conduit l’analyse de la conscience interne du 
temps. Elle ne doit pas seulement livrer, par-delà le cogito de 
Descartes, le type d’évidence de l’inattaquable intuition, mais 
toujours aussi un contenu adéquat à son évidence, le noéma 
de la noésis. On peut attendre de l’ego transcendantal comme 
subjectivité absolue ce qui doit rester étranger à l’ego mondain 
dans sa mécanique psychique et son conditionnement affectif. 
L’a priori de la corrélation stricte entre acte et contenu de l’acte 
conduit de la certitude primaire du cogito à la seule grandeur 
relationnelle qui lui soit suffisante : la subjectivité absolue. 
Même s’il n'était pas besoin de toucher à cette conséquence 
et à sa capacité de réalisation, n’en demeure pas moins cette 
question qui taraude : le phénoménologue n'aurait-il pas à 
faire davantage qu’à mettre et à maintenir l’organe en œuvre ? 
Ne devrait-il pas questionner sa si naturelle disponibilité, pour 
se demander si ce n’est pas précisément par là qu’elle est sous- 
traite à sa compréhensibilité ? 

La phénoménologie a défini la conscience par l’intentionna- 
lité, et exclusivement par elle (et même comme intentionnalité 
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d'horizon). De là, il n’y a pas de retour en arrière possible. 
Dès lors, la réflexion n’appartient nécessairement à aucune 
conscience. Si elle s’y surajoute néanmoins, cela exige des 
conditions supplémentaires. Et davantage encore : si c'est Fin- 
tentionnalité qui fait la structure de réalisation de la conscience, 
alors elle devrait — en tant que liaison stricte à l’être-hors-de- 
soi — exclure absolument la réflexion comme interruption de 
cette attitude et de cet accomplissement. La conscience est 
toujours auprès de ce dont elle est conscience et qu'elle n'est 
pas elle-même ; mais pour cette raison justement, elle n’est 
auprès d’elle-même qu'avec « violence ». 

Į] serait tout à fait inadmissible de solliciter là contre l’aper- 
ception transcendantale de Kant. Le fait que toutes mes repré- 
sentations doivent être accompagnées de celle du je-pense n a 
rien à voir avec de la réflexion. C’est certes le critère de sa 
possible appartenance à un sujet identique, mais non pas inci- 
tation à réfléchir au mécanisme qui réalise une telle synthèse. 
La nécessaire possibilité du je-pense qui accompagne [mes 
représentations] est certes elle-même une considération trans- 
cendantale réflexive, mais en aucun cas découverte d’un état de 
fait réflexif. Quant à la mutabilité de tout jugement objectal en 
objet d’un je-pense, selon le schéma « je pense S comme R », 
elle non plus n’est pas encore réflexion, bien que la question 
de savoir comment peut originellement être comprise la signi- 
fication occasionnelle « je » doive reconduire à des données 
élémentaires antéprédicatives d’autoperception. Pour Kant, le 
je-pense n’est que l’annonce fondée de l’accomplissement de 
ce que l’unité synthétique de la représentation a été établie. 
Ainsi, simultanément, cela va-t-il de soi, car le contraire, SOUS 
la forme d’une expression de l'échec, ne pourrait pas exister. 
Un sujet échouant en cela ne serait pas même en mesure de 
penser cet échec. | 

Husserl a décrit avec plus de précautions cet état de fait 
transcendantal. Par la relativisation du concept d’évidence, il 
a admis l’intentionnalité de la conscience comme la fonction 
d’une autoréparation toujours possible, ne devenant jamais 
évidente dans son impossibilité. 

Le « cela va de soi » de la réflexion est également un recou- 
vrement par sa dignité dans notre tradition, de son caractère 
problématique. Le « connais-toi toi-même » delphique est 
certes en premier lieu une injonction à la prise de conscience 
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éthique, mais dans l’indétermination de ce qui était vraiment 
demandé là, c’est aussi une formule qui incite à bien des 
choses. Si la réflexion s’est vu conférée de la dignité, c'était 
avant tout parce qu’on se la représentait comme l’occupation 
favorite d’un dieu. Aristote n’a laissé penser son moteur immo- 
bile — qu’il avait défini comme pensée, réalité et vie — rien 
d’autre que soi-même. Ce fragment de métaphysique si lourd 
de conséquences lui servit avant tout à parachever sa démons- 
tration cosmologique par une instance ultime y compris au 
plan du contenu, et à ne pas devoir retourner une fois de plus à 
la question d’une relation objectale de ce sujet. 

Ce n'est donc pas parce que la réflexion lui était familière, en 
tant qu’activité distinctive d’un sujet pratiquant la philosophie, 
qu'il a inventé ce prédicat, mais parce que déjà le mythe avait 
caractérisé la vie des dieux en ce sens qu’ils seraient autosuf- 
fisants, autarciques, contre les conditions extérieures de la vie. 
Ils étaient ce que la polis ne parvenait à être que brièvement en 
état de guerre : indépendants de tout ce qu'ils n'étaient pas et 
n'avaient pas eux-mêmes. Le bonheur semblait être de n’avoir 
besoin de rien ni de personne, mais non pas de se préoccuper 
d’abord ou exclusivement de soi-même en tant qu'objet qui 
accomplit tout. Ce n’est là que l’échappatoire métaphysique 
à ce qui serait sinon inévitable : faire du dieu l’observateur du 
spectacle du monde et du coup le rendre à nouveau dépendant 
de lui et de sa « qualité », plutôt que de seulement le maintenir 
en mouvement, comme ce qui est toujours le même, par la 
relation unilatérale à lui de la sphère la plus externe. Ce n’est 
pas le dieu qui aime le monde, mais lui qui aime le dieu. Cette 
unilatéralité est l’expression d’une indigence que Platon déjà 
avait attribuée à l’éros comme mère, et qui exclut « l’amour » 
en tant qu’attribut des dieux, parce qu’il est inconciliable avec 
l’autarcie. 

Dans l’exaltation théologique de la tradition chrétienne, la 
pensée fondamentale de l’autarcie s’est perdue. Elle aurait 
difficilement pu exprimer encore la plénitude requise de la divi- 
nité. Ce qui est resté du schéma réflexif d’Aristote, justement à 
travers les nouveaux accroissements des attributs théologiques, 
est que le dieu n’a, comme seul objet digne de sa pensée et de 
son amour, que lui-même, comme vérité pure et valeur absolue. 
Cette figure permettait de comprendre la doctrine des trois 
personnes, tout d’abord projetée sur des émanations néoplato- 
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niciennes, de telle sorte qu’il fallait éliminer les conséquences 
de la limitation et de la subordination, dogmatiquement inac- 
ceptables. Le fils est l’autoconnaissance hypostasiée du père, 
pas seulement le débordement de la source du principe le plus 
haut. La réflexion devient la quintessence de l’autoréalisation 
par engendrement. 

Si l’on considère cependant ce qui était à connaître dans 
cette autoconnaissance, la réflexion théologique perd à nouveau 
en prototypique au profit de la réflexion philosophique. En 
réalité, le dieu ne se pensait pas lui-même ; la quintessence du 
pensable était toujours encore le cosmos des idées décrit par 
Platon, à ceci près que l’histoire du platonisme avait elle-même 
conduit à laisser absorber le cosmos des idées par le principe 
du monde, et ainsi à qualifier celui-ci de sujet. De cela, Aris- 
tote n’avait encore rien voulu savoir. Son cosmos est éternel, et 
grâce à l’immanence des formes d’essence, il n’est pas lié au 
fait que le moteur immobile devrait aussi pouvoir se penser lui- 
même. Il faudra la transplantation du cosmos des idées dans le 
sujet divin pour rendre celui-ci porteur de contenu, chargé de 
monde, presque faudrait-il dire : théorique. Mais précisément 
pour cette raison, dans le fond, non réfléchissant. 

Par appropriation de la spéculation, déjà préchrétienne, sur la 
sophia et sur le logos, la mise en avant du fils devient une sorte 
de création idéale : l’autoconnaissance du père est hypostasiée 
dans le logos, dont la puissance de contenu a permis de créer le 
monde. On s’efforcera de penser jusqu’au bout pourquoi cela 
était arrivé non pas de façon démiurgique, mais par le verbe. 
Conformément à son concept, ce logos n’est pas réflexion, mais 
production d’un monde. Si Dieu s’était réellement pensé lui- 
même — et non pas ce monde in nuce —, alors dans la création 
aussi il n’aurait pu engendrer que quelque chose de semblable 
à lui : un univers infini à la place du fils. Certes, cette possibi- 
lité explosive, consistant à laisser procéder le panthéisme du 
concept trinitaire de Dieu, ne deviendra aiguë que lorsque la 
pensée se pensant elle-même aura réellement atteint la valeur 
limite de la réflexion : il faudra Giordano Bruno pour repenser 
le système scolastique de la sorte. 

Se demande-t-on si, dans la théologie médiévale, Dieu lui- 
même a jamais pu, ou aurait pu, être pensé encore comme un 
être réfléchissant transcendantalement — en tant que percevant 
sa béatitude à travers la jouissance de la plus haute certitude 
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de soi —, alors il faut répondre résolument par la négative. 
Si Dieu lui-même n'avait pu se procurer l’assurance absolue 
que par la réflexion, cela n’aurait pu se dérouler sans un 
présupposé gnostique : celui de la menace de l’être absolu 
par le rien absolu, du dieu par le contre-dieu, de la certi- 
tude par le doute radical. C’est précisément pour cela qu’il 
n'existe pas de modèle préalable dans la spéculation théo- 
logique de Descartes et de son argument de l’autocertitude 
inconditionnée, comme de ce qui en découlait. Il n°y avait 
pas de place dans la théologie pour l’autoaffirmation de la 
raison dans une situation de crise aiguë de sa contestation, 
mais c’est bel et bien par la théologie et par l’absolutisme 
de sa restriction de majesté que la réflexion devenant trans- 
cendantale a reçu son sens. En elle, l’immanence semblait se 
donner sa plus pure autoprésentation. 

Pourquoi la question du dieu réfléchissant est-elle impor- 

tante ? Parce qu'elle renseigne sur la question de savoir si la 
réflexion a pu recevoir le statut, qui sera le sien dans les Temps 
modernes, des incitations de la métaphysique et de la théo- 
logie classiques. Alors sa coordination à l’attitude théorique, 
le cas échéant comme conséquence extrême de celle-ci, serait 
à tout le moins pourvue du soutien du processus historique. 
Pourtant, l’organe de la réflexion ne provient pas de l’inven- 
taire assuré de l’esprit « pur ». Au contraire, si l’intentionna- 
lité devait aussi constituer la structure de ce dernier - comme 
celle, phénoménologiquement garantie de toute conscience 
—, alors il atteindrait précisément son zénith en étant entière- 
ment auprès de ses objets. Sans souci des retournements de la 
garantie et de la protection, il pourrait être constamment hors 
de soi. La réflexion serait sa destruction. 
j Car si le phénoménologue croit découvrir le point le plus 
élevé de toutes les possibilités théoriques dans la réflexion, 
c'est uniquement parce qu'il trouve là, de manière tout à fait 
inespérée, l unique certitude absolue parmi toutes les évidences 
qu'il à jamais rencontrées. La généralité d’un manque, la 
violence de son désir de sécurité le poussent à distinguer cette 
évidence avant toute objectalité. C’est également pourquoi le 
tournant transcendantal ne se trouve pas au commencement de 
la phénoménologie mais est quelque chose comme une surprise 
— non pas primairement pour les spectateurs et pour les disci- 
ples de cette entreprise — pour son inaugurateur lui-même. 
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Husserl voit que les succès d'évidence de la réduction eidé- 
tique et de son objectalité spécifique n'atteignent pas Sa 
le degré que permet et norme la réduction transcendantale. 
C’est seulement l’autopossession de l’absolu qui rend le sujet 
lui-même absolu, avec une portée qu’il convient de garantir 
méthodiquement et qui soit méditativement adaptée. Mais ce 
à quoi l’on s'exerce et ce que l’on s'approprie, ce n’est pas la 
réflexion comme telle — telle qu’il fallait déjà s` y exercer selon 
le principe de corrélation de l’acte et du contenu de l acte =, 
mais sa concentration sur le domaine originel, hétérogène, 
puisque transcendantal, de la conscience, là où elle se produit 
elle-même. Ce n’est pas parce qu’elle est origine d elle-même 
qu’elle serait déjà essentiellement connaissance de soi-même, 
quand bien même elle ne devient accessible que selon l’axiome 
que nous ne pourrions connaître que ce que nous avons produit, 
que par cet être-à-l’origine-de-soi. La permanence de l’acces- 
sibilité n’est pas encore la traversée des accès. i 

Si Dieu était un être réfléchissant, la métaphysique théolo- 
giquement fondée aurait aussi dû faire de l’homme, en tant 
qu’il est à son image et à sa ressemblance, un être réfléchis- 
sant, l'être essentiellement réfléchissant. Mais alors l homme, 
précisément parce qu'il n’est pas un sujet « pur », mais plutôt 
un sujet préoccupé de son autoconservation non prévue, pour- 
rait avoir été moins pourvu de la dignité de la réflexion que : 
contraint. Alors, la question de l’origine de la réflexivité de ce 

sujet pourrait être un questionnement anthropologique parmi 
d’autres. Au sein de la phénoménologie, il serait sans doute le 
questionnement anthropologique unique, du moins le premier, 
se subordonnant toutes les autres thématisations — parce que 
la réflexion non seulement est restée factuellement, dans la 
phénoménologie, non questionnée quant à sa possibilité et 
à son origine, mais parce que ce manquement semble aussi 
renvoyer à des raisons qui tiennent à l’objet. Le rang singulier 
de la réflexion pour l’évidence transcendantale n'autorise pas 
la moindre négligence. | 

Le danger est très éloigné, d’un nouveau naturalisme qui 
n’auraitrien d’autre à constater que ceci : que laréflexion, en tant 
que capacité innée de l’homme, serait tout bonnement « natu- 
relle ». Sur une scène existentielle d'adaptation organique, la 
réflexion ne peut pas appartenir à la rationalité originelle de la 
conscience. Car, d’un point de vue génétique, la conscience a 
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pu acquérir son intentionnalité tout d’abord par le fait que des 
stimuli uniques de l’environnement n’ont plus suffi à réguler 
rationnellement le comportement du système organique. Alors 
sont devenus nécessaires des agrégats complexes de stimuli, 
dont le processus de déroulement, étendu dans le temps, a dû 
à chaque fois être intégré par une attention adaptée, c'est-à- 
dire portée par l'émotion, si l’on voulait pouvoir répondre 
« adéquatement » à une situation. Une telle attitude, concen- 
trée sur l’objet, provoque une rupture de la réflexion, avec une 
sorte de rapport à soi luxueux — à moins qu’il ne possède une 
valeur de conservation équivalente. 
Il ne peut pas y avoir d’irrationalités centrales chez un être 
vivant qui est né de l’évolution organique. C’est pourquoi il 
incombe à une explication génétique de présenter la réflexion 
comme un rudiment dénué de finalité d’une fonction originelle 
de conservation. Ce qui ne permet pas, à partir de son rôle 
récent, de reconnaître une rationalité pour la scène originelle, 
et qui semble même aller à son encontre, peut néanmoins être 
la transformation d’une fonction tout d’abord utile à la vie, puis 
libérée de cette fonction et protégée, pour devenir luxueuse. Ce 
que nous pensons voir documenté pour la première fois dans le 
delphique « Connais-toi toi-même » est déjà la version tardive, 
et libérée pour la redondance, d’un impératif d’autoconserva- 
tion sans doute jamais articulé. On pourrait, rétrospectivement, 
le résumer par les termes suivants : prends garde que tu es vu, 
lorsque tu veux voir. Il s’agit de la prise en considération de 
soi-même, de sa propre optique passive, imposée à un sujet qui 
est tourné vers un horizon nouvellement conquis. 
Si l’on songe à la déduction husserlienne tardive du monde 
à partir du besoin de la subjectivité absolue, alors cette prise en 
considération de soi-même peut certes être la qualité factuelle 
d’un moi constamment en relation avec le monde, mais non pas 
la détermination nécessaire ou la conséquence de sa fonction 
mondaine, par laquelle le sujet transcendantal se serait procuré 
un monde comme étant le sien. Ce qui est nécessaire à celui-ci, 
afin qu’il puisse absolument atteindre le telos d’une subjecti- 
vité, c’est l’intersubjectivité en fonction, et devenue, comme 
telle, charnelle ~ mais non pas la réflexion des sujets quant 
à leur origine absolue. Cela recèle simultanément une para- 
théorie des difficultés de la réduction phénoménologique : 
elle est hétérogène au besoin de monde de l’absolu. Elle est 
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ce qui entraîne le moins de nécessité dans ce type d’« his- 
toire de l’être ». Mais du même coup elle est simultanément 
ce qui doit avoir d’autres raisons que celles de la téléologie 
de cette histoire. La subjectivité absolue apparaît si droguée 
de monde dans les spéculations de Husserl qu’à la fin de son 
histoire, ce n’est que péniblement et violemment que la réduc- 
tion phénoménologique peut être arrachée aux conséquences 
de son addiction. En d’autres termes : le phénoménologue ne 
pouvait pas se trouver dans les intentions du monde, car ce 
qu’il pratique justement le moins est ce qui, selon sa propre 
déduction, devrait être la tâche de l’intersubjectivité charnelle 
et de sa forme temporelle historicisée. Il se prive de la tâche, 
dans son attitude envers les objets, de donner à ceux-ci « l’état 
d’agrégat » d’un monde autonome. Le phénoménologue ne 
parvient pas même à réaliser, dans l’état de la réflexion trans- 
cendantale — qui est au cœur de ses réflexions —, la tâche 
élémentaire de la perception étrangère, bien que ce soit juste- 
ment sur la capacité à l’intersubjectivité que doit reposer la 
réalisation mondaine des sujets mondains. Si l’on ajoute à cela 
que déjà la réduction eidétique rend tous les sujets identiques, 
et donc superflus, hormis celui qui la réalise, alors la tardive 
justification métaphysique par laquelle la réflexion — avec son 
potentiel phénoménologiquement mené à terme — est vue dans 
l’accomplissement de ce que la déduction, contraire à la réduc- 
tion, ambitionne de pouvoir découvrir comme étant le rôle des 
sujets mondains — alors cette justification devient probléma- 
tique. 

De manière surprenante, nous nous trouvons devant le constat 
qu'il n'existe aucun abîme entre la représentation anthropolo- 
gique du sujet en devenir sur la scène archaïque, et le sujet 
devenu — non professionnel — de la spéculation du phénomé- 
nologue : ici comme là, la réflexion perturbe de la même façon 
la rationalité. À moins qu’il ne soit possible de mentionner un 
facteur qui apparaisse comme moment de l’autoconservation, 
dans l'intérêt caché du sujet absolu, aussi bien dans le déve- 
loppement sensoriel de l’intentionnalité au début, que dans 
l’histoire tardive de la constitution suffisamment fondée du 
monde. Ce qui ne peut signifier que ceci pour une réflexion du 
type du « cogito sum » cartésien : il faut le désolidariser de la 
simple conséquence de la fondation de l attitude théorique par 
les Grecs, et le coordonner à une situation de l’autoaffirmation 


L'INTERSUBJECTIVITÉ EST-ELLE UN PHÉNOMÈNE ANTHROPOLOGIQUE ? 147 


historique, pour laquelle le répertoire classique de la théorie 
n'avait pas pu prendre de mesures. Le phénoménologue ne 
devient pas cartésien parce que ce serait là l’accomplissement 
ultime d’un sens historique immanent, mais parce qu'il est 
lui-même placé dans les conditions de la pensée des Temps 
modernes et de son exigence d’autoaffirmation. C’est ce qui 
lui rend si difficile de retracer la « crise » de la conscience 
européenne précisément dans les actes théoriques fondateurs 
des Temps modernes, qui sont fonctionnellement subordonnés 
à cette autoaffirmation, et sont aussi, en cela, des présupposés 
des prétentions de garantie transcendantales de la phénomé- 
nologie. Cette grande énigme pour l’observateur de la phéno- 
ménologie : comment l’inventeur de « l'intuition d’essence » 
a-t-il pu devenir cartésien ? recèle la clef des difficultés que les 
dernières spéculations du chemin de pensée de Husserl tente- 
ront encore de surmonter. 

Mais il ne suffit pas de se placer sur le sol historique des 
Temps modernes, et de dire que la phénoménologie n'aurait 
fait que reprendre, en radicalisant la réflexion, la réalisation 
fondatrice de l’époque par Descartes, certes en la menant à son 
terme. Car on comprend bien que l'attitude réflexive comme 
telle n’a pas non plus été inventée par Descartes, quelle que 
soit la fonction incomparable pour l’autoaffirmation humaine 
qu’il lui ait donnée contre l’absolutisme théologique du Moyen 
Age finissant. Cette déclaration historique n’a rien à voir avec 
la question de l’origine anthropologique de la « réalisation » : 
réflexion. Elle repose sur une rupture de l’attitude extérieure 
immédiate qui, dans un contexte d’autoconservation, avait 
été tout sauf probable, à portée de main, prévisible dans le fil 
du développement de facultés intellectuelles. Elle signifie la 
nécessité de savoir liée toute forme de visibilité /Sichtigkeit] 
du monde à de la visibilité /Sichtbarkeit] dans le monde, tout 
accroissement de perception à celui de la perceptibilité. Ce 
n'est certes en aucune façon déjà de la réflexion ; à l’origine 
peut-être seulement le malaise central d’un être justement qui 
devait « regarder en arrière » /Rücksicht], qui avait à prendre 
en considération son point de vue et sa déterminité pour 
d’autres, parce qu’il avait abandonné un biotope garantissant 
sa sécurité, et s'était érigé en position verticale. Évaluer son 
propre avantage sensoriel tout à la fois comme une exposition 
sensorielle, et le transformer en comportement préventif, c’est, 
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génétiquement, la forme préalable d’une intentio obliqua. Et 
cela ne s'accompagne justement pas, comme l’a décrit Max 
Scheler dans « La position de l’homme dans le cosmos », du 
fait que l’homme doive « pour ainsi dire se retourner dans l’ef- 
froi et demander : où est-ce donc que je me tiens moi-même, 
où est le lieu de ma position /Standort] ? » En un premier 
temps, la conscience de son propre positionnement n'est rien 
d’autre que de pouvoir voir que, et comment, on peut être vu, 
si l’on veut voir soi-même. 

Si la forme préalable de la réflexion, utile à la vie, doit avoir 
été, en dépit de cette attribution, une « perturbation » d’une 
attitude jusque-là naturelle d’élaboration des stimuli de Pen- 
vironnement, alors celle-ci ne peut être reconduite qu’à un 
moment qui était « plus fort » que la liaison immédiate de l’or- 
ganisme à sa sphère d’excitation sélective. II va de soi que la 
formule « plus fort » ne peut signifier que ceci : qu’il y ait eu 
une condition nouvelle, équivalente pour la conservation de 
la vie, qui ne pouvait être couplée qu’avec l'élément décisif 
de l’anthropogenèse, avec le fait de se mettre debout, avec la 
verticalité. Ses avantages — libération de la main, déplacement 
de la statique pour le poids du crâne et donc pour le primate 
du cerveau, accroissement de l’horizon optique — devaient, si 
l’on veut conserver ce même langage, être « plus forts » que le 
fait d’être livré à un monde, s’élargissant par sauts, et incom- 
parablement mieux focalisé, de nouveaux ennemis, avant tout 
les congénères paritairement favorisés (ce qui ne devient pas 
paradoxal uniquement parce que ceux-ci se répartissent en 
amis et en ennemis). Ce sont eux qui pourraient permettre 
d’expérimenter la typique du comportement, par exemple ce 
fait élémentaire que les amis doivent toujours être tentés de 
se montrer de face, tandis que les ennemis savent exploiter 
l'angle mort du nouveau système organique vertical. Le primat 
de l'orientation spatiale archaïque selon l’avant et l’arrière 
repose sur l’avantage du jugement préalable quant à la sélec- 
tion entre amis et ennemis au moyen de cette différence. Par 
comparaison, l'orientation selon le haut et le bas est un luxe 
« métaphysique », la surenchère abstraite de l’angle mort. Ce 
n’est que par là que l’homme s’est représenté un comporte- 
ment envers son être comme étant de part en part autre, envers 
un autre de part en part autre. Cela peut avoir été, si l'on veut 
suivre Feuerbach, le fil conducteur dans le développement 
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d’une conscience de soi spécifique, d’une réflexion sur « l’hu- 
manité ». 

Je tente de montrer que l’homme ne peut justement pas 
être un sujet intentionnel « pur », parce qu’il a dû apprendre à 
compenser l’élargissement de son ouverture envers la propo- 
sition de l’environnement comme monde d’objets en rendant 
plus aiguë sa présence en lui. Un corps érigé dans l’axe de 
son extension maximale sort de manière « provocatrice » de 
son environnement. Ce faisant, l'avantage — rapporté encore 
du biotope de la forêt — de l’évaluation de la distance par vue 
lointaine frontale lui donne certes le gain de l’espace et de l’ho- 
rizon comme de ce qui peut aussi, et tout d’abord être « vide », 
mais c’est au prix de l’étroitisation de l’angle optique, de la 
perte de l’angle latéral au profit de l’optique frontale. Autre- 
ment dit : son dos devient plus large, à mesure que son optique 
devient plus performante. 

La médiateté prétendument dérangeante de la réflexion 
rétrospective /Rückbezug] tire sa fonction contraignante supplé- 
mentaire du syndrome des réalisations de conservation à travers 
la grandeur de l’angle mort de la visibilité verticale avec une 
optique frontale. Réflexion rétrospective, cela peut être tout 
simplement une sensibilité accrue dans le dos — et elle l’est 
encore dans des atavismes pathologiques de peur dans le dos. 
Déjà au niveau le plus bas, culture veut dire croissance des capa- 
cités de réalisations d’abris protecteurs : déjà l'entrée dans la 
caverne détend l’effet de médiateté. Les abris le déchargent et le 
libèrent comme possibilité de transformer le risqué pouvoir-être- 
vu en se-montrer calculé et en se-présenter ludique ; en ce que 
l’on « sort » devant les autres. L'apprentissage, la ritualisation, 
l’affinement de ce passage deviennent le centre de toute réali- 
sation culturelle. Pouvoir se laisser être vu est le critère de l’ac- 
complissement des prescriptions fondamentales d’une culture, 
et seulement encore en résonance lointaine, d’une mode. 

La réflexion n’est pas un pur produit culturel. Elle a un 
premier degré anthropologique dans la fonction élémentaire 
d’autoconservation de la réflexion rétrospective de l’optique 
passive. Ce sont les habitacles culturels qui rendent possible 
la transformation de cette utilité vitale en des formes de fins 
en soi. 

Il importait ici tout d’abord de montrer que — et pour quelles 
raisons — Husserl n’a pas pensé à la possibilité d’une anthropo- 
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logie phénoménologique, à sa nécessité pour une phénoméno- 
logie génétique. Demeure bien entendu l’objection qu'il a tout 
de même fini par se décider en faveur de l’introduction du titre 
« anthropologie » dans la langue de sa philosophie. Au vu de 
ce qui précède, cela paraît surajouté et inconséquent. 


CHAPITRE IJI 


CONSCIENCE DU TEMPS 
ET REFLEXION HUMAINE 


Avoir des objets inclut de ne pas devoir les être. C’est que 
justement, l’autoconservation de la conscience réside en ceci 
de ne pouvoir être autre chose qu’en tant que cela même, 
sans renoncer en cela, ou ce faisant, à soi-même. L’autocon- 
servation de la conscience ne serait pas problématique si être 
soi ne voulait pas dire être cela même, sans y rester limité 
et sans y être enfermé. Si c’est là le secret de la conscience, 
alors il ressemble à l’une des capacités les plus étonnantes de 
l’homme : être capable de jouer un spectacle /Schauspiel]. Le 
comédien X est, pour ceux qui sont ses spectateurs, le prince 
Hamlet ou le roi Lear, ou Méphistophélès, sans cesser d’être 
le comédien X. 

Aristote — élevant à un degré d’abstraction supérieur les 
nombreuses théories de la connaissance des similitudes de ses 
prédécesseurs — avait énoncé la formule que l’âme serait, « en 
un sens, tout ». Ce n’avait pas été une difficulté pour lui qu’elle 
doive rester elle-même en tant que ce moi identique, si le fait 
qu’« en un sens » elle puisse « être tout » doit vraiment avoir 
une importance. La non-problématicité de cet état de choses 
s’inscrit sous le titre de « substance » : de ce même qui est au 
fondement de tout changement, de la garantie d’identité la plus 
solide de toutes. Mais ce n’est là, comme devrait le révéler une 
laborieuse dissolution critique, qu’un mot qui ne décrit rien, et 
plus encore : qui n’explique rien. 

Une phénoménologie qui veut au moins décrire comment 
la conscience se constitue dans ses réalisations ne peut 
pas — même s’il n’y avait pas eu Kant — se permettre un tel 
apaisement. Dans la détermination de la conscience comme 
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intentionnalité se trouve l’ultime adieu à Aristote, dans toute 
la largeur de la conception de la conscience et de son indé- 
pendance par rapport à une théorie spéciale de sa capacité à 
connaître. Ce qui est donné ou qui peut être donné est l’objet, 
justement en tant que lui-même et pour le soi, non pas donc 
simplement une correspondance subjective comme équivalent 
de type reproductif ou symbolique à la place de l’objet. En 
tant qu’elle-même, la conscience n’est rien d'autre que le pôle 
de ses objets, et tout de même pas la simple énumération de 
ce qui lui parvient arbitrairement. Elle constitue son ipséité 
[Selbigkeit] par l'harmonie réalisée des objets, en ce que ceux- 
ci lui donnent toujours aussi, simultanément, la possibilité de 
son absolue autocertitude comme cogitata d’un seul et iden- 
tique cogito. | 

Nous ne saurons jamais — selon le célèbre Ignorabimus 
de Du Bois-Reymond — ce qu'est la conscience ; mais cela 
ne nous dispense pas de l'impératif théorique de la décrire 
adéquatement dans ses réalisations, même si cette description 
nous agace par son caractère inextricable. Car la simple tran- 
sition à la forme langagière, que nous n’aurions les objets que 
si nous n’avons pas besoin de les être, n'offre pas la solution ; 
toutes les relations de l’ Avoir que nous connaissons prèsup- 
posent que celui qui a quelque chose peut être identifié sans 
la relation de l’ Avoir et sans que cela nuise à son Avoir. Cette 
possible séparation de l’ Avoir ne vaut pas pour la conscience, 
et dans cette mesure, elle est aussi toujours ce qu’elle a : la 
quintessence de ses objets. 

Il n’y a pas d'exemple plus transparent de ce paradoxe, 
de devoir être et de n’avoir pourtant pas le droit d’être cela 
dont la possession fait son essence, que le cas limite de la 
perception d’une conscience étrangère. Le résultat de 1 ana- 
lyse phénoménologique de l'expérience étrangère est qu'en 
elle, et uniquement en elle, l’anomalie de l’autodonation de 
l’objet ne peut pas être surmontée, et, par excellence, ne doit 
pas être surmontée, sans détruire cet objet précis eu égard à 
la caractéristique de son étrangeté pérenne, et du même coup 
sans devenir contraire à l’autoconservation de PFidentité. 
Une conscience étrangère donnée au degré le plus élevé des 
exigences de l’évidence phénoménologique, une conscience 
donc donnée en tant qu’elle-même, devrait eo ipso devenir le 
soi propre de la conscience qui expérimenté, l’interrompant et 
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la refoulant pour prendre sa place. L’autodonation de l’autre 
ne serait possible que si le moi était devenu l’autre et donc 
un autre aurait par conséquent arrêté d’être unanimement lui- 
même. 

Sans compter qu’un moi qui est un moi-même est par excel- 
lence le seul objet qui ne peut pas lui être donné en tant que lui- 
même. Si l’on en restait à l’ ambition de l’autodonation comme 
unique donation d'objets possible, alors cet objet devrait de 
part en part rester non donné. Dans le langage de la phénomé- 
nologie, la charnellité est une métaphore de l’autodonation ; 
mais dans l’expérience étrangère, elle perd sa fiabilité, parce 
que ici, précisément, charnellité ne signifie justement plus auto- 
donation. La charnellité devient justement cette médiation par 
laquelle une conscience étrangère ne se « présente » constam- 
ment que par apprésentation au moyen d’une chair. Il s’agit 
de la faculté élémentaire, qui précède toute forme d’exercice 
théâtral, de « représenter » absolument. 

Cela à son tour n'est possible que par un état de fait qui 
ne va pas du tout de soi : celui de la pluralité des individus 
d’une seule et même espèce, à laquelle le moi appartient avec 
le système global de ses organes de sens en tant que sa chair 
propre. Il ne va pas du tout de soi, et ce n’est pas une néces- 
sité, de penser que la conscience est liée à une corporéité dont 
l’« apparence » /Aussehen] naît par reproduction organique, 
et permet ainsi la « répétition » de formes eidétiques dans un 
monde d’expérience « simultané ». La présentation phénomé- 
nologique de l’expérience étrangère par « apprésentation » a 
pour présupposé que, aussi bien l’expérience charnelle de soi 
que l’apparaître d’une chair de même genre peuvent être admis 
dans le champ de l’expérience. 

Pour avoir court-circuité la faculté fonctionnelle de l’expé- 
rience étrangère, en dépit de la donation réelle de leurs possi- 
bles objets, il suffit d'imaginer cette fiction, que les individus 
d’une espèce seraient répartis dans l’espace cosmique de telle 
sorte qu’ils ne se verraient jamais. De la même façon, on peut 
imaginer un mécanisme génératif qui produit constamment de 
nouvelles formes organiques, y compris en tant que systèmes 
d'organes capables de fonctionner pour une conscience à 
chaque fois, pour laisser dominer à ce point l’étrangeté que 
la mêmeté ne puisse plus être apprésentée. La reproductibi- 
lité eidétique précède la possibilité de l’intersubjectivité : nous 
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devons savoir de quoi nous avons l’air, et nous devons pouvoir 
rencontrer des autres qui ont la même apparence que nous. 

Par conséquent, et afin que l’intersubjectivité devienne et 
reste possible, il ne doit pas y avoir d'individus absolus, du 
moins charnels : contrairement à ce qui serait tout à fait accep- 
table pour un royaume de purs esprits, tel qu’il a été affirmé, en 
bonne logique, pour le monde des anges, par la scolastique. Si 
l'expérience étrangère présuppose la multiplication organique, 
la répétition du même, c’est précisément pour que le sujet que 
l’on rencontre dans l’expérience étrangère puisse être un autre. 
La mêmeté des chairs est la condition de possibilité de l’être- 
autre des sujets, du degré élevé de leur inaccessibilité et de leur 
impénétrabilité, de la protection de leur intimité. C’est seule- 
ment dans la sécurité de cette production qu’advient ce qui 
demande à être protégé. 

Si l'expérience étrangère n’était pas possible dans un monde 
où n’existeraient que des individus organiques, au sens de 
l’identité de l’espèce et de l’exemplaire, alors elle ne serait, 
par ailleurs, pas non plus possible dans un monde au sein 
duquel, malgré l’accomplissement de la condition de l'identité 
de genre, l’expérience charnelle de soi ne serait pas possible. 
Il ne nous est pas par trop difficile d'imaginer une réalité 
dans laquelle personne ne pourrait jamais apprendre à quoi 
il ressemble, excepté les rares parties de son corps qu’il est 
capable de visualiser, et dont Ernst Mach avait déjà décrit l'op- 
tique déformante. Encore plus rigoureusement — parce que ce 
serait exprimé selon les représentations d’un monde métaphy- 
sique — on pourrait dire : dans un monde d’esprits, iln y aurait 
pas de relations des sujets entre eux, parce que aucun d eux ne 
pourrait rester identique à ce qu’il est, dès lors qu il serait à 
même de faire l’ expérience d’un autre ; à l’instant précis où il 
réussirait cette expérience, il devrait cesser d’être lui-même ; 
anges et démons par conséquent — dans le cas où ils existe- 
raient — seraient aSOCIaux. 

Cette expérience de pensée occulte se trouve affaiblie par 
la réflexion contraire que, dans un monde d’esprits, la simple 
pensée de la possibilité d’autres sujets devrait suffire, pour 
chaque sujet, à parvenir pour soi au concept d’un monde et 
de son objectivité. À soi seul, cela permettrait d’accroître — et, 
pour de purs esprits, d’accomplir sans peine -, les exigences 
envers les processus intellectuels propres, bien que demeu- 


CONSCIENCE DU TEMPS ET RÉFLEXION HUMAINE 155 


rant subjectifs ; comme s'ils pouvaient être reproduits par 
d’autres sujets possibles, bien qu'inexpérimentables. De toute 
manière, il s’agit là d’une pensée qui déleste la fonction de 
l’intersubjectivité, qui affaiblit la problématique de sa capacité 
fonctionnelle — et qui ne devait répugner tout à fait qu’à un 
réalisme conceptuel aussi strict que celui de Husserl : que déjà 
la conscience solitaire est capable aussi d’une approche de 
Pobjectivité. Tout sujet empiriquement actif peut se comporter 
comme s'il voulait compenser le manque d’autres sujets, et 
c'est ce qu’il fait dans le commerce théorique, à travers la 
répétition d'expériences, c’est-à-dire par variation de condi- 
tions limites difficilement contrôlables, et par où la subjecti- 
vité est pour ainsi dire simulée. Répétition d'expériences et 
d'observations signifie, d’une part, investissement de positions 
différentes, d’autre part, mise en branle du souvenir, c’est-à- 
dire de distance envers l’Ego propre. Par conséquent : ce qui 
contraint à l’objectivité n’est pas nécessairement l’existence 
expérimentable des autres, mais c’est déjà le concept développé 
d’autres sujets, par rapport auxquels l’expérience propre peut 
être pensée comme vérifiable. Mais comment le sujet en vient- 
il à la supposition — toujours avec ce préalable qu’il aurait déjà 
formé le concept de « l’autre moi » comme possible, à partir 
de son empathie ressouvenante dans ses présents passés — que 
les résultats empiriques de sujets divers pourraient se trouver 
les uns envers les autres dans un rapport d'identité partagée ? 

L'autre pensé comme possible ne concerne pas l’identité du 
sujet, qui le pense de la sorte, de manière comparable à l’ex- 
périence étrangère factuelle. Elle élucide la théorie phénomé- 
nologique de la conscience, précisément lorsqu'on la réduit 
à cette question : pourquoi ne nous brisons-nous pas contre 
le fait que nous ayons autre chose que nous-même, et parmi 
cela, des autres ? Cela évoque la fragilité de l’être que nous 
sommes, le danger, le risque de crise, l’être de manque — bref, 
le « dieu indigne » {Der Ungott]. Pourrait-ce être la question 
fondamentale qui finit par conduire à une anthropologie ? 

La réponse phénoménologique inévitable est que rien 
ne serait plus faux, au vu de cette tension qui justement ne 
brise pas factuellement la conscience, que de parler du « dieu 
indigne ». Car dans la mesure où un dieu aurait une conscience 
— ce que, tout au moins à la fin de sa métaphysique, le phéno- 
ménologue Max Scheler ne considérait plus comme allant de 
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soi, lorsqu'il parla, avec le pathos propre à la philosophie de 
la vie, du « dieu en devenir » —, il n'y aurait, pour lui non plus, 
pas d’autre possibilité pour être ceci que de s’exposer à cette 
tension intentionnelle propre à toute conscience. L’échappa- 
toire fondée par Aristote, et qui connut un tel succès, qu’un 
dieu ne pouvait et ne devait être occupé exclusivement qu'à se 
penser lui-même, en ferait, du point de vue phénoménologique, 
le parangon de toutes les terreurs intellectuelles qui effrayaient 
le fondateur de l’école : un solipsiste. En tant que tel, sa place 
serait au mieux dans une démonologie phénoménologique, si 
elle existait : le genius malignus cartésien appliqué à lui-même, 
et devenu pour lui-même le dieu trompeur. Ce ne serait rien de 
plus qu’une conséquence paranoïde de tous les thèmes que les 
Temps modernes philosophiques avaient poussés jusqu'à leur 
assurance absolue. L’impossibilité phénoménologique du dieu 
métaphysique de l’autarcie, créé par les Grecs et transmis par 
la tradition, est la préparation de la position spéculative tardive 
de Husserl qui veut que l’intersubjectivité soit nécessaire aussi, 
par essence, à un sujet absolu — et que celle-ci, à son tour, ne 
pourrait exercer sa fonction autrement que par la charnellisa- 
tion de ses co-sujets, par leur apprésentation réciproque. 

Si le dieu de Descartes était celui qui avait le moins le droit 
d’être le dieu trompeur, parce qu’il importait justement d’em- 
pêcher celui-là, alors le dieu crypto-théologique de Husserl 
est celui qui a le moins le droit d’être celui qui est trompé. 
Et il le serait déjà dès lors qu’il m'aurait pas un monde en 
réalité pleinement valide. Si on l'exprime dans la langue de la 
phénoménologie et de ses toutes premières découvertes, cela 
signifie qu’à aucun prix son monde ne pourrait être que repré- 
senté, que pensé, n’accomplissant pas aussi l'intention de la 
conscience ; en dernier ressort : être objectif. Si l’accomplis- 
sement de l’histoire de l’humanité est la science, alors l’auto- 
accomplissement du dieu qui a besoin d’elle est la réalisation 
de la conscience théorique jusqu’à l’objectivité. Ce n’est pas 
un hasard si le garant absolu pour cela est également resté la 
charnellité, comme déjà — dans le développement de l’histoire 
du dogme du standard européen du « réalisme » — elle lavait 
été pour réfuter toutes les conceptions docétiques de l’appari- 
tion mondaine du fils de dieu. C’est quelque chose qui reste, 
bien que le fondateur de la phénoménologie ait voulu tenir à 
distance sa liaison nécessaire avec l’anthropologie. 
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Ainsi, il ne suffit pas d’un dieu pensant, si déjà un dieu se 
pensant lui-même ne peut suffire, pour échapper à la menace 
métaphysique du solipsisme. Au contraire : il ne doit pas 
seulement avoir tel ou tel objet, mais un monde, un monde 
objectif, et de plus capable de théorie, si ne doit pouvoir lui être 
reproché un manque essentiel, incompatible avec le concept 
d'un dieu. Certes, Husserl n’aurait pas dit cela ainsi ; mais la 
prétention phénoménologique à la nécessité essentielle des 
résultats sur la subjectivité ne lui aurait pas laissé d’autre choix 
que de répondre de la sorte, si on l’avait questionné. C’est le 
destin des interprètes, que de ne pas devoir partager les soucis 
de leur auteur quant à ce qu’il y a de désagréable et d’irritant 
dans leurs conséquences. C’est là-dessus aussi que repose le 
procédé titré « herméneutique », qui veut que l’on pourrait lire 
et démontrer davantage chez un auteur que lui-même n’eût été 
disposé à le dire, peut-être même qu’il eût risqué de penser. 

Il ne faut pas surestimer les conséquences. En tant que telle, 
la crypto-théologie de Husserl peut n'être d’aucun intérêt : 
mais à partir d’elle se durcissent les contours de ce qui se 
trouve effectivement dans la phénoménologie — et c’est l’une 
des formules de la phénoménologie elle-même que de décrire 
ce « qu’il y a dans une chose ». En ce sens, ce que j’apostrophe 
comme « herméneutique » n’est autre que l'application de la 
phénoménologie à elle-même, un morceau de phénoménologie 
de la phénoménologie. 

Le cas limite de l'expérience étrangère pousse la phénoméno- 
logie bien au-delà de tout ce qui avait dû être enduré concernant 
le problème de l'identité, depuis le sensualisme et sa destruc- 
tion de la substantialité du sujet — y compris sous sa dernière 
variante du positivisme praguois d’Ernst Mach. Dans l’exalta- 
tion /Schwärmen] sur la communicativité transcendantale, il 
est facile de ne pas voir ceci : la possibilité de l’expérience du 
moi étranger est la prétention extrême de l’autoconservation. 
Dans une note marginale à un manuscrit d'octobre 1931 sur 
« L'expérience intérieure et sa mondanéité », Husserl a retenu 
ce que le contexte ne permet de comprendre que de manière 
insuffisante : « Je ne suis pas d’abord et me conserve ensuite, 
l'être est autoconservation!. » C’est justement parce que 
ceci semble anodin, surtout eu égard au cas limite de l’expé- 


1. HUSSERL, Husserliana XV, p. 367, note. 
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rience étrangère, que se trahit par là le besoin alarmant d’une 
consolation, qui pourrait même se trouver dans une réponse 
philosophiquement obsolète, comme celle voulant que l’être 
soit autoconservation ; réponse qui n'aurait pas passé lauto- 
censure de l’auteur jusqu’au stade de l’impression, puisqu'il 
lui manque la base descriptive. Ce qui importe est le constat, 
couplé à l’intentionnalité de la conscience, qu'elle « réalise » 
son autoassurance dans chacun de ses actes — et non pas seule- 
ment dans les contrariétés et dans les interférences d’évi- 
dences qui apparaissent dans « l’état d'exception » -, qu'elle 
ne « défend » pas seulement sa constitution. 

Seulement, il se trouve que le cas extrême de l’autoconser- 
vation de la conscience est également la réflexion. C’est en elle 
que cette conscience devient autre à elle-même, sans cepen- 
dant pouvoir l’être d’une manière qui satisfait à l exigence 
d’une subjectivité donnée. C’est le problème que Descartes a 
mis à nu lorsqu'il a contesté ou fait disparaître l’ergo explicite 
ou secret dans le « cogito sum ». Ce qui époustoufle le plus 
l’observateur de la phénoménologie distant de l’école est sa 
croyance, sans la moindre irritation, en la descriptibilité de la 
conscience et de son présupposé : son autotransparence. De 
cela témoigne toujours à nouveau l’analyse de la conscience 
intime du temps telle que Heidegger l’a tout d’abord extraite, 
en 1928, des manuscrits de Husserl, et telle qu’elle est devenue 
plus largement accessible depuis lors grâce à des matériaux 
posthumes. 

Husserl décrit le mécanisme de l’engendrement de la 
conscience du temps sur la base de ce qu’il appelle « impres- 
sion originelle », autrement dit de l'affection aussi bien 
momentanée que constante de la conscience par ce qu’elle 
n’est pas elle-même. Or, ce mécanisme ne doit pas être une 
construction, mais la quintessence de ce qui devient présent 
à la conscience en tant que sa constitution propre et par une 
intuition pleinement valable. Ce que Husserl représente est en 
réalité très semblable à l’invention de son compatriote Sigmund 
Freud, qu’il nomme l'appareil psychique, à ceci près que le 
mécanisme de la constitution du temps doit se révéler être 
quelque chose comme un appareil transcendantal : la nécessité 
pour toute conscience de la façon dont elle aurait à se consti- 
tuer. Mais voici que l’intentionnalité de la conscience devrait 
précisément résider en ceci qu’elle constitue dans l’intégration 
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de ses réalisations ce qu’elle n’est pas elle-même : son objet. 
Peut-elle alors également se permettre de devenir à elle-même 
un tel objet en toute évidence, sans cesser d’être elle-même ? 

Je ne néglige pas le fait que réapparaissent ici des problèmes 
presque antiques de théories idéalistes de la conscience. Mais 
ce qui me déconcerte est l’insouciance avec laquelle Husserl 
en fait fi pour une méthode d’épuisement des possibilités de 
la réflexion. S’agissant du thème de la conscience du temps, 
qui touche si diversement à d’autres problèmes fondamen- 
taux de la phénoménologie, il n’aurait pas dû se permettre de 
laisser passer cela. Qui plus est, il y aurait trouvé l’occasion 
d’aborder la question, jamais posée dans les théories de l’ex- 
périence étrangère : savoir si, à côté du souvenir, la réflexion 
n’a pas elle aussi part à la conquête du concept d’un autre moi 
— en prenant en compte la compréhension de la contingence du 
souvenir à côté de la rétention —, et doit même y avoir part pour 
une théorie transcendantale du sujet. Mais ce pas de la pensée 
n'aurait pas été sans danger eu égard à la faculté de réalisation 
de la réflexion sous le standard de l’intuition. Je n’affirme pas 
que c’est pour cela que Husserl a redouté la relation entre la 
réflexion et le sujet étranger, mais je ne voudrais pas non plus 
lexclure. 

Le sujet comme tel peut-il devenir à soi-même, dans l’auto- 
donation, un objet, sous la plus haute prétention à l'évidence 
donc ? Le cartésien n’est pas éloigné de répondre par l affir- 
mative, parce qu’il trouve de toute manière le plus haut degré 
de certitude possible par la réflexion dans le cogito. Mais il 
lui est facile de considérer cette autodonation comme momen- 
tanée, ponctuelle, certes dans le temps, mais non pas elle- 
même temporelle. I] va de soi pour lui que le temps, qui est 
la menace de l'évidence, n’entre pas en jeu ici. Le cogito se 
tient en stricte simultanéité entre penser et pensée, cogitare et 
cogitatum. Le phénoménologue pourtant part de là qu’il n’y a 
pas de pensée ponctuelle. Même la ponctualité des affections 
sensorielles de la conscience ne lui paraît pas acceptable, de 
sorte que ce qu’il appelle « impression originelle » est déjà un 
moment intentionnel, auquel sont à tout le moins liés le encore 
qui précède et le futur. Mais ce n’est pas encore assez. Pour 
la phénoménologie, il est de rigueur que l’état de fait fonda- 
mental de toute conscience, la structure qui seule rend possible 
son intentionnalité, est le temps. Si sa constitution n’était pas 
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accessible comme auto-donnée, on ne pourrait pas construire 
de phénoménologie du tout, tout concept de perception et tout 
concept d'objets resteraient tributaires d’une pure hypothèse 
sur le contenu d’une black box: l'input affection, l’output 
concepts et jugements — ce serait tout ce que nous aurions 
devant nous. 

L’accessibilité des consciences étrangères dans l’expérience 
intersubjective ne serait jamais suffisante pour produire l’évi- 
dence suffisante à une théorie de la conscience ; bien plutôt 
la présuppose-t-elle déjà comme possible. Car la conscience 
étrangère doit certes avoir sa propre évidence de l’expérience 
« autre moi », mais pas déjà, en même temps, également celle 
de ses contenus. Par la simple reconnaissance du titre « autre 
moi », il est déjà présupposé dans une situation d’expérimen- 
tation qu’il existe un accord sur des relations temporelles. Par 
exemple en ceci que je n’attends jamais de nul autre qu’il pour- 
rait tout faire, ou percevoir, ou comprendre en une fois, mais 
seulement l’un après l’autre, et aussi que sa simultanéité avec 
lui-même est la seule qui doive être strictement évidente pour 
lui. L’attente envers l’autre sujet est fondée sur le présupposé 
que le sujet qui expérimente et celui qui est expérimenté possè- 
dent un point donné de simultanéité, et que c’est à partir de 
là qu’ils peuvent déterminer du déjà advenu ou ce qui reste à 
advenir par le souvenir et l’attente, par la rétention et la proten- 
tion. Sans cela, les significations occasionnelles ne pourraient 
devenir compréhensibles qu’intrasubjectivement, pas intersub- 
jectivement, ce qui est de toute manière l’une des énigmes de 
toutes nos facultés de compréhension, parce que la simulta- 
néité n’apparaît pas dans la conscience intime du temps. 

Qu’en est-il maintenant de la réflexion — c’est-à-dire de la 
possibilité de fonder, non pas seulement l’acte de la certitude 
de soi, mais même une phénoménologie de la conscience du 
temps, sur l’autoperception ? Le sujet est-il nécessairement 
mis à une distance analogue à celle de la perception étrangère 
à travers le fait qu’il investit une attitude objectivante envers 
lui-même ? Ce serait de moi que je parle, et ce ne le serait pas, 
lorsque je décris ma conscience du temps, tout comme l’autre 
est aussi un moi, et cependant tout de même pas le mien. On 
voit bien sûr qu’en agréant à cette réserve avec son optimisme 
descriptif, la phénoménologie se mettrait dans une situation 
pénible ; mais elle pourrait en retirer un avantage pour lever 
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la difficulté majeure de sa théorie de l'expérience étrangère. 
La question de savoir ce qui permet seulement à un moi de 
comprendre ce que signifie l’expression « autre moi » pourrait 
alors recevoir une réponse, en ce sens que l’on rencontre déjà 
cet état de choses dans toute autoperception, pour autant que 
celle-ci s’étende au-delà de la ponctualité supposée ou garantie 
du cogito. Nous saurions ce qu'est un autre moi parce que nous 
pouvons déjà devenir cela pour nous-mêmes. 

L'art du sujet de ne pas seulement avoir ce qu’il n’est pas 
— ses objets — mais ce qu’il est « aussi », à savoir un ayant- 
été ou un à-venir, a trouvé trop peu de considération dans une 
discipline qui avait pourtant entrepris à ses débuts de clarifier 
l’énigme des significations occasionnelles. Celles-ci sont liées, 
même sans le moindre ballast transcendantal, au « je pense », 
parce que sans compréhension du moi-maintenant-ici, elles 
sont privées de toute compréhensibilité. La signification alter 
ego est par conséquent elle aussi une signification occasion- 
nelle, parce qu’elle est indissolublement liée à une telle signi- 
fication. 

Ce n’est qu’en hésitant que Husserl a évoqué la possibilité 
pour le sujet d’acquérir à travers lui-même le « concept » de 
l’autre moi, en ce qu’il ne rend pas seulement présent, par des 
actes du souvenir, ce qu’il importe à chaque fois de se remé- 
morer, mais aussi et toujours celui dont il faut se souvenir : le 
moi qui a vécu les données remémorées. Ce processus a deux 
aspects. Formellement, le moi qui se souvient s’identifie sans 
peine dans ce qui est remémoré ; nul autre mentre en ligne de 
compte. Matériellement, le moi qui se souvient a de la peine, 
compte tenu du médium troublant de la distance temporelle, 
à se reconnaître soi-même dans ce qui est remémoré, et plus 
encore à se comprendre. En ce sens, une action indubitable- 
ment remémorée peut apparaître comme celle d’un étranger, 
dans la mesure où elle ne peut plus être comprise — dans ses 
motivations, dans sa responsabilité, dans ses intentions — par 
le souvenir. C’est en cela que s’enracinent toutes les difficultés 
de la « maîtrise du passé » exigée des autres comme allant 
tout à fait de soi. Le terme « refoulement » est une inutile sur- 
théorisation. Le sujet, qui s’identifie indubitablement dans le 
souvenir, devient à lui-même l’autre de lui-même, ne serait- 
ce que par l'attitude d’une autocompréhension à conquérir 
et forcée. Il est inutile par ailleurs d'évoquer encore que le 
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souvenir peut en outre être trompeur en ce qui concerne les 
faits d’une perception passée. 

De tels états de fait de trouble du souvenir, de difficulté à se 
souvenir, de fausse assurance du souvenir, à l’occasion réfutés 
de manière humiliante, ont toujours quelque chose de profon- 
dément inquiétant. C’est en partant d’une telle inquiétude que 
devient accessible, par libre variation, le concept d’un sujet 
qui dispose de son souvenir avec la même évidence que de 
son présent. Schopenhauer a formulé dans une note le concept 
limite de ce standard: «La santé authentique de l’esprit 
consiste en un ressouvenir parfait!. » 

Ici semble s'ouvrir une antinomie entre deux besoins 
élémentaires de la conscience : d’une part la demande d’être 
aussi peu troublée que possible et renvoyée à la faiblesse du 
souvenir, dans l’unité de l’intentionnalité ; d’autre part la 
prétention de savoir donnée la possibilité d’acquisition du 
concept d’un autre moi, comme condition de possibilité de 
son expérimentation, malgré cette faiblesse du souvenir. Car le 
concept théoriquement indispensable d’« existence objective » 
peut déjà être fondé à partir de ce concept, et non pas seulement 
à partir de l’« expérience » étrangère. Il pourrait être décisif, 
pour la systématique transcendantale de la phénoménologie 
(complexe de Robinson), que l’expérience de soi suffise pour 
penser la possibilité de l’expérience étrangère, eu égard à la 
contingence de la perception des moi étrangers. 

Si cela devait se confirmer, la « présence » du souvenir 
dans la conscience pourrait être vue sous un autre angle. La 
phénoménologie a réussi à démontrer comme nécessaires par 
essence à l’intentionnalité de la conscience les phénomènes 
de la rétention et de la protention. Elle n’a pas même entre- 
pris la tentative analogue pour le souvenir. Il suffit à Husserl 
de donner à comprendre comment, dans une conscience struc- 
turée par constitution temporelle, le souvenir se distingue de 
la rétention. 

Si l’on intègre l'instrument de la libre variation à cet état de 
fait, il en résulte qu’une conscience sans souvenir est pensable. 
Et la question peut rester ouverte de savoir si cela se fait par 
extension de la rétention ou par conservation de sa limitation. 


1. SCHOPENHAUER, Handschrifilicher Nachlaß [Fonds posthume manu- 
scrit], A. HÜBSCHER (éd.), IH, p. 208 (1825). 
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Le souvenir n'existe pas nécessairement. S’il existe tout de 
même, la raison doit s’en trouver en dehors de l’intentionna- 
lité. 

Seul peut être déterminé ce que le souvenir ne doit pas être : 
il ne doit pas être autodonation du moi remémoré eu égard 
à ses contenus matériels. Car sinon, le moi qui se souvient 
deviendrait ressouvenir sans restriction — et ainsi une subjecti- 
vité temporellement scindée. Ce moi devrait attendre et vivre 
encore une fois son temps déjà vécu simultanément avec le 
temps qui reste encore à vivre, mais du coup en serait empêché 
dans son présent actuel, par le versant noématique de lacte 
noétique du souvenir. Ici, le concept limite de Schopenhauer 
de la santé de l’esprit devient problématique. 

Cette considération en amène une autre sur la possibilité de 
la réflexion. Même l’Ego réfléchi doit déjà être pourvu d’une 
qualité d’étranger pour le moi réfléchissant — autrement dit être 
aussi un autre moi. Car sinon celui-ci serait identique à celui- 
là. Non pas que toute autodonation devrait être une homéo- 
gnosis absolue qui laisserait le donné devenir identique à son 
sujet. Mais un moi ne peut tout simplement être auto-donné 
qu'en ce que on l’est. Si la réflexion atteint sa « valeur désirée » 
[Sollwert] de l’autodonation créant l'évidence absolue, alors 
le moi, au lieu de se posséder [haben] comme « présent », 
devrait se réaliser à nouveau : être à nouveau ce qu’il ne veut 
pourtant que pouvoir penser. Alors la réflexion — à penser alors 
comme autodonation sans restriction —, sans distance, dissou- 
drait toujours à nouveau le moi en elle, en détruisant le temps 
afin de ne pas détruire le Moi ; une reductio ad absurdum. 
Le paradoxe ressemble à celui du souvenir auto-donnant, qui 
transformait le passé en présent, faisant ainsi du futur du passé 
le futur du présent, et rendant ainsi absolument impossible 
toute déterminité du temps. Le moi réfléchissant doit lui aussi 
avoir un autre temps que le moi réfléchi, si minimal que l’on 
veuille supposer le « déplacement ». 

La réflexion, bien que n'étant pas souvenir, n’en est pas 
moins du genre du souvenir et non pas de celui de la rétention, 
car ce à quoi il est seulement possible de réfléchir est toujours 
déjà constitué dans la rétention. Pour le dire autrement : l’évi- 
dence de la réflexion doit contenir un moment de l’autodona- 
tion amoindrie, ou, pour l’exprimer moins joliment : de moîté 
autre. Ici aussi vaut que l’obscurcissement de l’autotranspa- 
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rence, comme pour le souvenir, n’engendre par égard au sujet 
donné aucune insécurité, quelle qu’en puisse être l’ importance 
quant à ses contenus et à sa structure de réalisation. Dans cette 
mesure, l'argument cartésien est conservé. Si tout « je pense » 
est un « je pense quelque chose », alors aucun cogito ne peut 
jamais non plus être présenté réflexivement sans son cogitatum. 
Et alors, l'acte de la réflexion se trouve toujours en dehors de 
l'horizon de la rétention ouvert pour la constitution de l’objet. 
Sous une autre formulation encore : dans la relation à ce qui 
est réfléchi, la réflexion est par principe déjà datable autrement 
dans le temps. 

L’autotransparence descriptive, sur laquelle reposent les 
analyses de la phénoménologie, ne devient pas seulement 
problématique, mais contradictoire, et ce justement à propos 
de son acquis le plus considérable, celui de la rétention. Ce qui 
va entièrement à la charge de la réflexion, parce que la rétention 
peut même être déduire sans l'accessibilité descriptive ambi- 
tionnée comme condition de possibilité de l’intentionnalité de 
la conscience. On voit alors déjà à un niveau élémentaire ce 
que l’on sait de toute façon par les spéculations de Husserl 
sur l’intersubjectivité transcendantale : que sous la main du 
phénoménologue, la phénoménologie se transforme, de disci- 
pline descriptive exigible, en discipline déductive. Autrement 
dit : elle se rekantianise. 

Ce qui se donne pour une description de la constitution de la 
conscience intime du temps serait alors, d’après son résultat, 
déductif — dans la mesure où l’intentionnalité de la conscience 
ne peut « être couronnée de succès » que dans les conditions de 
la temporalité interne — et, eu égard à l’obtention de ce résultat 
par le mécanisme de la rétention et de la protention : une hypo- 
thèse. Cela serait apparu à Husserl comme une catastrophe. Je 
ne puis partager ce jugement, puisque presque tout de ce que 
nous pouvons savoir présente la limitation de l'hypothèse. La 
force des hypothèses ne peut se trouver que dans leur capacité 
de concurrencer d’autres hypothèses. Elle rend tout système 
scientifique essentiellement pluraliste — et c’est aussi le cas de 
la philosophie. 

Il ne s’agit donc pas seulement du soupçon, déjà exprimé du 
vivant de Descartes par ses correspondants, que dans le cogito 
ergo sum se cacherait un processus discursif, et que par consé- 
quent l'évidence momentanée sans influence du souvenir serait 
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exclue. L’apriorité, découverte par la phénoménologie, de la 
corrélation entre cogito et cogitatum rend impossible, du côté 
du cogitatum en tant que synthèse objectale d’une pluralité de 
moments ponctuels, de penser simultanément le cogito comme 
objectal et comme réflexif. Même si cela était possible du côté 
de la réflexion, si on pouvait la penser comme une sorte d’acte 
accompagnant strictement en simultanéité ce qui est accom- 
pagné, cela ne ferait que conduire à l'invention inutile d’un 
méta-sujet qui resterait un X transcendantal postulé. Dans la 
discussion de son argument, Descartes n'avait cessé d’infléchir 
toujours plus ce que le cogitatum pourrait être dans le cogito ; 
s’il pouvait infléchir les choses de la sorte, c’est parce que lui 
importait exclusivement la seule et unique certitude du sum 
comme impliqué dans le Cogito. Ce qui était, et serait bien 
entendu facile à obtenir avec n'importe quelle donnée senso- 
rielle de l’affection. S’agissant de cet aveu, il est inutile de se 
disputer plus avant quant à la possible simultanéité de lacte 
réflexif et objectal. Mais pour une phénoménologie, c’est tout 
à fait insuffisant ; elle doit partir du cogitatum comme corrélat 
intentionnel du cogito. Elle ne peut continuer à revendiquer 
l’évidence de la simultanéité, parce que celle-ci ne serait 
accessible qu’à une réflexion sur la réflexion, et elle n’en a 
pas même besoin, puisque la simultanéité est un concept de la 
conscience externe du temps. Même si une réflexion itérative 
sur la relation de la réflexion primaire envers son « objet » était 
possible, il faudrait à nouveau rendre évident pour celle-ci ce 
qu’elle aurait à rendre évident. 

Dans le pathos du nouveau commencement de la philo- 
sophie contre sa décadence en psychologisme, Husserl avait 
dédaigné les résultats historiques, comme ce qui avait tout de 
même rendu cette décadence possible. Cela vaut avant tout 
pour son rapport à Kant. Sans cela, il n’aurait pas pu confier 
à l’expérience de soi les gains sur lesquels la phénoménologie 
doit s'appuyer. Tout le monde devra admettre que le prix à 
payer par la phénoménologie pour se laisser faire la leçon 
par Kant aurait été élevé. Il me suffit de rappeler que Kant 
avait approché le temps, en s’orientant d’après le concept de 
temps physicaliste, comme forme du sens interne. « Forme du 
sens interne », cela voulait dire : condition de toute perception 
possible, aussi bien extérieure qu’intérieure, mais en tant que 
condition cependant, pas elle-même objet. Bien plutôt tout le 
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reste est-il placé sous les conditions du temps, ne procure donc 
aucunement d’autodonation du sujet pour lui-même. Même la 
perception interne est une perception d’apparitions {Erschei- 
nungen]. 

De la sorte, le cogito cartésien, sur son versant noématique, 
était lui aussi soumis aux conditions des expériences, en tant 
que leur limitation à des expériences. Rien, dans ce que nous 
avons dans la conscience — en dehors du fait que nous avons 
de la conscience — ne peut partager l’évidence de l’autodona- 
tion, pas même les actes de notre liberté. C’était assurément la 
conséquence la plus dure de la découverte de Kant que l’ex- 
périence de nous-mêmes en tant qu’êtres moraux ne pouvait 
partir que de contenus secondaires de subjectivité morale : de 
la conscience du Je-dois comme d’un fait de la raison. Seule 
une déduction, aucune expérience, ne peut conduire de ce fait 
à la liberté comme condition de sa possibilité. 

Même ce Je-pense qui doit pouvoir accompagner toutes mes 
représentations, n’est pas lui-même contenu d’une telle repré- 
sentation. Même s’il devait pouvoir le devenir réflexivement, 
cette réflexion doit, de son côté, pouvoir être accompagnée du 
Je-pense : autrement dit, le Je-pense pensé du Je-pense l’accom- 
pagnant en tant que possible. Ce Je-pense est une sorte d’index 
de l’unité de la conscience dans sa diversité, qui doit pouvoir 
se laisser unir sans contradiction à tout autre contenu de cette 
conscience. Ce qu’il ne pourrait pas faire si ces contenus ne se 
trouvaient pas les uns envers les autres dans une relation de liaison 
nécessaire, Non pas que de la sorte devienne moins mystérieux 
pour moi ce que Je suis en tant qu'un Je, cela garantit seule- 
ment que Je suis en tant qu’un Je. Un moment identique, qui 
est neutre envers tout contenu de mes représentations, peut les 
accompagner constamment, si elles sont de telle sorte qu'elles 
ne contreviennent pas à l'identité formelle de ce moment par 
incompatibilité réciproque selon des critères nécessaires. 

Schopenhauer, par ailleurs un interprète compréhensif de 
Kant trop méconnu, a démontré combien il est facile de mal 
comprendre cela, par le caractère fautif avec lequel il cite Kant : 
« Dire “Le Moi ou le Je-pense doit accompagner toutes mes 
représentations” n’aide en rien ; puisque le moi lui-même est 
une grandeur inconnue, c’est-à-dire un secret pour lui-même. » 
C’est précisément ce que Kant n’a pas dit. Il n’a pas demandé 
que le Je-pense doive accompagner toutes nos représentations, 
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mais uniquement qu’il doive pouvoir les accompagner, c’est-à- 
dire qu’il soit un mètre pour savoir si les conditions de l’unité 
du sujet suffisent. N’est pas exigible pour cela un savoir de ce 
que ce « moi-même » serait. La proposition de Schopenhauer 
retombe sur elle-même : « Le mot Moi est dans le fond la plus 
grande équivoque, et pour le problème présent, la source de 
toute illusion’. » 

À partir de cette fausse compréhension de Kant, Schopen- 
hauer a tiré presque toute la vaste suite de son système. Pour 
éviter la problématique de l’autodonation, il a choisi un phéno- 
mène de la conscience d’une absolue ponctualité : la volonté. 
A ses yeux, elle présente sans le moindre doute le caractère 
d’une expérience de soi évidente, parce que la relation entre 
un acte de la volonté et un mouvement du corps pourrait être 
immédiatement expérimentée. Le seul contenu de l’expérience 
interne de l’évidence est le Je-veux, et donc celui-ci est le seul 
accès à l’arrière-plan de l’absolu. Même si cette décision, de 
n’accepter que le Je-veux pour le cogito, devait être trop étroite, 
voire non pertinente, elle n’en contiendrait pas moins incon- 
testablement ce qui est désigné phénoménalement, et donc 
phénoménologiquement, par le concept de l’autodonation. 
Certes, le chemin que prend Schopenhauer, à partir du point de 
départ de l évidence du Je-veux, n’est pas plus longtemps celui 
d’une discipline descriptive, mais bien celui en direction d’une 
instance transcendantale qui justifie et explique l’apparition de 
cet élément absolu solitaire dans la conscience. Par là est anti- 
cipé le caractère contraignant du tardif chemin spéculatif que 
Husserl n’allait emprunter qu’à partir de la prémisse générale 
opposée : rien chez lui n’indique que Schopenhauer aurait eu 
le moindre droit de dire : « À l’intérieur tout est obscur?. » 

Le constat, si peu apprécié, de Schopenhauer, selon lequel le 
Je-veux serait l’unique accès du sujet à lui-même, me semble 
phénoménologiquement pertinent, tel que fondé par lui sur 
la spontanéité expérimentable dans le corps propre. Il ne s'y 
trouve pas d’acquiescement aux élargissements spéculatifs. 

L'expérience de soi de la volonté n’est pas un objet précieux 
rare et improbable qui apparaît seulement et uniquement dans 

La 


1. SCHOPENHAUER, Handschriftlicher Nachlaf [Fonds posthume manu- 
scrit], A. HÜBSCHER (éd.), II, p. 517, p. 574 (1829). 
2. Ibid., III, p. 283 (1826). 


168 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


le contexte d’attitudes théoriques. Sa familiarité, en termes de 
monde de la vie, se trouve fondée dans le simple fait de l’auto- 
conservation — aussi peu pré-planifiée qu’allant de soi — de cet 
être qui doit constamment faire usage de la faculté de vouloir 
quelque chose, et de placer toute volition dans le contexte 
d’actes volontaires plus englobants. Quant à savoir si cela 
implique ou pas un acte de volonté ultime et englobant tout, un 
je-veux-exister, cela ne touche en rien le fait que les actes de 
volonté n'apparaissent absolument pas isolément. Ils se trou- 
vent dans des associations de tel genre que nul acte unique 
n’est entièrement indépendant d’autres qui lont précédé dans 
le temps ou qui le suivront. L’homme serait un être de volonté 
même s’il devait ne jamais avoir conçu la décision générale 
d'exister, ou bien la supprime par la dernière de toutes les déci- 
sions possibles : celle de ne plus vouloir exister. 

L'avantage que je vois, pour une théorie de la conscience, 
dans le phénomène de la volonté, est qu’il représente mieux la 
symétrie de la rétention et de la protention que le cogito d’une 
impression originelle simplement réceptive, dans laquelle la 
rétention aura toujours la prévalence et s’appropriera en sus 
la protention par analogie. Le désavantage de cette opération 
sélective est en cela qu’elle transforme tout ce qui est appelé 
« raison » en une fonction de la volonté, et du coup en orga- 
nisation instrumentale du matériau de la conscience. Pour 
ainsi dire « humanistiquement », cela nous met mal à l’aise. 
Mais cela facilite la tâche théorique de comprendre ce qu'est 
la raison. Y compris l’aveu qu’elle est en tout cas liée, par les 
présupposés de sa fonction, à l’évolution de l’ Homo sapiens, 
et par là même qu'elle repose sur les présupposés de sa consti- 
tution organique. Pour l’exprimer autrement : la raison serait 
superflue si le corps n’en avait besoin pour pouvoir exister ; et 
il doit pouvoir exister, parce que dans cet organisme qui appa- 
raît, la volonté se veut comme le phénomène de son individua- 
tion. La raison est l’organe de ce qui est voulu de la sorte, le 
corps de la visibilité, dont le risque volontairement encouru se 
compense pour ainsi dire. Mais à vrai dire, pourquoi au juste 
un risque et avec cela un besoin d’autoconservation ? 

La réponse ne serait sans doute pas si éloignée de ceĦe que 
Husserl lui-même devait donner pour son sujet transcendantal 
absolu : un sujet sans objet est dénué de sens, il doit se le créer ; 
de même une volonté sans voulu est dénuée de sens, elle doit 
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vouloir quelque chose et se dissoudre dans le destin de ce qui 
est ainsi voulu. Chez Husserl aussi la subjectivité transcendan- 
tale — quelque immatérielle que l’on puisse la penser — est en 
dernier ressort tout de même tributaire de mondanéisation par 
corporéisation, parce que la phénoménologie avait au préalable 
érigé en l’un de ses résultats les plus assurés que l’intersubjec- 
tivité ne pouvait être réalisée que par la visibilité. 

Mais ce qui rend l’un accessible aux autres par sa visibi- 
lité, c’est aussi ce qui l’expose au danger des actes de volonté 
destructeurs qui le concernent. La raison, en tant qu’organe 
de l’autoconservation, ne peut être que secondaire ; elle est la 
solution que se donne le corps quant à ses problèmes d’exis- 
tence, au moyen du cerveau et de ses capacités sensorielles. 
En elle ne peut pas être cherchée l’ essence de l’homme. Mais 
en se montrant capable de créer des règles générales pour des 
exigences concrètes, c'est-à-dire en produisant des réalisations 
précises une fois pour toutes, elle acquiert de libres capacités 
pour des tâches originelles non prévues, luxueuses : et pour finir 
la raison se préoccupe même d’elle-même, devient réflexive, 
s’émancipe par parasitage de ses fonctions organiques adju- 
vantes vers une « fonction de fonction libre » culturellement 
garantie ou du moins facilitée : l autonomie. Elle peut parfai- 
tement oublier cette histoire qui est la sienne, et s’accepter 
comme étant sa propre fin : en tant que raison théorique qui 
a, fonctionnellement, déjà réalisé plus que ce pour quoi elle 
était à vrai dire née. Le fonctionnaire se démet de sa fonction 
pour ne plus se préoccuper que de lui-même, et même pour 
découvrir ce faisant la justification de son existence : l’absence 
de fonction de la raison comme gain d’un monde qui n’est pas 
seulement celui du souci de l’autoconservation, mais celui de 
la jouissance de l’existence conservée. 

C’est là, selon des présupposés qui restent peut-être à mieux 
assurer encore, l’histoire possible, tout comme elle peut être la 
préhistoire de la phénoménologie. La phénoménologie serait 
alors la systématisation de cet état parasitaire dans lequel c’est 
l'oubli, et non pas le souvenir, qui constitue la dignité de la 
raison. Ce vers quoi je voulais orienter l’attention est ce fait 
étrange que la métaphysique spéculative de la volonté, de type 
schopenhauérien légèrement modifié, explique certes ce que 
la réflexion découvre et ce qui est son seul objet adéquat, mais 
ne considère pas comme digne d’attention qu’il faille expli- 
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quer le fait de la réflexion lui-même comme un savoir-faire qui 
doit d’abord être conquis dans la fonction de la raison. Pour- 
quoi existe-t-il quelque chose comme la réflexion ? Unique- 
ment comme l’une des formes d’exubérance, d’hybris de la 
raison libérée de sa nécessité naturelle ? Mais ni dans le je- 
pense, ni dans le je-veux ne se trouve déjà le je-me-pense. Le 
statut autonome de la théorie, que la raison usurpe à partir du 
détrônement parasitaire de son maître organique, est tout à fait 
pensable sans la tournure réflexive, sans même le pressenti- 
ment de sa possibilité, sans un tel emballement du mépris de 
l’économie. 

Une anthropologie phénoménologique devrait être cette 
pièce de la phénoménologie qui rend évidents les présupposés 
du phénoménologue comme anthropologiques, ou sinon, en 
livre tout de même une hypothèse sur laquelle il ne serait pas 
facile de surenchérir. Si l’on observe cette entreprise à partir 
de Schopenhauer, alors il faudrait que ce soit la visibilité, dans 
son développement le plus précaire, humain, qui ait néces- 
sité la réflexion. Schopenhauer travaille avec une métaphore 
absolue : ce n’est pas le corps qui est compris métaphorique- 
ment comme choséité, sous la main, mais à l'inverse, c’est tout 
ce qui est chose sous la main qui est compris selon la métaphore 
absolue du corps, dans la mesure où celui-ci est disposition de 
la volonté dans sa valeur limite : en tant que son apparition 
même. Le corps est, si l’on veut, l’ exagération extrême de la 
volonté qui se donne le mouvement, l’expression, et même 
pour finir le support de l'expression elle-même. Il existe une 
symbiose unique entre le sujet et son corps, qui trouve sa repré- 
sentation spécifique dans la faculté d'exprimer. Il suffit d’un 
pas infime pour que la relation de la volonté envers le corps, en 
tant qu’elle en dispose simplement, puisse se transformer en 
ce qui donne purement et simplement forme : l’auto-engendre- 
ment, la causa sui. Ce faisant, l’expérience n’a toujours accès 
immédiatement qu’à la disposition, phénoménologiquement, 
la « manifestation dans le corps » [Walten im Leib]. 

Pour Schopenhauer — et ce n’est pas là pur arbitraire spécu- 
latif — se laissait immédiatement saisir dans la réflexion le prin- 
cipe de toute apparition, la natura naturans : l expérience du 
corps propre, en tant que s’approchant de son autoproduction, 
du moins dans le comportement expressif, est la métaphore 
absolue de la compréhension du monde. Le phénoménologue 
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n’est pas en droit de retracer ce pas, qui va de l’autoprésen- 
tation dans le se-montrer à l’auto-engendrement comme base 
de la métaphore absolue du monde ; c’est l hyperbole qui fait 
progresser vers la métaphysique spéculative la question de lori- 
gine de notre concept de l’apparition. Il n°y a certes pas lieu de 
chercher querelle à Schopenhauer quant à ce que Husserl aussi 
fera, en extrayant finalement un système déductif à partir de la 
subjectivité transcendantale ; mais c’est justement là la consé- 
quence de la négligence de la question de la possibilité d’une 
anthropologie phénoménologique. D’une négligence due à 
l’attente reconnaissable que le principe de l’intersubjectivité 
transcendantale rendra possible la déduction de l’homme : la 
reconquête d’une anthropologie comme produit annexe de 
rang tertiaire, à partir de l’accomplissement de la principialité 
transcendantale. 

La problématisation de l’expérience de soi comme réflexion 
peut conduire à une théorie de même valeur que la phénomé- 
nologie, et de consistance comparable, mais d’une tout autre 
frappe, comme celle du je-veux de Schopenhauer, comme 
ultime tenant lieu du Cogito cartésien. C’est précisément 
cette confrontation déviante, avec le point central de la certi- 
tude transcendantale nodale, qui permet de rendre visibles les 
contours d’une anthropologie ; telle que, dans le type, elle 
devrait être intégrable à la phénoménologie génétique, et pour 
autant que l’on n’accorde qu’une importance minime aux 
hyperboles spéculatives, comme il faut d’ailleurs finalement 
le faire aussi chez Husserl, si l’on est effrayé du passage à une 
discipline déductive. 

Ou bien a-t-on déjà accompli depuis longtemps ce passage, 
tandis que l’on se croyait encore dans l’accomplissement 
descriptif ? Il faut rappeler là le chapitre de l'introduction 
« Intuition catégoriale » chez Husserl. Où donc celle-ci serait- 
elle décrite, où serait-elle descriptible ? Le fondement élémen- 
taire de la phénoménologie — que toute évidence repose sur 
une intuition — est effectivement utilisé à fin de montrer qu’une 
évidence donnée doit avoir une intuition à son fondement, et 
que donc celle-ci doit exister. Tous les sujets compétents ont 
une évidence totale dans le commerce avec des recommanda- 
tions catégoriales comme « et », « ou », « si, alors » — ce sont 
des significations qui n’autorisent aucun doute. Cette fermeté 
sans faille dans l’utilisation de moyens d’opérations catégo- 
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riales est tout à fait de même valeur que celle de propositions 
géométriques, de calculs formels, de l’utilisation de noms de 
couleurs. Nous ne pouvons pas décrire cette intuition qui est 
au fondement d’une telle évidence — ce qui est pourtant obli- 
gatoire, phénoménologiquement, pour l'intuition —, nous ne 
pouvons que déduire [erschliessen] que nous l'avons. L'intui- 
tion catégoriale est une intuition déduite, comparable en cela 
à l’«intuition pure » de Kant, qui est déduite de la validité de 
propositions mathématiques, et bien que personne ne les ait 
jamais eues. 

Or ma thèse est que la réflexion phénoménologique est elle 
aussi intuition déduite. Personne n’a « observé » réflexivement 
la constitution de la conscience intime du temps. La certitude 
que l’engendrement du temps ne peut pas se dérouler autre- 
ment que d’après ces constats conduit à conclure à une intui- 
tion qui est à leur fondement. Cela vaut de la même façon pour 
la réflexion transcendantale : elle ne conclut pas du Je au Est, 
mais de la certitude absolue du « cogito sum » à l'intuition 
d’un Ego transmondain, qui en est le fondement, au milieu 
d’un Ego mondain contingent. 

Le paradoxe de la phénoménologie est qu’elle affirme la 
reconductibilité {Rückführbarkeit] intentionnelle à de l'intui- 
tion pour tous les objets et pour toutes les significations, mais 
que pour cette affirmation même elle ne peut pas revendiquer 
l'intuition, parce qu’il faudrait pour cela la preuve descriptive 
de ces reconductions, alors qu’il ne peut s’agir que d’infé- 
rences déductives. La description repose alors sur l'intuition, 
lorsqu’elle rend possible de produire des intuitions. 

La métaphore personnelle de Husserl — qui le montre le plus 
éloigné possible de l’acceptation sans hésitation de lauto- 
transparence du sujet dans la réflexion — est la transformation 
de la métaphore du courant de conscience en celle de la vie 
de la conscience, en tant que le « courant vivant dans lequel 
je nage! ». La possibilité non mise en doute de la réflexion 
semble plutôt placer celle-ci auprès de la conscience dans la 
relation du spectateur sur la terre ferme avec le courant, qui 
s'écoule auprès ou en dessous de lui, sur lequel il se penche, 
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mais dans lequel il ne peut pas nager sans perdre la vue. C’est 
sans doute en 1923 ou 1924 que Husserl a découvert l’image 
de « l'actualité de ce courant vivant, dans lequel je nage », 
alors que la prise en compte de la vie devenait de plus en plus 
importante pour lui, ce sujet du Je-pense en tant que du J’expé- 
rimente-ceci. Vie et courant sont interchangeables : « J’ai alors 
pour tout le courant de ma vie la vie absolue comme phéno- 
mène, et en cela toujours le moi comme sujet de ce courant, 
mais comme moi transcendantal... » Sitôt que le moi ne doit 
pas seulement être le pôle de référence de diversités du donné, 
mais cette vie vécue elle-même, il fond comme objet possible 
de la réflexion. 

Max Scheler a ainsi formulé cette problématique de la 
réflexion : un acte ne peut Jamais être aussi un objet, il appar- 
tient plutôt à l'être des actes « de n’être vécus que dans l’accom- 
plissement même et d’être donnés dans la réflexion! ». Mais 
où donc le phénoménologue puise-t-il la témérité de mettre 
sur le même plan le vécu et la réflexion à l’aide du « et », sans 
que la réflexion ne fasse tout de même de l’accomplissement 
un objet ? Que l’acte soit lui-même « vécu » dans l’accomplis- 
sement, ce peut n'être que mode d’expression différent pour 
une seule et même chose ; car comment un acte pourrait-il 
bien être accompli sans être vécu, dans la mesure où l’on ne 
voulait pas qualifier d’« actes » des réactions et des réflexes 
non arbitraires ? En tout cas, la réflexion ne doit pas être un 
acte second, orienté en arrière vers le premier, et qui objecta- 
lise celui-ci. Bien plutôt : « Le savoir réflexif “T accompagne”, 
mais ne l’objectalise pas. » Cette simultanéité de la réflexion 
et de l’acte est comprise au moyen du concept de « personne », 
dont l’être ne pourrait jamais devenir objet : si déjà l’acte n’est 
jamais objet, alors « a fortiori la personne vivant dans l'ac- 
complissement de son acte », et dont le mode d’être donné 
n’est jamais autre chose que « son accomplissement d’acte, 
dans lequel, en y vivant elle se vit simultanément? ». Cela peut 
être aussi juste que l’on voudra — pourra-t-il jamais lui revenir 
la qualité d’une intuition descriptible sur laquelle pourrait se 
fonder la visée phénoménologique ? 


1. M. SCHELER, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Werte- 
thik, dans Gesammelte Werke IL, Berne, 1954, p. 385. 
2. Ibid., p. 397. 
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Il vaut d’être remarqué que Heidegger a cité ce passage dans 
son cours de Marburg de l’été 1925, et qu’il l’a affiné en y 
ajoutant un élément métaphorique : « la réflexion n’est autre 
qu’un flottement /Mitschweben] de la conscience entièrement 
non qualifiée de “réflexions” avec les actes s’accomplissant'. » 
L’aveu de Scheler est plus important : que le souvenir immé- 
diat serait de même rang que la réflexion dans l’accomplisse- 
ment même. Ce qui est inévitable si l’accomplissement d’acte 
vécu — et rien que cela est déjà tautologique — ne doit pas 
aussi, comme tel, être la réflexion ; ce qui ne serait alors qu'un 
doublement de nom. 

Le Je-pense de Descartes et le Je-veux de Schopenhauer, 
comme ultimes points de convergence de toute réflexion — de 
quelque manière que celle-ci puisse leur parvenir — se distin- 
guent par leur asymétrie différente de la relation au temps : 
Le Je-pense est sentimental quant à la rétention /Retentions- 
lastig], le Je-veux est sentimental quant à la protention. Mai 
si l’on part de l’identité formelle, elle rend évident pour tout 
souvenir, comme pour le continuum du temps non remémoré, 
que son sujet n’est pas seulement identique à chacun de ses 
souvenirs possibles, mais aussi à celui de son passé non remé- 
moré en tant que le sien. Il est un remémoré parmi d’autres 
modes possibles — ce qui ne peut valoir que pour un sujet 
visible, et identifiable par d’autres. Mais il est aussi identique 
avec celui de son futur, non articulé en attentes, partiellement 
déjà représenté — y compris celui qu’il passera dans le sommeil 
ou d’autres absences à soi, et dont en tout cas il sera respon- 
sable — ce qui est maintenant la seule chose qu'il sait avec 
certitude. Ce retour, comme cette anticipation, ne change rien 
au fait qu'aucun souvenir ne peut être « atteint » par la réten- 
tion, aucune attente par la protention, qu’il ne peut donc pas 
exister de passages et de fabrications de rattrapage de contextes 
non discrets. 

Ce qui pèse le plus lourd contre l’identité formelle, et contre 
celle du sujet moral qui repose sur elle, est le phénomène du 
rêve. Est-il vrai aussi pour le moi du rêve dont quelqu'un se 
souvient, qu’il ne saurait s’agir d’un autre moi que de celui qui 


1. HEIDEGGER, « Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs » [Prolé- 
gomènes à l’histoire du concept de temps], dans Gesamtausgabe XX, 
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se souvient de cela ? Et donc également responsable de son 
contenu de rêve ? L’objection et le reproche sont si tentants 
parce que la réalité du rêve et le sujet du rêve laissent l’impres- 
sion d’une irresponsabilité notoire. La question de la respon- 
sabilité morale du rêve a préoccupé la psychanalyse — et elle a 
incité Freud lui-même, en 1925, c’est-à-dire un quart de siècle 
après L'Interprétation du rêve, à se pencher sur la question, 
dans Quelques suppléments à l’ensemble de l'interprétation 
du rêve. 

Même si le contenu manifeste du rêve ne représente qu’un 
«trompe-l’œil » et une « façade », si l’immoralité rêvée n’est 
qu’« anodines vantardises, des identifications qui visent à 
donner illusion par un masque », il n’y a pas d’issue hors de 
la responsabilité morale du rêveur pour son rêve. La question 
en retour de Freud est désarmante : « Que faire d’elles autre- 
ment ? » [de ses motions de rêve mauvaises, NdT]. Et celui qui 
dit, à titre de défense, que ce qui est inconnu, inconscient et 
refoulé, en lui, ce n’est pas son « moi », il ne se tiendrait pas 
« sur le terrain de la psychanalyse ». Ce serait une entreprise 
sans perspective, pour quelque but vital que ce soit, de séparer 
le moi du Ça!. Cette réflexion est extrêmement importante, 
parce qu’elle devrait avoir procuré les plus grandes difficultés 
au lecteur phénoménologique de Freud avec son évidence pour 
l'identité du moi dans le temps — y compris celle du sommeil 
et du rêve — s’il en avait décidé autrement. De même qu’il 
est instructif de se demander comment cette question, avec 
ses implications plus seulement formelles, a dû préoccuper 
le cercle de l’école freudienne : que le maître ait dû donner 
cette clarification, un quart de siècle après L'Interprétation du 
rêve. 

Simultanément, dans le rêve, il est particulièrement évident à 
quel point l’assurance du souvenir quant au contenu se distingue 
de l'assurance formelle de l’identité. Le rêve pourrait fort bien 
être un produit artificiel du souvenir, tel que la psychanalyse 
seule en a découvert ; produits hautement artificiels, par-delà 
la période de latence, par exemple les falsifications sur la 
séduction durant l’enfance. Mais par l'interprétation du rêve, 
le contenu du rêve perd lui aussi en irresponsabilité : en ce que 


1. FREUD, dans Œuvres complètes, Paris, PUF, t. XVII, 1992, p. 565- 
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le contenu manifeste apparaît traductible en un contenu latent, 
la façade du rêve devient transparente, et l’identité momen- 
tanée du rêveur, accessible justement dans ce qu’elle ne voulait 
pas montrer. 

À l'identité formelle appartient l'identité transcendantale. 
Dans chaque souvenir, je puis être assuré que le moi ressou- 
venu a été tout autant capable de réfléchir transcendantalement 
à son autocertitude que le moi actuel qui se souvient — dans la 
mesure où ce dernier devrait en être absolument capable selon 
l’injonction cartésienne. Cependant, le moi qui se souvient ne 
peut pas répéter cette réflexion, ne peut pas la rendre présente, 
et donc ne peut pas l’accomplir à la place du moi ressouvenu. 
Par ailleurs, il ne gagne pas non plus l’évidence de cette faculté 
réflexive du moi ressouvenu par « empathie » dans le sujet 
passé qui éprouve, en tant qu’un sujet qu'il n’est plus et qu’il 
a pourtant été. L’évidence vient de là que le moi présent peut 
comprendre ce qu’il veut dire lorsqu'il dit « je », et en déduit 
que ce moi passé formellement identique doit aussi avoir pu 
le comprendre, aussitôt qu’il disait « je ». Dans les deux cas, 
des deux côtés, pour les deux temps, il se trouve que la signi- 
fication occasionnelle « je », que tout sujet quelconque doit 
pouvoir utiliser pour lui-même, se transforme en la significa- 
tion transcendantale « je », qui se distingue de la signification 
occasionnelle par là qu’est impliqué en elle le « je-suis ». C’est 
sa certitude absolue acquise de la sorte, pour ainsi dire recou- 
verte par la signification occasionnelle, qui ouvre la dimension 
transcendantale. 

Mais ce croisement justement, cette implication du « je- 
suis » absolu dans le « je » occasionnel, ne vaut pas avec la 
généralité qui permet d’affirmer que celui qui peut dire « je » 
doive aussi pouvoir penser « je-suis ». C’est la raison pour 
laquelle l’expérience étrangère ne contient pas d'évidence 
apprésentative du fait qu’un « autre moi » doive être un moi 
de réflexion transcendantale possible, dans la mesure où il 
n'aurait été reconnu que comme le sujet en général d’une expé- 
rience. La perception étrangère reste une hypothèse qui admet 
l’autre comme sujet d’implication et de responsabilité iden- 
tique ; l'hypothèse devient un postulat de la raison, car nous 
ne pourrions pas exister sans tenir ce qui est autre ainsi que les 
autres pour évaluables et responsables. Le postulat contient le 
fait que toutes les représentations d’un autre sont portées à une 
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telle unité qu’un je-pense doit pouvoir les accompagner. On 
pourrait aussi désigner le postulat comme celui de l'identité 
formelle de l’autre également. Mais comme il ne s'applique 
qu’à l'accompagnement possible de toutes les réflexions par le 
je-pense, il n’y a pas d'évidence de ce que l’autre pense jamais 
réellement je-pense, en déduise réellement je-suis, autrement 
dit trouve l’accès à la réflexion transcendantale. Cela est aussi 
inaccessible à l'intuition que toute autre certitude réflexive des 
sujets étrangers donnés dans l’apprésentation. Elle ne peut être 
rendue accessible par nulle communication langagière ou d’un 
autre genre symbolique. 

Ces considérations présupposent que la réflexion existe 
comme évidence propre, c’est-à-dire comme un cogito qui 
se laisse saisir dans un autre cogito. Cette condition apparaît 
à la phénoménologie comme toujours réalisable et réalisée ; il 
semblerait qu’elle ne serait d’ailleurs possible absolument que 
par cette réalisation. Mais voilà qui est loin de ne pas poser 
problème, et cela justement à travers les propres résultats de la 
phénoménologie dans le contexte de l’intentionnalité et de l’a 
priori de corrélation. Tout cogito a son cogitatum, S'y rapporte, 
sur le mode de l’intentionnalité, comme à l'unité des diversités 
de ses données, de ses affections, de ses impressions origi- 
nelles. Le cogitatum régule le processus du cogito selon ses 
besoins de sens immanents, en tant qu'un objet d’une typique 
précise et exclusive de saisie possible. C’est précisément pour 
cette raison que l’acte et l’objet, Noésis et Noéma, se corrèlent 
a priori. Mais le sens de l’objet ne régule pas seulement le mode 
de procéder de l’acte de conscience, mais aussi le « parcours » 
de conscience auquel il fait appel pour sa constitution, et qu’il 
« réalise » par une symétrie de rétention et de protention orientée 
par un sens. Le cogitatum est la règle de ce qui devient présent 
comme donné à une conscience, qui peut être englobé dans son 
champ de présence, tout simplement par là qu’il « défend » son 
exigence de sens contre le « refoulement » dans le déjà-plus 
engendré par le courant constant d’impressions originelles fraf- 
ches ; parce qu’il la conserve dans le juste-encore, ne la laisse 
pas être refoulée hors de lui. C’est là, et sans le moindre égard 
encore pour un système organique, l’autoconservation de la 
conscience — ou tout de même de sa capacité objectale. 

Mais la question de toutes les questions est : peut-il, en plus 
de cette autoconservation, atteindre aussi à l’auto-intuition ? 
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Selon le principe de la corrélation apriorique, non. Un nouveau 
cogitatum, et fût-ce le cogito lui-même comme cogitatum, 
implique de nouvelles exigences de sens de la relation entre 
objet et acte, Noéma et Noésis. Mais cela entraîne nécessaire- 
ment que la réflexion arrête et interrompe justement la rétention, 
vers l’acte objectal de laquelle, celui du cogito, elle se dirige. 
Elle doit interrompre cette réflexion parce qu’elle commence 
la sienne propre. Il n’y a pas lieu d’objecter que, ce faisant, 
elle inclut nécessairement, par rétention, également le sens de 
l’objectalité dont elle était en possession à l'instant. Sans cela, 
la conscience ne pourrait pas du tout former d’unité par réten- 
tion, et elle serait pour ainsi dire dépecée par ses objets. Mais 
ce sens : objet-à-l’instant-encore-possédé n’est plus la totalité 
d’acte elle-même constituant cet objet, il n’est plus l’horizon de 
rétention et de protention qui va de pair ; il n’est plus que son 
poste d’observation dans le nouvel horizon. Or, dans celui-là, 
l’intention de la présentification réflexive d’un acte objectal à 
l’instant encore accompli ne peut justement être accomplie que 
parce que subsiste encore la conscience que c’était justement 
ceci, et rien d'autre, qui donnait au cogito son cogitatum, sans 
pourtant pouvoir pour autant, encore ou à nouveau, posséder la 
présence corrélative entière de tous deux. 

Ce n’est là que la description minutieuse de ce fait que la 
réflexion appartient au souvenir. S’il en est ainsi, elle appartient 
eo ipso à ce qu’une conscience ne doit pas avoir pour pouvoir 
être cela. Car dans la réflexion, la conscience doit s’éloigner 
d'elle-même, pour pouvoir revenir à elle-même, parce que 
dans l’alliance entre cogito et cogitatum, elle revient toujours 
à elle-même. Seule une conscience qui serait aussi capable de 
réaliser la rétention illimitée conforme à son essence ne s’éloi- 
gnerait pas d’elle-même, ni ne devrait, ou pourrait seulement, 
revenir vers soi. D’où la forte contrainte à demander si nous 
savons ce que nous voulons dire lorsque nous attribuons de la 
réflexion à une telle « conscience pure » pensée comme exis- 
tante ; réflexion comme quelque chose qui pourrait se main- 
tenir dans l’horizon de la rétention infinie, qui resterait toujours 
présent et n'aurait jamais de passé, qui devrait pour ainsi dire 
empiler en double étage présent sur présent. 

Mais qu’en est-il alors des moyens qui sont déjà présup- 
posés par ces déclarations ? Si la réflexion appartient par 
essence au souvenir et non pas à la rétention, qu’en est-il 
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alors de l’évidence de la rétention elle-même et de sa diffé- 
rence avec le souvenir ? Tout d’abord on peut dire : s’il existe 
seulement quelque chose comme de la rétention, alors il ne 
peut pas y avoir de réflexion sur un acte de l’intentio recta au 
sein de la rétention elle-même régulée et limitée par le sens 
de celle-ci. Autrement dit, ce n’est pas par réflexion que se 
décide si la rétention existe. Cela se décide par la description 
de la conscience comme d’une structure objectale et forma- 
trice d'objet, définie par l’intentionnalité, par la stricte corres- 
pondance de tous les actes envers leur contenu, pour autant 
précisément que ces contenus ne peuvent jamais être pensés 
comme des unités absolues. Mais si ce sont des unités de 
diversités, il en résulte toujours l’exigence d’étendue dans un 
maintenant, dans lequel doivent pourtant pouvoir être distin- 
guées des impressions originelles pour la constitution de la 
diversité, sans qu’elles aient cependant jamais le droit d’avoir 
un sens objectal. On peut dire aussi que cette qualité de la 
conscience est déduite du concept de l’objet, dont elle doit être 
pensée capable. Et c’est là, en vérité, de la déduction, pas de la 
description — ou alors sauvée tout de même comme description 
par le fait que cela peut être rapporté à une « intuition » sui 
generis, pour autant qu'il est permis d’appeler intuition tout 
ce qui confère un caractère indiscutable (d’après le modèle 
de « l'intuition catégoriale » de Husserl). Nous refoulons le 
concept de la déduction en définissant l'intuition de telle sorte 
qu’il ne dépend que de la modalité de ses résultats si elle est 
présente. Dans cette mesure, tous les jugements qui reposent 
sur une intuition sont, à leur façon, analytiques. Si l’on élargit 
le concept de description de cette manière, alors le lieu de la 
déduction est juste « préféré » ; sur la base de la simple déci- 
sion de trancher ce que signifie la présence d’une intuition, et 
par conséquent où elle peut être présente. 

La réflexion est par conséquent un fait qui repose sur un 
autre fait, celui du souvenir. Par nécessité d'essence, n’ap- 
partient à une conscience, pour autant qu’elle doive avoir la 
faculté d’objet, que la rétention et la protention, c’est-à-dire le 
présent modifié ou amplifié, mais non pas le passé ou le futur. 
Bien plutôt tout passé, pour autant qu’il apparaisse seulement 
dans une conscience, se trouve-t-il dans le continuum latent de 
la rétention ; tout futur, qui n'apparaît que si du passé appa- 
raît, dans le continuum /atent de la protention. Car aussi peu il 
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est seulement possible de penser une interruption de la réten- 
tion naufragée en dehors de l’horizon de conscience, aussi peu 
il est possible de penser un point de référence extrême de la 
protention, qui est plus indéterminée dans son empilement de 
couches que la rétention linéaire. 

Selon leur essence, la rétention comme la protention sont 
infinies. Pour autant qu’elles soient nécessaires absolument 
pour une conscience, celle-ci est infinie dans les deux direc- 
tions, n’est en tout cas limitée que factuellement selon l’ana- 
logie d’un horizon, qui lui aussi ne se rapporte toujours qu’à 
un point de vue précis, mais dont personne ne suppose que 
là, on atteindrait une véritable limite. Dans la conscience d’un 
être mondain — de celui donc que Heidegger appelle être-dans- 
le-monde — cela se fait remarquer par là que, commencement 
et fin du courant de conscience ne peuvent tout bonnement pas 
être expérimentés, ressouvenus ou attendus, pas même pensés. 
Ce n’est que médiatement que le sujet a une expérience de la 
naissance et de la mort, par d’autres et sur d’autres. C’est là, 
à côté de l’expérience étrangère, la seule expérience qui n’est 
absolument pas possible comme authentique : personne ne vit 
sa naissance, personne sa mort, et nous n’en saurions rien dans 
un monde où ne naftraient et ne mourraient pas des autres, et 
dans lequel nous apprenons cela à travers le processus de leur 
devenir visible et de leur disparition hors de la visibilité. Un 
Robinson absolu, un solus ipse, serait tout bonnement inca- 
pable de penser qu'il n’a jamais été ou qu’il ne sera plus ; il ne 
trouverait aucun point d’appui pour cela dans sa conscience. 
Aussi peu qu'elle contiendrait le souvenir d’un commen- 
cement, aussi peu elle contiendrait l’attente d’une fin. De là 
découle que ce n’est pas toujours nécessairement refoulement 
ou inauthenticité si, dans leur comportement quotidien, il peut 
sembler que les hommes ne croient pas vraiment au fait qu’ils 
doivent mourir. Cela précisément se trouve bien fondé dans la 
normalité de la conscience. 

S’il en est ainsi, alors la limitation de la rétention et de la 
protention dans le seul type de conscience connu de nous 
n'est que factuelle. Mais dans ce cas, l’apparition de souvenir 
et d’attente dans cette conscience justement n’est déjà que 
sa restriction factuelle, et non pas sa finitude essentielle. Le 
souvenir et l’attente seraient alors tout bonnement des fonc- 
tions de remplacement pour le fait que le continuum créé par la 
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rétention et la protention autour du présent, comme impression 
originelle, ne peut pas être maintenu en acte. 

Tout élargissement de la rétention pensé par fiction devrait 
résorber des parties du souvenir et enlever tout fondement à 
la relation entre moi se souvenant et moi ressouvenu comme 
« empathie », dans la mesure de cette résorption. Tout élargis- 
sement de la protention pensé par fiction intégrerait l attente 
pièce après pièce, et la priverait de tout fondement, puisque se 
trouvant déjà dans des relations temporelles et non pas comme 
constituant cette attitude. Simultanément à cela, la base de 
départ de l’expérience étrangère, la formation de son concept 
par « empathie » immanente deviendrait problématique. Car 
ce moi si largement dans l’encore ou dans le déjà atteignable 
n’émet pas du tout de prétentions à des empathies, mais du 
même coup ne conduit pas non plus au concept de ce qu'un 
autre moi pose essentiellement comme exigences, aussitôt que 
nous pouvons être sûr que nous avons affaire à quelque chose 
de tel. L’empathie est bien toujours rejet de l'intuition. 

Husserl n’a décrit la rétention et la protention que dans 
leur signification intentionnelle pour la possibilité d'objets, 
pas pour la compréhension totale de soi du sujet. En bonne 
logique, il n’a donc pas reconnu comme un simple fait leur 
limitation dans la conscience humaine mondaine, et il n’aurait 
jamais accepté cela comme tel. Car pour cela, il aurait dû consi- 
dérer que le côte à côte de la rétention et du souvenir, de la 
protention et de l’attente est une particularité dans une seule et 
même conscience, qui n’est pas en relation avec des conditions 
situées à, ou dans la conscience, et en faisant un pas risqué de 
plus qui pourrait au moins avoir quelque chose à voir avec 
une anthropologie. Mais si le souvenir et l’attente n'étaient 
plus des parties constitutives nécessaires d’une conscience 
absolument, d’une conscience « pure », alors ils ne seraient 
plus non plus saisissables pour la subjectivité transcendantale. 
Ce qui aurait de lourdes conséquences : chacun des sujets de 
l’intersubjectivité transcendantale devrait — en tant qu'un moi 
pensé comme libre des conditions du monde — être en pleine 
possession de rétention et de protention, et donc réaliser sa 
conscience comme pure continuité, et exclure par là la posses- 
sion du souvenir et de lattente. Mais cette exclusion serait 
aussi toujours et nécessairement celle d’un concept d’empa- 
thie, et donc aussi d’un concept du sujet étranger et autre. Dans 
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les conditions de la conscience pure, l'expérience étrangère ne 
pourrait plus être développée comme lui étant nécessaire par 
essence, ni même seulement comme lui étant possible. Mais si 
elle n'avait pas le concept de l’autre, ele ne pourrait en aucune 
circonstance faire l’expérience de l’autre, parce que celle-ci ne 
peut pas être intuition, mais seulement apprésentation. 

Si l’on tente d'exprimer cela dans le langage d’une crypto- 
théologie : le dieu de cette théologie ne pourrait pas édicter 
l'interdiction d’avoir d’autres dieux à côté de lui, parce qu'il ne 
comprendrait pas le contenu de cette interdiction. La maladie 
divine de la jalousie lui serait étrangère — non pas par bonté, 
mais par ignorance de la possibilité de ses objets, des autres 
dieux. Mais ce qui serait plus grave pour une crypto-théologie, 
serait que son dieu serait disqualifié en tant que créateur d'un 
monde. Dans le meilleur des cas, il lui conférerait une qualité 
pour ses habitants raisonnables, qu’il ne pouvait. lui-même 
ni comprendre ni même vouloir comme telle : celle de leur 
existence objective. Il appartient nécessairement à leur simple 
compréhension conceptuelle de pouvoir penser une pluralité de 
sujets, dont chacun est l’autre pour tous les autres. Autrement 
dit : ce dieu, à l’arrière-plan crypto-théologique de la phéno- 
ménologie, ne pourrait pas comprendre sa propre volonté ni 
son acte de créateur si, de l'espèce unique /’Homme, il avait 
prévu et voulu dans cette création plus d’un seul exemplaire. Il 
n'y aurait pour lui absolument aucun sens à se représenter ou à 
vouloir des sujets d'expériences, bref une conscience capable 
d’objets. 

Ce serait le cul-de-sac de la crypto-théologie : un dieu 
auquel le philosophe ne serait pas seulement égal, mais supé- 
rieur. Lui seul aurait le concept d’une réalité sur laquelle pour- 
rait reposer une vérité plus haute que celle de la pure pensée 
immanente : celle du savoir objectif. À cette fin, il n'est pas 
indifférent de comprendre ce qui fait vraiment de la réalité une 
réalité, et ce qu’elle détermine sous sa « forme » d’un monde. 
C'est précisément pour cette raison que comprendre cela est 
la dernière et aussi la plus importante réalisation de la phéno- 
ménologie, distinguée dans le chapitre conclusif des Médi- 
tations cartésiennes par le thème de l’intersubjectivité. En 
comprenant quelque chose que son dieu caché ne pourrait pas 
comprendre, le phénoménologue serait davantage que le rival 
philosophique de jadis des dieux et du Dieu, qui n’aurait fait 
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que rechercher avec moins d’égards ce que tous veulent aussi 
depuis le temps du paradis — et selon Luther, doivent même 
vouloir par nature : être comme dieu. Il serait déjà davantage 
que cela. De la faiblesse de sa conscience, il aurait fait une 
force, du succédané du souvenir, la fondation du concept de 
l’autre, et à partir de là, établi les conditions du savoir de ce 
que signifie justement « réalité d’un monde », et la manière 
dont elle s’accomplit dans l’idéal de l’objectivité théorique. 
Mais c’est à partir de cet idéal qu'est vu que comprendre ce 
que signifie « réalité d’un monde » serait surpasser le concept 
d’une « conscience pure ». La question se pose, et subsiste, 
de savoir si cela ne contient pas une idéalisation historique, et 
donc factuelle, de l’ objectivité. 

Si l’on veut rester complètement dans le cadre de la pres- 
cription phénoménologique, de ne décrire que ce qui est donné 
sur le mode de l’essence dans la conscience, alors il faudra 
considérer cette différence entre le continuum de la constitution 
immanente du temps par rétention et protention d’une part, et 
la discontinuité de ses succédanés pour la limitation factuelle 
de ce continuum, souvenir et attente, d’autre part, comme 
quelque chose qui n’est pas compatible avec le concept d’une 
conscience pure, ou qui en tout cas ne peut pas être compris à 
partir de celle-ci. Mais s’il en est ainsi, alors cet état de choses 
devient suspect d’avoir quelque chose à voir avec les condi- 
tions concrètes d'existence du système organique dans lequel 
le phénomène est découvert : dans notre conscience, comme 
celui de l’être vivant de l’espèce Homo sapiens. En d’autres 
termes : cette différence précisément est suspecte d’anthropo- 
logie. 

A partir de là devient compréhensible, par un aspect à elle- 
même étranger, pourquoi la phénoménologie n’a jamais voulu 
être comprise comme une théorie de la connaissance au sens 
classique. Son intérêt pour l’expérience et pour la théorie n’est 
pas son ultime et irréfragable écran, et pas non plus l’explication 
de la manière dont elle a pu naître et se montrer fiable abso- 
lument. Elle veut, avant toute assurance de l’accès aux objets, 
donner à comprendre comment une conscience peut absolument 
avoir des objets, avec cette qualité de l’appartenance objec- 
tive à un monde. Dans le traité sur la Krisis, Husserl a ramené 
cette partie centrale de l’effort phénoménologique à la formule 
brève : « L'important n'est pas d’assurer l’objectivité, mais de la 
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comprendre. » Par cette accentuation, la phénoménologie pour- 
rait simultanément — et même contre la volonté de son fondateur 
— ouvrir des accès à des questionnements élémentaires d’une 
anthropologie. Il se pourrait que, par là, l’idéal théorique de 
l’« objectivité » perde de son idéalité, c’est-à-dire permette de 
reconnaître plus clairement qu'il a plagié le cours historique 
de la naissance et de la formation de la pensée scientifique, et 
qu’en cela, elle n’a pas encore gagné la liaison contraignante 
avec une théorie de la conscience. Celle-ci pourrait être produite 
à un niveau inférieur. Qu'en serait-il si l’« objectivité » n’était 
que l’accessoire d’une conscience tributaire du souvenir, et 
l’expérience celui d’une conscience s’organisant seulement en 
épisodes discrets — une conscience intermittente ? Car il est 
apparu que, dans une conscience se constituant exclusivement 
par impression originelle, rétention et protention, le concept et 
l'idéal de l’objectivité ne pouvaient même pas se former, parce 
que celle-ci n’est pas capable de développer le schéma concep- 
tuel du partage des fonctions qui est impliqué dans le concept 
d’objectivité. 

La question pourtant demeure : cette sortie — forcée de 
manière « si peu pure » — de la théorie de la conscience pure 
et extra-mondaine est-elle déjà eo ipso l’ouverture d’un accès 
à une anthropologie ? L’étendue factuelle de la rétention, sa 
chute dans ce qui n’est-plus-saisissable, mondanise certes la 
conscience pure, mais ne l’anthropologise pas déjà pour autant. 
Lors de cette transgression de la frontière en dehors du domaine 
central de la phénoménologie de stricte observance, il faut se 
montrer patient, il faut considérer comme étant déjà un résultat 
d'importance la perméabilité de la frontière elle-même. Si la 
rétention et la protention, en tant que ce champ de tempora- 
lité originel qui entoure l'impression originelle, sont limitées 
factuellement — et cela ne peut toujours que signifier : pas 
accessibles dans leur dimension intégrale —, alors la conscience 
devient tributaire du souvenir, pour autant qu’elle dépend d’un 
monde de la vie, et de son caractère familier et fiable : elle se 
trouve dans une situation qui ne va pas de soi pour une théorie 
de la conscience, compte tenu de l’autoconservation qui lui 
incombe. Le souvenir transforme le présent en ce qui a déjà 
été, le futur en ce qui n’est pas une somme de surprises pures. 
Le souvenir et lattente sont la quintessence de l’immunité 
contre le toujours-identique. Mais, contrairement à la rétention 
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et à la protention, ils n’apportent pas leur consistance avec eux. 
Celle-ci doit d’abord être établie. C’est dans la nécessité de cet 
établissement que réside la relation entre conscience interne du 
temps et détermination externe du temps. Contrairement à la 
rétention et à la protention, le souvenir et l'attente sont, par prin- 
cipe, datables. Ils peuvent être rapportés à un mètre temporel 
consistant en soi, et déjà avant que n'aient été découverts des 
paramètres concrets pour celui-ci. Le caractère déterminable du 
temps est quelque chose qui n’est pas intrinsèque ou pré-donné 
dans la théorie de la conscience interne du temps ; mais il n’est 
pas non plus déjà quelque chose comme une proto-physique de 
la mesure du temps. 

Le souvenir implique un autre concept de temps que celui 
de la constitution interne du temps : celui du caractère déter- 
minable à travers l’identité corporelle dans le continuum 
spatio-temporel. En celui-ci, le sujet ne se possède certes 
pas lui-même comme continuité, comme déterminable en 
tout point et en chaque instant ; cependant, grâce à sa visibi- 
lité, il est toujours accessible et datable empiriquement pour 
d’autres. Cela ne change rien au fait que tous ses actes sont 
ceux de son souvenir possible, et qu’ils sont liés formellement 
par son identité, c'est-à-dire intégrés en unité d’une respon- 
sabilité. Mais précisément seulement les actes qui ne recou- 
vrent pas sans faille la présence objective. La rétention a sa 
continuité propre et son identité immédiatement accessible ; 
le souvenir a besoin de l’assurance qu’à chaque fois ce moi a 
pu être présent là et alors, et donc aurait pu être perçu, même 
si ce fait se soustrait à sa fabrication concrète de souvenir en 
tant que de l’ayant-vécu. Le souvenir a besoin de la databilité, 
ce qui n'aurait pas de sens pour la rétention (même pensée 
comme infinie), parce qu’en elle tout contenu avait été localisé 
par ses seuls « voisins ». Le souvenir admet bel et bien l’incer- 
titude sur le fait de ce qui a été avant et de ce qui sera après, 
tout à fait indépendamment de la question de la distance entre 
les contenus ressouvenus. 

Le souvenir est toujours un manque d’authenticité de la 
conscience, sa défaillance à être entièrement elle-même. Mais 
tout de même aussi sa capacité à se reconstruire. Seulement, 
le monde, s’il était basé sur les reconstructions discrètes d’une 
conscience pour elle-même, serait tout aussi épisodique que 
celle-ci, enclavé en celle-ci, comme le devient incontesta- 
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blement le moi pour lui-même dans une telle dissipation 
temporelle. En ce sens, la possibilité qu'offre le manque est 
simultanément la compensation du manque : l'expérience 
étrangère non pas le triomphe autoproclamé, exclusivement 
par déduction transcendantale, de la subjectivité absolue, 
mais tout d’abord, et en deçà de tous les accroissements que 
l’on peut en tirer, seulement l’aplanissement d’une déficience 
par rapport à ce que serait une conscience pure. Percevoir 
cette fonction compensatrice de l’intersubjectivité est ce qui 
préserve d’une interprétation partant trop hâtivement d’une 
«essence » prétendument connue : le moi qui se vit à nouveau 
en arrière, qui se revit en soi par le souvenir, ne se perçoit pas 
à nouveau dans cette mêmeté dans laquelle il est présent à soi, 
et dont il peut être sûr qu’il a été présent. Il gagne ce faisant 
le concept d’un autre, qui pourrait et devrait être témoin du 
monde, en lieu et place de ses absences épisodiques de l’ex- 
périence, ou même de l'observation éveillée ou attentive du 
monde. Il existe des observateurs, des agents informateurs, 
des délégations, des remplacements en tant qu’événements 
spécifiquement intersubjectifs. Il existe, en tant qu’unification 
projective de toutes ces fonctions, le témoin transcendant du 
monde, le gardien de la veritas ontologica, dont le concept 
porte le nom du dieu. Grâce à eux, les témoins du monde, le 
monde acquiert sa constance dans le temps, qui reste interdite 
à la conscience par l'interruption de sa rétention et par la briè- 
veté de sa protention. 

L'autre est celui qui est toujours là, tout comme l’un serait 
toujours là s’il avait la conscience pure, dont il ne peut évidem- 
ment connaître — ou seulement croire connaître — la possibilité 
que par lui-même. Pour le concept de la conscience pure, il 
importe peu de savoir si elle pourrait être donnée réflexivement 
dans l’évidence, ou seulement être pensée comme ce qui devrait 
être donné, de même qu'il est indifférent pour le concept de 
l’autre moi (conquis sur une typique de la conscience capable 
de souvenir) qu’il existe d’autres moi et qu’ils puissent jamais 
être expérimentés. 

Le moment important qui se trouve dans cette conception 
est que l’objectivité n’y est pas saisie comme accomplissement 
de la capacité de réalisation de la conscience — quelle que soit 
finalement l’importance de sa contribution à celle-ci —, mais 
comme compensation de ses défaillances. Au temps frag- 
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menté de la conscience, par-delà la rétention et la protention, 
correspond le rôle des autres, qui non seulement, comme chez 
Husserl, garantissent la constance de la constitution du monde 
en tant qu’ils sont à chaque fois présents — indépendamment de 
ceux qui ont vécu avant moi, en même temps que moi, ou après 
moi —, c’est-à-dire me permettent de comprendre ce que cela 
signifie que le monde soit quelque chose d’indépendant de ma 
conscience, bien que ne m’étant tout de même donné que dans 
cette conscience — mais c’est bien plutôt, et à tout moment 
« reproductible », la constance de mon être-présent dans cette 
totalité qui est constituée dans les champs de perception des 
autres, qui se rapporte à eux, qui ne prend sens qu’à travers 
eux. Les îles et les parcelles de souvenir et d’attente peuvent 
bien s’étendre comme toujours au-delà de la dimension tempo- 
relle constituée comme temps du monde, mais leur cohérence 
perdue est tout autant conservée dans la subjectivité toujours 
désuète pour soi des autres, dont la présence, pour ainsi dire 
partageant le travail, compense mon absence. Dans le fond, 
mon propre souvenir a seulement une participation quantita- 
tive plus forte dans le partage du travail des autres sur moi 
— mais justement : seulement une « participation ». 

Par exemple : l’alibi que quelqu'un ne peut pas produire, 
par défaillance du souvenir ou pour d’autres raisons, ce sont, 
s’il a de la chance, les témoins qu’il peut rassembler qui le 
lui fournissent, pièce par pièce, parce que toute absence est 
datable. Celui qui nie, celui qui est accusé de revendiquer une 
fausse absence, verra de même démontrée, pièce par pièce, sa 
présence, si ce n’est sa participation aux faits, parce qu’il a 
pu être « reconnu », et parce qu’il existe à tout moment des 
relations de simultanéité entre lui et d’autres. Un sujet pensé 
comme intéressé à l’histoire universelle ne devrait s’en remettre 
qu’à son propre souvenir pour compléter sa rétention, ne pour- 
rait pas compenser les manques à recouvrir par les horizons 
de souvenir et d’attente des autres. Ainsi peut néanmoins se 
condenser indirectement une forme de conscience de présence 
pure et constante, puisque tous les participants au processus 
de compensation ont à tout le moins un concept de constance 
possible quant à leur temps de vie et au-delà de leur mouve- 
ment de vie. Cette extrapolation n’est toujours que secondaire 
par rapport aux interpolations qu’exigent l'expérience de soi 
tout autant que la conduite anticipatrice des choses de la vie. 
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Ce faisant, deux conditions sont remplies d’une façon qui va 
tellement de soi qu’il est encore à peine possible de les faire 
ressortir par la description : l’interpolation comme l’extrapo- 
lation dans l’objectivation du temps présupposent pour chaque 
sujet des autres, qui sont ses semblables, et qui ne sont pour- 
tant pas absolument ses semblables. Aucun alibi, aucune accu- 
sation ne pourrait prendre place si les sujets étaient semblables 
au point de pouvoir être échangés à volonté. C’est sur la diver- 
sité de ceux qui sont spécifiquement semblables que repose 
le moment nécessaire, mais qui ne va pas du tout de soi, de la 
possibilité de les identifier individuellement. Tout comme la 
reproduction, dans le processus génératif, pourrait engendrer 
des individus à ce point différents que la perception étrangère 
se trouverait exclue par là, parce que plus personne ne recon- 
nafîtrait ou ne soupçonnerait un de ses semblables, à l'inverse, 
la similitude des exemplaires reproduits pourrait être à ce point 
parfaite — littéralement jusqu’à la pointe des doigts, et donc 
aussi en dernière instance jusqu’à leurs empreintes digitales 
toujours utiles — que l’identification serait exclue. La visibilité 
de l’un pour les autres aurait perdu sa signification. 

D'un autre côté, en ce qui concerne les attentes d’un futur se 
trouvant au-delà du temps de la vie propre, elles ne tirent leur 
sens, par exemple dans l’instauration d'institutions ou de testa- 
ments, que de la présupposition d’intentionnalités de même 
genre, de capacités de responsabilité identiques. Il n’est pas 
difficile d'envisager des modifications génétiques de l’espèce 
Homo sapiens qui devraient priver de la rationalité élémentaire 
toute planification ou disposition pour la génération future ou 
celle d’après. C’est par l’objectivation que les autres réalisent, 
avec moi et sur moi, que j'expérimente quelles présuppositions 
ou imputations objectivantes je puis entreprendre, eu égard à 
l'influence ou à la responsabilité d’autres. Le fait que la capa- 
cité de responsabilité, dans le statut de la légalité, dépend aussi 
peu de la faculté du souvenir que de celle du désendettement 
est une expérience que tout un chacun ne peut faire que pour 
lui-même, en soi et pour soi. C’est justement parce que, par 
essence, le souvenir peut défaillir ou perdre en détermina- 
tion temporelle, qu’il n’est pas indifférent, pour l'intégrité de 
la conscience de soi, de synthétiser expérience intérieure et 
expérience extérieure, bien qu’impossible de les harmoniser, 
en raison de la discontinuité du souvenir. La divergence entre 
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souvenir propre et souvenir étranger est toujours l’une des 
profondes inquiétudes que peut procurer l’intersubjectivité. 
Nous expérimentons que l’on nous expérimente, nous avons 
dans la conscience que nous sommes dans la conscience. 

Sans doute est-ce aussi de là que vient la signification cultu- 
relle immuable qui consiste à rester dans la Memoria des 
autres, de même que l’officium humain qui repose là-dessus 
d’être gardien de la Memoria — en d’autres termes : avoir de 
l’histoire, ne pas renier. Elle est la quintessence de la réalité 
que peut adopter ce qui est humain, et l’anhistoricisme, la quin- 
tessence de la barbarie qui va de pair. Les tout premiers témoi- 
gnages de culture que nous pouvons reconnaître sont là : non 
pas seulement historiographie langagière ou écrite, mais aussi 
piété envers les morts, leur legs posthume, leur forme de vie. 


Les théories, même quand elles sont du rang de la phénomé- 
nologie, doivent être considérées sous l’angle de la prétention 
et du renoncement. Si l’on observe l’histoire des sciences, il 
semble qu’il n’y ait jamais eu de gain théorique important sans 
renoncement à une prétention, dont on avait jusque-là consi- 
déré que l’on ne pouvait y renoncer. La science de la nature 
des Temps modernes n’a pu se mettre en branle que parce 
qu'elle a, au moins, accepté de renoncer à la vieille question 
du pourquoi, si ce n’est même qu’elle s’en est réjouie, comme 
du congédiement de quelque chose qui dépasse les bornes — à 
savoir l’impossible tâche de devoir demander des comptes à 
Dieu sur ses motivations —, pour se contenter de la question 
du comment, qui semblait ouvrir non seulement un royaume 
du savoir, mais bien plutôt un royaume du savoir-faire /des 
Künnens]. La même chose vaut pour la prétention de la connais- 
sance à la totalité, au plus tard depuis que Kant a fait du tout 
de l’expérience une simple idée de son processus, et non pas 
de son résultat. Peut-être la phénoménologie contient-elle la 
pointe extrême de l’alternative entre ambition et renoncement, 
sa présentation la plus pure dans le processus de l’autoclarifi- 
cation de l'attitude théorique. 

Mais c’est précisément la phénoménologie qui se refuse à 
reconnaître que ses réductions pourraient être qualifiées de 
renoncements. Ce dont elle se détourne, cela ne valait pas 
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la peine qu'on y regarde. Lorsqu'elle exclut d’elle-même de 
parler de l’homme afin de pouvoir parler d’une conscience qui 
n'avait pas besoin d’être celle de l’homme, et qui n’est que 
conscience contingente, c’est qu’elle a déjà dévalorisé le rang 
de ce à quoi elle renonce ce faisant, au profit du gain que lui 
apporte un tel renoncement. À cela est lié aussi ce que Husserl 
appelle volontiers « l’abnégation » /Selbstlosigkeit] du phéno- 
ménologue et ce que cela doit être dans un sens tout à fait 
littéral : celui qui accomplit le travail infini, celui-là importe 
peu lors de ce travail. Il n’en est ni le thème ni le bénéficiaire. 
Sur le plan de l’acceptation des disciplines, le rejet de l’an- 
thropologie par la phénoménologie n’est qu’une copie de cette 
« abnégation » : lorsque l’on a affaire aux questions ultimes de 
la philosophie, l’homme n’a pas d'importance. 

Mais qu'est-ce donc d’autre qui importe ? Le « nouveau 
genre de philosophie la plus désintéressée », ainsi que Husserl 
appelle la phénoménologie en s'adressant à Roman Ingarden, 
exigeait « l'investissement de la personnalité tout entière et de 
la vie tout entière ». Le 10 décembre 1925, il écrit à Ingarden 
qu’il ne place des espoirs sérieux qu’en « des phénoménolo- 
gues totalement purs et désintéressés ». Mais en dernier ressort, 
Pabnégation extrême et l’absolu gain de soi convergent. Le fait 
de formuler ce paradoxe conduit irrémédiablement à la forme 
douteuse de l’aphorisme métaphysique. La tentative en ce 
sens se trouve dans la phrase : le sujet phénoménologique se 
découvre lui-même comme celui qui peut être dieu ; au même 
instant, il devient indifférent à soi en tant qu’homme. C’est la 
seule raison pour laquelle celui qui devient dieu doit toujours 
à nouveau réinstaurer la relation avec ce qui avait bien pu lui 
devenir indifférent ; afin de se protéger de la rechute au niveau 
de son abandon. Cette protection est réalisée par la réduction 
phénoménologique en tant que transcendantale, à travers ses 
inlassables accentuations et affinements. 

Par conséquent, tout conduit à l’exigence de répondre à 
cette question : comment l’abnégation exigée et revendiquée 
du philosophe phénoménologue est-elle compatible avec la 
promesse, qui a pris forme dans sa philosophie, qu’il serait 
bien le dieu que le serpent du paradis avait promis à l’homme 
qu'il deviendrait ? La raison plus profonde de tout le para- 
doxe se trouve dans le concept de l’intuition d’essence et 
dans son objet privilégié, voire unique : la conscience pure. 
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Si la conscience peut être saisie dans son essence, alors cette 
reconnaissance inclut qu'il ne peut tout bonnement pas y avoir 
d'autre « genre » de conscience que celle-ci: celle qui est 
saisie comme structure de réalisation intentionnelle. Certes, les 
vieux contre-types métaphysiques que sont Dieu et l’homme 
se distinguent selon le degré avec lequel ils réalisent cette 
conscience — mais le phénoménologue se définit lui-même par 
là qu'il la réalise. Il n’est pas le dieu, mais il le devient. Il 
délaisse le degré de la conscience qui n’est que commençante 
et doxique, inaccomplie, et, par son « travail infini », il pour- 
suit la totalité des intentions en direction de leurs accomplis- 
sements possibles. 

Là réside aussi son abnégation : le travail infini le sollicite 
trop, en tant qu’il est cet unique, cet individu, cette vie avec 
son aspiration au bonheur, son intention d’accomplissement 
déviante. Il doit s’identifier avec un autre soi, qu’il ne peut 
cependant jamais remplir pleinement, s’approprier, qu’il ne 
peut jamais être. Ce nouvel ens infinitum devient possible 
comme celui du labor infinitus. La raison phénoménolo- 
gique est adossée à l’accomplissement, pas au renoncement ; 
cependant l’accomplissement ne s’ouvre à elle que dans la 
plénitude des renoncements. C’est en cela que se trouve, pour 
Husserl, la professionnalité tout à fait essentielle du phénomé- 
nologue : son intransigeance envers l’autonomie du vouloir 
vivre comme la quintessence des atteintes contre la raison, 
dans lesquelles les Temps modernes ont puisé leur fondement 
sans fondation, et accompli leur technicisation. Ils vivent de 
la formalisation, de la régression de la conscience à ses actes 
seulement doxiques, seulement commençants, seulement 
symboliques. Husserl a formulé cela comme une relation 
entre l’entendement et la raison, et l’a revendiqué pour le 
phénoménologue : « Connaissance intuitive /schauende] est 
la raison qui se propose de justement amener l’entendement 
à la raison!. » 

La discipline de l’entendement par la raison ne consiste pas 
à discipliner une dégénérescence par ailleurs pathologique, 
mais à épuiser les finalités et les limites immanentes de la 
conscience elle-même : « Ainsi l’évidence est-elle un mode 


1. HUSSERL, « L'idée de la phénoménologie » (1907) ; Husserliana II, 
p. 62. 
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universel de l’intentionnalité qui se rapporte à l’ensemble de 
la vie de conscience, et à travers lequel elle a une structure 
téléologique universelle, une aspiration à la “raison”, et même 
une tendance constante en ce sens!... » 

La raison n'est pas un organe, une faculté, mais une valeur 
limite de la conscience, qu’elle laisse le soin d’atteindre à l’ac- 
ceptabilité de sa modération, en concurrence avec l’ ambition 
vitale individuelle, pour se dissoudre dans l’inflexibilité de ce 
qui ne se révèle qu’accessoirement comme le général. 

La raison n’est qu'un autre titre pour le type d’« abnéga- 
tion » qui, en tant que détermination d’un dieu, empêche de 
dire de lui qu’il serait un individu. C’est simultanément le titre 
de l’incompatibilité avouée à contrecœur qui subsiste entre le 
raisonnable-général et le par-trop-humain, tous deux pris dans 
leur meilleur sens. La mise en garde déjà évoquée, qu’il nous 
suffira de rappeler ici, est le rôle rationnellement douteux du 
souvenir pour la conscience humaine, dont le rationalisme, à 
son tour, ne saura jamais vraiment que faire. Et Platon non 
plus, car il a inventé un type de souvenir dans lequel le souvenir 
demeure inconnu de celui qui se souvient, dans lequel le fait 
de l'acte de ressouvenir ne peut être appréhendé qu’à partir de 
lPutilisation de son contenu. 

Ce qui est accomplissant dans l'intuition ne consiste pas en 
une particularité de ses objets. On hésitera peut-être à souscrire 
à cette proposition dans une telle généralité, si l’on songe à 
l'intuition d'essence phénoménologique, qui conduit si près du 
sur-monde des idées de Platon. Mais c’est méconnaître le jeu 
conjugué de la réduction et de la libre variation dans l'intuition 
d'essence, que de lui attribuer un genre d’objets transcendants ; 
de fait, ce sont les mêmes objets que ceux de l expérience, 
mais considérés dans la pleine liberté de se détourner de tous 
leurs conditionnements concrets, c’est-à-dire désolidarisés de 
leur appartenance à un monde et à une nature factuels. 

Ainsi la réduction n’est qu’un aspect partiel, fût-il le plus 
constant, de la libre variation. Mais celle-ci met en évidence 
l'intuition eidétique en tant que degré suprême d’un processus, 
qui est pré-établi par l’intentionnalité de la conscience comme 
sa forme de réalisation. Le caractère auto-donné d’un corps 
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dans la perception — dans la mesure où celui-ci ne peut à chaque 
fois être donné que dans des esquisses /Abschattungen] — est 
aussi pour elle une intrication d’autodonation intuitive et de 
renvois symboliques aux autres formes d’esquisses du même 
corps. Là aussi il y aurait accomplissement, si la rétention était 
complète pour toutes les autodonations possibles du corps ; 
au lieu de cela, la série des esquisses déjà parcourue retombe 
toujours en dehors de l'horizon de rétention, de sorte qu’elle 
ne peut être récupérée qu’à partir du souvenir, et ne peut être 
unifiée que partiellement avec l’autodonation en jeu, par frag- 
ments devenus discrets. 

En ce sens, les évidences traditionnelles insurpassables de 
la logique et de la mathématique conservent une avance. Mais 
le rang philosophique de la phénoménologie consiste précisé- 
ment en ceci qu’il n'existe pas, en elle, par principe, d’écart des 
objets. Il tient à la conscience et à sa structure intentionnelle 
que seule l'intuition puisse être la forme limite de la dona- 
tion pour tous les objets. Cependant l'intuition, de son côté, 
est nécessairement définie par valeur limite, comme on peut le 
voir dans le cas de « l’intuition catégoriale », qui n’atteint cela 
que par la seule prise en compte de formes de données appré- 
hendées /erschlossen] : l'intuition doit être au fondement là où 
est donné un caractère insurpassable dans la compréhension 
d’une signification, et c’est précisément le cas pour les signi- 
fications catégoriales. Mais ici aussi, on ne peut s'assurer de 
leur évidence qu’en s’essayant à l’impossibilité de dévier leur 
utilisation. 

C’est l’essence de la perception que de tendre à l'intuition 
accomplie de ses objets, et de ne pourtant pouvoir les atteindre 
toujours que partiellement et transitoirement, par de nouvelles 
partialités. Une telle proposition sur la perception est pour sa 
part une déclaration de l’intuition, parce qu'elle repose sur des 
opérations de la libre variation, et conformément à cela, fait 
des déclarations valides sur la perception. La déclaration d’es- 
sence sur la perception revendique pour son compte l’évidence 
conclusive qu'elle dénie précisément aux résultats isolés de 
la perception, et qu’elle peut leur dénier parce que la réten- 
tion n’est pas infinie, parce que l’objet de la perception externe 
n'est pas simultanément donné dans la plénitude de sa corpo- 
réité. Husserl a tenu cet état de choses pour si important qu'il 
a fait débuter par ces phrases son cours de logique fribourgeois 
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(tenu d’abord en hiver 1920-1921, puis à nouveau en été 1923 
ainsi qu’en hiver 1925-1926) : « La perception externe est une 
prétention constante à réaliser quelque chose qu’elle est, par sa 
propre essence, hors d’état de réaliser. Donc en un certain sens, 
une contradiction appartient à son essence!. » 

La formulation n’admet pas d’autre conclusion que celle- 
ci : Husserl voulait que le caractère inaccomplissable de l’in- 
tentionnalité dans la perception externe soit considéré comme 
un trait d'essence d’une conscience absolument. Il s’épargne, 
ou s’interdit par là la possibilité d'introduire en ce point de la 
phénoménologie quelque chose comme le paradoxe anthropo- 
logique. 

Si l'apparition d’une unique certitude absolue, celle du 
cogito, offre la raison suffisante dans la conscience mondaine 
pour la supposition, corollaire de ce fait, d’une subjectivité 
transcendantale absolue, alors ce serait une contradiction que 
d’attribuer à cette instance, introduite afin de fonder l'évidence 
la plus haute, des atténuations de l’évidence qui lui est propre. 
Or Husserl présuppose que toute intuition phénoménologique 
d'essence atteinte doit aussi être valable pour une conscience 
pure absolument : donc également ce qui a pu être rendu évident 
sur le caractère d’essence de la donation de corps physiques 
dans la perception externe. Ce qui n’est même pas effleuré ici 
est le fait qu’un corps physique ne peut être perçu dans un 
unique donné simultané par nulle conscience, mais exclusive- 
ment par les esquisses qui constituent ce corps. Seulement, il 
n'appartient pas de la même manière à l’essence de cet état 
de fait que le parcours des esquisses ne puisse être maintenu 
dans la rétention, mais qu'il s'y dépose ou s’y brise. Par cela 
seul, toute autodonation momentanée du corps dans l’une de 
ses esquisses se trouve aussitôt réduite à la pure supposition de 
toutes ses autres esquisses, vers lesquelles l’intentionnalité se 
trouve par là tendue. Mais cette stratification de fonction intui- 
tive et symbolique signifie aussi cela : ce n’est tout bonnement 
pas une nécessité de la pensée que toute conscience ne puisse 
être qu’épisodique en rapport avec l'identité d’objets physi- 
ques, tant il reste nécessaire qu’il ne peut y avoir de simulta- 
néité absolue de leur perception, parce qu’ils cesseraient par 
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là d’être des corps, et deviendraient quelque chose comme des 
images panoramiques. 

Certes, la spécificité essentielle du corps physique crée 
le présupposé pour que puisse apparaître la contradiction 
formulée par Husserl entre prétention et réalisation de la 
perception externe ; mais pour que la fondation soit suffisante, 
il faut encore que vienne s’ajouter à cela un moment qui n’ap- 
partient pas par essence à une conscience absolument : celui 
de l'interruption factuelle finie de la rétention. Afin de ne pas 
se fourvoyer dans le cul-de-sac anthropologique, Husserl n’a 
précisément pas laissé devenir une caractéristique du sujet fini, 
dans sa différence pensable avec un quelconque autre sujet, 
que l’unité du sens objectal se présente, à la perception externe, 
sous la diversité d’apparitions possibles. Du coup, ce n’est pas 
le seul sujet fini, mais un sujet de toute catégorie absolument, 
qui reste tributaire de l’unité de la diversité, de l’identification 
par stratifications. Ce n’est pourtant que pour l’ego mondain 
que leur continuum interminable est incompatible avec la 
clôture de la rétention et avec la dépendance du souvenir. 
Accomplissement de l’intentionnalité de telle sorte qu’une 
chose serait donnée sous « toutes les facettes des spécificités 
qui lui appartiennent et la rendent objectale pour les sens », ce 
n’est manifestement pensable que pour l’unité, élargie par la 
rétention, d’un présent de conscience. Et si l’on refuse d’im- 
puter au sujet absolu lui-même cette différence entre préten- 
tion et réalisation, alors il faut lui contester l’accès aux corps 
physiques en général, et avant leur objectivité possible, pour le 
rendre incapable d'expérience, pour le rejeter vers une pensée 
pure qui ne pourrait pas même former le concept d’un corps. 

Si la constante réserve d’accomplissement de la percep- 
tion externe se trouve fondée dans la finitude actuelle de la 
rétention, alors cette réserve n’est plus le refus, par essence, 
de l’objet lui-même. La perception réalise bien en effet ce 
que l’objet, en tant que physique, exige d’elle et lui permet, 
de quelque façon que puisse être organisée la faculté tactile, 
ou optique, ou d’un autre genre encore ; mais à partir de ses 
présupposés essentiels, elle peut unifier des diversités qui ne 
seraient pas simultanées au sens strict ; elle peut les garder à 
l’esprit, comme elle fait des diversités d’une mélodie ou d’une 
formation langagière. Dans la mesure où elle peut encore 
s'adapter, ce faisant, aux exigences de l’objet — brièvement 
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pour des phrases courtes, avec plus d’étendue pour les longues 
—, rien ne s'oppose à ce qu’une conscience, qui ne soit pas de 
plus empêchée par des conditions organiques, puisse pratiquer 
l’adaptation aux exigences de l’objet exactement aussi loin 
qu'elles viennent au-devant de lui. 

Là se trouve la limite qui empêche la phénoménologie 
d’ériger en quelque chose d’incomparable le sujet percevant 
qu’elle décrit à partir de son objet. Rien, dans l’objet « corps 
physique », n’impose au sujet une limite de la formation d’unité 
par rétention d’esquisses se stratifiant, parce qu'il n’existe tout 
bonnement pas là de frontière contraignante. Il suffit d’éli- 
miner, comme une simple construction du souvenir, ou de l’at- 
tente, l’antithétique de la face avant et de la face arrière d’un 
corps — en tant que formation extrême de ce qui peut en être 
présent ou ne plus l’être — pour voir que la rétention pourrait 
fonctionner autrement, et ne laisserait alors plus d’espace aux 
impressions /Setzungen] conditionnées par le souvenir. C’est 
que l'examen de la face avant et arrière d’un corps n’est préci- 
sément rien qui relève de l’essence, mais c’est cette valeur 
extrême qui implique déjà le souvenir ou l’attente, et donc le 
temps déjà constitué. C’est justement alors que le sujet de la 
description phénoménologique peut être surpassé par l’épuise- 
ment de la libre variation, en ce qu’il peut être transformé en un 
sujet uniquement déterminé par la rétention et la protention. 

Ce qui modifie décisivement la situation donnée chez 
Husserl. Il n’existe aucune bonne raison pour lui de vouloir 
avoir une anthropologie philosophique, puisque la conscience 
qu'il décrit à partir de son objet est incomparable et insur- 
passable. Comme elle ne peut rien avoir au-dessus d’elle qui 
la surpasse, elle accomplit l'ambition — pour autant que la 
perception externe appartienne à une conscience pure absolue 
— de présenter celle-ci purement et définitivement. Elle n’offre 
aucun point de départ anthropologique, et confirme donc le 
renoncement anthropologique. 

Comme si souvent, ici également le regard sur la grande 
rupture au sein de la phénoménologie aide à mieux saisir les 
problèmes basiques que Heidegger, souvent avec un artifice 
plus brillant et avec une élégance supérieure, certes ne résout 
pas, mais escamote sous la couverture des mots. En revenant 
une fois encore sur la relation entre ambition et renoncement en 
tant que critère de toute théorie, il doit être dit que, contre toute 
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apparence, Être et Temps de Heidegger ne pouvait rien changer 
à la relation créée par Husserl pour la phénoménologie. Il a 
certes transformé le point de départ de l’identité par la proten- 
tion et la rétention dans le grand projet du pouvoir-être-tout 
du Dasein, et de l’unité de sa temporalité ekstatique, mais il 
a de nouveau placé ce gain prétendu sous la réserve générale 
de son « authenticité », le déplaçant ainsi vers un domaine de 
quasi-transcendance inaccessible au Dasein quotidien. Qu'un 
tel pouvoir-être-tout — déroulé à partir de la mort — du Dasein 
absolument résolu envers lui-même ne profite en rien à la 
thématique de l'évidence de Husserl, mais présuppose, pour 
pouvoir être démontré avec exactitude, la dévalorisation préa- 
lable de tout souci théorique, à l’aide de la monade sujet objet 
de l’être dans le monde — un artifice contre l’autre. 

Heidegger ne s’est pas seulement contenté de dire que l’on 
ne pouvait pas continuer comme Husserl. Il a jeté les problèmes 
de Husserl par-dessus bord, transformé les faiblesses des 
présupposés de ce dernier en forces propres à lui, et s’est forgé 
à partir de là le passe-partout de la question du sens de l’Être. 
Cela vaut aussi et surtout pour la thématique du temps, liée 
chez Husserl à l’objectalité, avec sa différence systématique- 
ment non explicitée entre rétention et souvenir, que Heidegger 
néglige purement et simplement, en renonçant aux questions 
préalablement discréditées de l’évidence et de l’objectivité, 
dans le but de développer la conception totale que possède le 
Dasein de lui-même en tant que souci de lui-même, ou plutôt : 
devrait posséder s’il vivait dans l’authenticité. Ici également, le 
statut absolu, comme chez Husserl, se trouve dans une proxi- 
mité presque saisissable, puis tout de même inatteignable. 
Tout comme le dieu de Husserl se trouve quelque part dans le 
prolongement du travail infini du phénoménologue, celui de 
Heidegger est localisé là où le Dasein s'empêche d’aller lui- 
même — et se conserve — par les facilités de sa quotidienneté. 

Heidegger a érigé le concept de la facticité du Dasein 
contre l’absolutisme cartésien de Husserl d’un moi conscient 
de soi et de sa dimension transcendantale. Mais il n’a pas 
atteint par là la problématicité de l’évidence réflexive, il l’a au 
contraire accrue : car l’analytique du Dasein est une réflexion 
déguisée — d’où pourrait venir autrement l’autotransparence 
vers le souci et la temporalité ? En dépit de son opposition 
à Husserl, se répète chez Heidegger la passation en compte 


198 PHÉNOMENOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


initiée chez Husserl concernant l’ambition et le renoncement. 
Non pas tant dans le fait de dire quelque chose sur l’homme 
absolument, que plutôt de rester auprès de lui : l’anthropo- 
logie déjà déployée comme analytique du Dasein est précisé- 
ment récusée comme telle. Elle est médiatisée par la question 
du «sens de l'être » comme étant simplement, si ce n’est 
uniquement son intérêt philosophique. Quantitativement, ce 
sont des descriptions d’allure anthropologique qui dominent 
la partie disponible de Être et Temps ; en termes fonctionnels, 
elles servent exclusivement à l’ontologie fondamentale qui 
doit venir. Dans cette mesure, le « tournant », qui a préten- 
dument empêché la seconde partie — avec son exclusivisme 
de la pensée de l’être et avec l’attitude de l’homme comme 
« gardien de l’être » —, confirme les relations de subordination 
de l’œuvre majeure de jeunesse. 

L'histoire de son efficience est une autre affaire. Elle atteint 
un public qui était si sélectivement disposé à lire de manière 
anthropologique que le «tournant» de la pensée vers le 
souvenir {vom Denken zum Andenken], empêchant la seconde 
partie, peut être considéré comme un pur châtiment de cette 
mécompréhension. Déjà l’ontologie fondamentale avait écor- 
ché l’anthropologie, dans la mesure où elle ne lui rendait pas 
vraiment service. Une fois de plus, l’homme ne valait pas la 
peine qu’on en parle, ou alors seulement dans la mesure où il 
hébergeait et recelait la compréhension de l’être, et était aussi 
capable, au bout du compte, d’y renoncer. Par ironie, il est déjà 
dans ce rôle ce qui, dans l’un des rustiques retours en arrière 
de Heidegger, s’appellera « berger » et « gardien » et qui, avec 
moins d’enjolivement, s’appellerait « fonctionnaire de l’être ». 
Car ce qu’il garde est ce qui le préserve, le récompense de 
sa remémoration par un acquiescement, par un octroi de bien- 
veillance. À la fin, il s’agit bien tout de même d’une compen- 
sation de l’ancienne accentuation de la facticité en tant que 
« là » de cet être-là dans sa nudité ; dorénavant, il devient plus 
digne de tenue, de préservation, d’éclaircie, dans l’ensemble : 
de remerciement /Dank] que de pensée /Denken]. 

Le terme « facticité » est là pour marquer que l’homme se 
voit excepté du principe de raison suffisante. Mais implici- 
tement, il est aussi un slogan de la sécession avec la phéno- 
ménologie. Ce qu’il érige en caractéristique de l’étant qui 
comprend l’être est exactement et justement ce que la réduc- 


CONSCIENCE DU TEMPS ET RÉFLEXION HUMAINE 199 


tion phénoménologique doit prendre à chacun de ses objets, 
donc aussi à la conscience de l’être-là elle-même, en tant que 
cette conscience mondaine, afin de la présenter devant elle en 
tant que conscience pure et conforme à son essence. Dès son 
cours de Marburg en été 1925, Heidegger clame que, dans la 
phénoménologie, la question de l être, non seulement n’est pas 
posée ou différée, mais est proprement exclue. C’est — la chose 
est peu surprenante — le cœur de la méthode, la réduction, que 
Heidegger rend responsable de l’exclusion de la question de 
l’être, et surtout la réduction concernant le mode d’être de la 
conscience elle-même, qu’il lui revient de dégager entièrement 
dans sa capacité objectale : la réduction transcendantale. La 
saisie méthodique entraîne que la question de l’être doive être 
« carrément refusée, comme insensée! ». Face à cela, l’autre 
formulation — que la question de l’être serait « explicitement 
écartée par la voie d’acquisition de ce champ, par la réduction » 
— revient à une bagatellisation. Pourtant, elle est plus adaptée 
à la démarche et à la visée effectives de la phénoménologie, 
pour peu que l’on anticipe la cinquième des Méditations carté- 
siennes, dans laquelle Husserl fermera explicitement le cercle, 
afin de regagner comme fondé dans l’intuition le moment de 
l’être du monde, qui avait été dévolu à la réduction. Mais la 
facticité doit être davantage que l’existence : la douleur aiguë 
dans le Dasein de son absence de fondement, de son manque 
de justification, de son inadaptation à quelque théodicée in 
nuce que ce soit, de son incapacité à devenir-dieu. Pourtant, ne 
pas seulement devoir avoir le souci, mais encore devoir l’ être, 
cela signifie justement : avoir le plus infime degré de garantie 
pour ce Dasein, mais simultanément aussi : en lui, constam- 
ment co-comprendre l'être. 

Il est mis en doute que le phénoménologue du type de celui 
créé par Husserl puisse véritablement se permettre d’accom- 
plir la réduction et d’extraire ainsi sans peine le cœur de la 
conscience réelle vivante, afin de s’assurer d’une objectalité 
dont la caractéristique dominante serait la distance envers tous 
les soucis du Dasein pour son être. Le phénoménologue du 
type de l’analyste du Dasein considère comme sans issue de 
rendre éliminable ce qui est essentiel dans l’essence, qu’il est 
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lui-même. Au lieu de cela, il faudrait justement le questionner 
sur cette seule possession qu'il peut sans problème appeler 
la sienne : la relation implicative vivante dans son souci avec 
l'être, qu’il est lui-même. Mais c’est justement si l’on ne se 
contentait pas de « regarder bouche bée » ce souci pour le 
Dasein, et s’il était porté à l’authenticité avec le plus grand 
sérieux, qu’il ne laisserait ni espace ni souffle pour questionner 
de facto le sens de l’être thématisable grâce à lui. La question 
de l’être elle-même succombe à la facticité. 

Le souci est l’indication que, pour cet être, il n’existe pas 
de véritable fondement, pas de raison solide. En tant que 
partie nodale de son analyse du Dasein, Heidegger a emprunté 
le souci à Augustin ; celui-ci avait fait, par là, une allusion à 
l’insouciance des dieux d’Épicure, qui fascinait les Grecs de 
l’époque tardive ; insouciance entièrement fondée sur leur 
absence du monde, leur existence dans les inter-mondes. La 
clef pour considérer comme une relation fondée le souci et 
l’être dans le monde se trouve plutôt dans la fondation anti- 
thétique de l’insouciance des dieux par rapport au monde ; 
le relais définitif devait être un dieu préoccupé du monde au- 
dessus d’un homme préoccupé de lui-même. En dernier ressort, 
l’homme de Heidegger caractérisé par le souci reste celui du 
jeune Luther que le Heidegger de l’époque de Marburg aurait 
si attentivement étudié : un homme qui, par son être naturel, ne 
peut faire autrement que de ne pas vouloir que dieu soit dieu, 
et de vouloir seulement l être lui-même. Ce n’était rien d’autre 
que cela qui avait livré l’homme à la séduction qui lui avait 
été soufflée qu’il pourrait devenir ce que, de toute manière, il 
voulait être. Ce sont les tournures langagières mythiques aussi 
bien que théologiques qui anticipent ce résultat de l’analytique 
du Dasein que l’homme devrait, avant tout et en tout, d’abord 
se préoccuper de son simple pouvoir-vivre, et la quintessence 
de tous ses efforts en ce sens serait de devenir un être qui n’a 
plus besoin de cela — et si déjà il ne peut devenir tel, pouvoir 
au moins l’oublier. Et cela quelle que soit la forme de vie de la 
quotidienneté. Elle est un succédané de l'impossibilité d’être 
un dieu : on oublie qu’on ne l’est pas. 

Je voudrais m’arrêter un moment sur la quotidienneté pour 
montrer ce qui y est présent, mais ne devient pas explicite : 
l'effort pour passer inaperçu. La dissolution dans le On, dans 
l’appréhension et le bavardage quotidiens, est certes avant tout 
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un soulagement par du déjà pensé, du déjà remarqué et du déjà 
fabriqué — y compris dans la forme de vie, pas uniquement 
dans l’installation /Gerät] —, mais en tout cela, ce n’en est pas 
moins possible mimétisme, disparition parmi les autres et dans 
la banalité, et même dans « les délices de la banalité », pour le 
dire avec une allitération de Thomas Mann!. 

Or, le fait de passer inaperçu est une forme par laquelle 
l’homme s’accommode de sa visibilité, l’un de ses manques 
les plus douloureux par rapport aux avantages qu’il a attri- 
bués à ses dieux. Le fait qu’ils soient invisibles, ou du moins 
visibles seulement lorsque et comme ils le veulent, cela avait 
toujours semblé un ajout marginal aux théologiens de souche. 
Et même comme une déclaration anodine dans l’histoire des 
dogmes, par comparaison avec des attributs comme la toute- 
puissance et la justice, dont la seule coordination avait préparé 
de si grandes difficultés, tandis que l’invisibilité ne désignait 
que la légèreté du dieu, dans son ubiquité et son omniscience. 
Mais si l’on songe aux effets, tout à fait indépendants d’égards 
théoriques, des heologoumena sur la conscience, le plus incisif 
d’entre eux, à côté de celui de l’enfer, était peut-être celui de 
qui voit tout et qui n’est pas vu lui-même. 

Dans le langage de l’existential du souci, cela veut dire : il 
appartient aux inquiétudes essentielles de l’homme, même se 
cachant sous l’insouciance, de savoir que, dans une relation à 
la vie à la mort, entre salut et damnation, il ne pourrait pas se 
retirer dans l’inaperçu. On se moquera de la trivialité si je dis 
que la raison majeure voulant que l’homme n’est pas un dieu 
et ne peut jamais le devenir est en ceci qu’il est visible, et qu'il 
ne peut pas supprimer cette souillure d’être remarqué. Mais 
ce « souci » dont parle l’analyste du Dasein, il ne consiste pas 
seulement dans les grossièretés courantes de l’autoconserva- 
tion que sont l’alimentation, la chaleur et la défense, mais aussi 
dans tous les degrés de l’être-concerné, qui est fondé dans la 
visibilité et ses conséquences, et qui devient conscient en tant 
que tel. 

Par être-concerné, j'entends aussi et surtout rester en conti- 
nuité repérable par une action extérieure passée, en être inéluc- 
tablement responsable et pouvoir être mis devant le fait. Etre 


1. L’allitération ne se trouve bien sûr que dans l'allemand : « Die 
Wonnen der Gewôhnlichkeit » (NdT). 
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responsable, jusque dans le sens le plus extrême d’un système 
de légalité, c’est être concerné, et cela est lié à de la visibilité. 

La visibilité de la chair propre est par nature une expérience 
non transparente à la conscience, qu’elle ne connaît parado- 
xalement qu’à travers les autres : comme poursuite de ses 
empreintes depuis le lieu des faits, comme reconnaissance par 
les témoins de lacte, comme inutilité de l’affirmation que cela 
aurait aussi bien pu être n'importe qui d’autre. La chose n’est 
pas à examiner ici, excepté en relation avec le « souci », qui est 
ce qui permet l'identification. 

Le corps propre est le seul corps dont il est fixé des 
limites à la perceptibilité pour le sujet qui « règne en lui ». 
Seul le corps propre n’est pas pleinement réalisable par la 
cinétique : tout corps mondain possède, pour tout acte de 
perception, le revers qui est absolument exclu de lui, bien 
que perceptible à volonté par un acte différent : seule la 
chair propre possède un dos, qui n’est pas un versant arrière 
dans le sens où il ne peut jamais être donné dans un acte de 
perception originaire. Le dos est l’inconnu en nous-mêmes ; 
et simultanément en cela la quintessence de notre faculté 
d’être concerné par l’inattendu. Cet état de fait augmente 
encore la contradiction de la conscience extérieure entre 
cette prétention constante et son refus d’accomplissement 
tout aussi persistant. Seulement, dans l’expérience du corps 
propre, il n'existe pas même cet « ainsi de suite » en prin- 
cipe inaliénable, qui maintient ouvert l’horizon d’esquisses 
de toute perception corporelle. 

À la différence de la critique de la raison classique, qui 
réduisait la raison à l’expérience et celle-ci à des apparitions, 
et l’excluait aussi bien de la totalité du monde que de l’autocer- 
titude de la liberté, la critique phénoménologique de la raison 
cherche à démontrer la finitude apriorique des intuitions, pour 
autant qu’elles sont au fondement de l’expérience de soi et des 
autres. Ce faisant, elle n’est pas parvenue à la clarté qui eût 
été exigible concernant la limitation de la rétention et de la 
protention, de même que de la différence entre celles-ci et le 
souvenir ou l’attente, et ce pour de bonnes raisons. Mais même 
dans la reconduction de l’expérience étrangère à l'expérience 
de soi, il existe des incertitudes, des états de fait non explorés. 
C’est précisément là que la menace de l’anthropologisme a fait 
hésiter la main du maître. 
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Qu'’avons-nous gagné par notre examen rapide de l’analy- 
tique du Dasein de Heidegger quant à la question de savoir si 
la phénoménologie pourrait jamais devenir anthropologique ? 
Car la probabilité que cela puisse avoir lieu s’est encore consi- 
dérablement amoindrie, puisque tout cet étalage d’une analy- 
tique du Dasein aux allures bien anthropologiques ne sert qu’à 
démentir toute intention anthropologique comme superficielle, 
et à introduire l’être comme seule finalité thématique de tout 
parcours. Cette auto-interprétation de Heidegger fut confirmée 
par tout ce qui vint encore après Être et Temps. 

Et néanmoins, on ne devrait pas considérer le chemin de 
pensée effectif de Heidegger comme une pure conséquence ; 
toujours à nouveau, le point de départ est à interroger sur son 
bien-fondé. Il n’y a pas là que le fait de se débarrasser de tous 
les problèmes d’évidence qui est problématique ; ce qui l’est 
encore plus est l’antinomie entre le Dasein comme souci et 
le Dasein comme compréhension de l'être. Si le Dasein est 
structuré de telle manière que ce qui lui importe, et doit lui 
importer, constamment est son être dans le souci, alors se 
répète de façon encore accentuée chez Heidegger ce problème 
fondamental de la phénoménologie, qui est l’exclusion de la 
réflexion par l'intention objectale, c’est-à-dire de la continuité 
temporelle seulement possible de l’intentio recta et de lin- 
tentio obliqua : la détermination persistante du Dasein comme 
souci, dans lequel il est préoccupé par son être, est précisément 
lexclusion de son intérêt pour la question du sens de l’être. 
Car ainsi se fonde la corrélation de la question de l’être avec la 
déchéance dans le On et dans la quotidienneté sous ses formes 
de recouvrement. Comment l’analytique du Dasein devrait- 
elle seulement pouvoir se faire si analysant et analyste sont 
nécessairement identiques, mais l’un exclu par la facticité de 
l’autre ? Il ne suffit pas de nier que le Dasein pourrait jamais 
adopter le mode de donné de l’être sous la main, alors qu’il le 
fait pourtant et doit le faire dans l’analyse descriptive, par son 
inévitable réflexivité. Le théoricien du Dasein — et du même 
coup l’ontologiste fondamental qui construit dessus — ne sont 
cela qu'en cachant que leur Dasein est souci et ne peut être 
compris que comme souci. Eux également vivent d’un simple 
souvenir, et non pas d’une évidence réflexive. 

Le gain que ce dilemme peut apporter avant tout est la formu- 
lation plus précise d’un questionnement qui pourrait ouvrir 


204 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


l’accès anthropologique, et qui, simultanément, n'accepte 
pas la réflexion comme donnée préétablie d’une raison venue 
d’on ne sait où. Ce questionnement serait alors : comment un 
être qualifié et définissable par le souci, c’est-à-dire un être 
pour lequel son existence est une urgence, parce que l’état de 
fait le moins assuré de sa conscience, en vient-il néanmoins 
à réfléchir à lui-même et à sa situation /Befindlichkeit] ? On 
voit aussitôt qu'est condamnée à l’échec toute réponse qui ne 
place pas la réflexion dans une corrélation fonctionnelle avec 
le souci. Autrement dit : qui la mette en évidence dans son 
rapport avec l’autoconservation. Étant entendu qu’« autocon- 
servation » n'est pas primairement entretien vital, mais réflexe 
de la conscience de la contingence. 

Heidegger se sert ici d’un artifice analogue à celui utilisé 
lorsqu'il écartait le problème de la théorie de la connaissance. 
Là, il avait purement et simplement déclaré inexistant le présup- 
posé de la séparation entre le sujet et l’objet. Il fut écarté par 
l’opération d’une invention d’un nouveau genre de sujet, qui se 
trouve toujours déjà auprès de la totalité de ses objets (monde), 
de sorte qu’il ne peut se fixer sur du précis qu’en se détournant 
de cette totalité. Or voici que Heidegger se trouve confronté à 
la difficulté de ne pouvoir rendre accessible la compréhension 
de l’être, comme quelque chose qui est toujours déjà propre au 
Dasein, que par la réflexion. Il y parvient en déclarant l’être du 
Dasein lui-même souci, et de la sorte réflexif, en ceci que cet 
étant est préoccupé de son être. Toute préoccupation de ceci 
ou de cela, tous les soucis donc, au pluriel, ne sont que des 
dérivés de cet existential du souci. Pour l’exprimer autrement et 
de manière plus traditionnelle : l’intentio obliqua précède l’ in- 
tentio recta, et elle en est tout bonnement le présupposé. 

Il est possible que l’on puisse classifier ce procédé comme 
un platonisme, comme une anamnésis, dans une autre langue 
aux tonalités maintenant anthropologiques. En tout cas, 
Heidegger laisse reconnaître qu’il a précisément sous les yeux 
les problèmes qu'il convient tout simplement d’éliminer pour 
ne pas avoir à les résoudre — ce qui, après toute l’expérience 
accumulée, ne serait pas couronné de succès. Il est contesté 
que ces problèmes existent. Mais le fait que le Dasein ne soit 
pas du type de ce qui est sous-la-main ne garantit pas encore 
qu’il soit capable de quelque chose dont le sous-la-main n’est 
pas capable : non pas seulement de comprendre l’être eu égard 
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à de l’étant, mais encore de pouvoir accomplir le dégagement 
de cette compréhension de l’être, précisément à travers celle de 
ses déterminations qui devrait définitivement et durablement 
len empêcher : le souci. Certes, le fait d’avoir des soucis, pour 
ainsi dire comme détermination d’une possibilité épisodique, 
devrait à tout le moins aussi laisser ouverte au Dasein cette 
autre possibilité épisodique : celle de se rapporter à son anam- 
nésis de l’être et de se la rendre présente — mais le fait d’être 
souci exclut précisément cette épisodicité alternative. Car dans 
la mesure où le Dasein est préoccupé de son être, il ne peut pas 
être préoccupé de l'être. 

Ici se venge, si l’on est en droit de dire cela d’un philosophe, 
la discrimination de l’attitude théorique en un simple regard 
curieux secondaire, réduit et déficient, comparé aux prétendues 
spécificités du Dasein. D’après leur description globale, ces 
dernières sont une tension constante et dense sur le pouvoir-être 
pur et nu, de sorte que toute réflexion — ou même ne serait-ce 
qu'une relation rétrospective qui se trouve déjà dans le Dasein 
sur sa compréhension de l'être — doit rester complètement 
incompréhensible. La question n’est pas de savoir comment 
l’ontologie est possible, mais comment on en vient à l’onto- 
logie, parce que selon son origine génétique elle est inexpli- 
cable, et parce qu’elle devient contradictoire avec son rang 
soudainement affirmé. Le concept et la théorie husserlienne de 
la conscience intentionnelle avaient déjà engendré la question 
urgente de savoir si l’autoconstitution et l’autoconservation 
synthétique de cette dernière permettait seulement que le jeu 
conjugué d’impression originelle et de rétention soit conduit à 
cette auto-intuition qui peut seule satisfaire la prétention théo- 
rique d’une phénoménologie de la conscience. L’échappatoire 
avait été d’accepter encore comme « intuition » la déduction de 
ces exigences qui peuvent être acquises à partir de la capacité 
objectale de la conscience. Si nous acceptons sans réserve que, 
dans le souci pour le pouvoir-être le plus propre, cet être juste- 
ment soit co-compris, alors il serait nécessaire de commencer 
justement par supprimer « l’incitation » à la compréhension de 
l'être afin de percer jusqu’à celui-là même — et alors il en reste- 
rait dans le meilleur des cas un souvenir. 

La question qui se pose à moi au vu de ces difficultés, je 
tente de la résoudre comme une application répétée des solu- 
tions que Heidegger lui-même a données au problème sujet- 
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objet en termes de théorie de la connaissance, de même qu’à 
celui de la réflexivité de l’analytique du Dasein sur la question 
de l'être : de les traiter de la même manière, et lui-même et 
l’inconsistance qui apparaît dans sa pensée. Si c'est l’onto- 
logie fondamentale, comme finalité ultime de tous les efforts 
de l’analytique du Dasein, qui semble ne pas s'entendre sans 
plus ni si facilement avec elle, alors le soupçon se fait jour : 
cette construction de centaure est-elle donc aussi nécessaire 
et incontournable que voudrait le suggérer ou même forcer à 
penser le refus de Heidegger de toute autonomisation de l'in- 
térêt anthropologique ? 

En termes abrupts et sans détour : la question du « sens de 
l'être » a-t-elle seulement un sens ? Et en outre, si elle en avait 
un : doit-on à ce point se fier à la préférence de Heidegger pour 
l'intérêt pour la question de l'être que l’on ne laisse valoir et 
que l’on ne s’approprie les conquêtes de l’analytique du Dasein 
que dans leur fonctionnalisation ontologique fondamentale ? 
Le pas ultime, sous forme d’affirmation abrupte est : la ques- 
tion de l'être n’existe absolument pas. Si elle existait, il serait 
permis de la disqualifier comme l’une des questions mineures, 
voire inintéressantes, de la philosophie. 

Ce qui autorise à émettre de telles considérations et à 
lancer de telles affirmations résulte de l’autoprésentation de 
Heidegger. La question du « sens de l’être » appartient à la 
préhistoire et à la toute première histoire de sa Vita philoso- 
phique, pour laquelle il suffit d’énoncer les noms de Bren- 
tano, Braig et Rickert. La thèse de Heidegger de 1914, sur la 
doctrine du jugement dans le psychologisme, se concentre sur 
la copule dans le jugement, cette racine de toutes les hypos- 
tases du concept d’être et de ses ambiguïtés, du problème des 
catégories depuis Aristote, de la différence entre l’être et le 
rien, de l’existence et de l’idéalité. Quelle unité de sens se tient 
derrière l’ambiguïté de ce petit mot explicite ou non : « est », 
la copule ? Quelle unité qui nous permettrait de comprendre 
ce que nous faisons lorsque nous formons des jugements et, ce 
faisant, nous servons toujours à nouveau du même élément ? 
Dans la thèse, Heidegger s’est décidé à qualifier de « vali- 
dité » cette unité d’arrière-plan ou souterraine, et à déterminer 
en elle, conformément à la démarche de Lotze, la relation de 
tous les actes psychiques réels à des contenus idéaux. C’est 
en ce point qu'est née l’affinité avec la phénoménologie et 
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avec la déconstruction menée progressivement par Husserl 
du moment platonicien dans son antipsychologisme, au profit 
d’un concept de réalisations transcendantales dont la compré- 


cité de sens analogue à celle qu'avait rencontrée Heidegger 
dans la copule du jugement et qu’il avait thématisée. Voilà ce 
qui pourrait l’avoir décidé à attendre de la phénoménologie la 
réponse à sa question de départ sur l’être. 

Le fait que ce n’avait pas été la question de Husserl et que 
ce ne le devint que bien plus tard n’empêcha pas Heidegger de 
parvenir au but avec les moyens de la phénoménologie par une 
autre voie que Husserl. Le pont vers cette autre voie consistait 
en ce simple constat que la copule du jugement apparaît toujours 
et irrémédiablement dans une déterminité temporelle. Là, son 
intérêt pour la question de l’être rencontra les recherches depuis 
longtemps entreprises de Husserl sur le fait de savoir comment 
le sujet entre en possession de ses déterminations temporelles : 
quelles réalisations antéprédicatives de la conscience doivent se 
trouver au fondement, et précéder, afin que dans les structures 
prédicatives, les déterminations temporelles non seulement 
n'apparaissent pas uniquement de manière sporadique mais 
encore ne soient pas éliminées. Et cela en dépit du fait que des 
objets tels que « l'essence » et l’« idéalité » ou la « validité » ne 
permettent pas du tout de s’y attendre. 

Les analyses de Husserl conduisirent au résultat, excluant 
toute forme de tentation anthropologique, que la constitution 
temporelle immanente était par essence l’état de fait néces- 
saire à une conscience pure, à une conscience absolument, de 
même qu’à un sujet transcendantal et absolu. Il suffit à Husserl 
que l’impression originelle ne puisse pas rester ce qu’elle est, 
à savoir présence absolue, si des objets doivent pouvoir être 
constitués dans la conscience — mais ne puisse pas non plus 
disparaître sans laisser de traces, si les objets sont des unités 
de diversités. Heidegger, celui des deux qui connaissait incom- 
parablement mieux Kant, s’en tint au résultat de celui-ci : la 
forme temporelle de la perception interne n’est pas déductible 
de l’unité synthétique de la conscience et de l’entendement. 
Ainsi ne peut-elle être attribuée a priori à toute structure de 
réalisation objectale, si peu que nous soyons en état de nous 
présenter des actes de l’entendement autrement que schéma- 
tisés par la forme temporelle. Dans le fond, Heidegger base 
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le point de départ de toute son analytique du Dasein sur ce 
simple résultat. Il transpose le procédé génétique de la phéno- 
ménologie sur cet état de fait que le « sens de l’être » recherché 
nous est accessible exclusivement sous des déterminations 
temporelles, et donc devrait devenir compréhensible dans 
l'horizon temporel. Ce serait alors une condition de la structu- 
ration fondamentale de l’homme et de l’homme uniquement. 
Elle ne peut pas être simplement considérée comme une forme 
achevée pré-donnée, mais, selon les prescriptions du maître, 
comme une fonction liée à un contexte de sens. 

L’analytique du Dasein accomplit cette prescription par la 
distinction du souci comme concept anthropologique central, 
lequel ouvre également, comme allant de soi, l’accès à l’ho- 
rizon temporel. Si l’on suit la présentation génétique de la 
Vita de Heidegger, il faut presque s'attendre à ce que l’accès 
anthropologique ouvert au « sens du temps » ne nous rapproche 
en aucune façon de la réponse à la question hétérogène sur 
le «sens de l’être », et que l’œuvre échoue en ce point. Car 
dans le fond, Heidegger se trouve sur un grand détour, qui est 
parfaitement légitime, mais qui parvient au même résultat que 
Husserl : la seule conscience à nous perceptible, ou transpa- 
rente, est déterminée dans son fondement, et donc pour tous 
ses contenus, par la structure du temps. 

« Pour tous ses contenus » — on peut, là, traduire : pour tout 
ce qui «est ». Mais l’on n’aura, de la sorte, fait qu'introduire 
un équivalent pour le contenu de la conscience. N'est pas 
atteinte encore une fois une autre et nouvelle dimension de 
signification qui devrait être spécifiquement appréhendée par 
une ontologie fondamentale. 

Voici ce que je veux dire par là : la transposition de l’ana- 
lytique du Dasein en ontologie fondamentale revendiquée par 
Heidegger est une exigence arbitraire, qui ne résulte que de 
la contingence factuelle de sa propre évolution philosophique. 
Le refus du rôle principal à l'anthropologie appartient à cette 
contingence, car c’est justement dans l’évitement d’une ultime 
transcendance eidétique de la conscience, à la différence de 
Husserl, qu'aurait pu résider la réhabilitation phénoméno- 
logique de l’anthropologie. Tous ceux à qui fut appliqué le 
reproche de la mésinterprétation fondamentale de tre et Temps 
étaient tout à fait en droit de partir de ce doute : la question de 
l'être peut-elle vraiment fonctionnaliser en simple passage la 
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question de l’homme, ou bien n’est-ce pas plutôt là la déci- 
sion préalable d’une métaphysique factuelle qui avait fait de 
lipsum esse la définition de Dieu ? Ils avaient pour eux un 
droit plus fondé de ne pas suivre l’auteur et ses prescriptions, 
et d'exiger que le contexte fondateur du souci et du temps ne 
soit pas refoulé et médiatisé par les excès d’une position hété- 
rogène du problème. 

Les questionnements anthropologique et ontologique sont 
séparables. À l’automne 1964, Heidegger avait remis à son 
éditeur Neske une Vira rédigée par lui, mais sécrétée sa vie 
durant, et il avait parlé pour la première fois, nuitamment, 
après une longue soirée à Messkirch, de son erreur politique en 
1933. Dans une Vita destinée à la publication, Heidegger décrit 
comment son paternel ami, le futur archevêque de Fribourg- 
en-Brisgau, le docteur Conrad Grôber, lui avait mis entre les 
mains en 1907 la thèse de Brentano de 1862 sur « La multiple 
signification de l’étant d’après Aristote » : une sorte d’acte 
d’investiture avec le thème de sa vie. Nous comprenons, et 
respectons, qu’il mait pas voulu en démordre. 

Pour ses propres besoins, Heidegger avait veillé à traduire 
la proposition aristotélicienne déterminante pour le titre du 
texte de Brentano de telle sorte qu’elle lui permette quelques 
chemins de traverse : « L’étant se manifeste de multiples façons 
(à savoir eu égard à l’être). » De la sorte n’est pas seulement 
insérée une amplification explicative, qui était inévitable au vu 
du participe grec to on pour le substantif verbal « être », mais 
encore est accompli le passage de la simple déclaration à la 
manifestation, laquelle pouvait précisément inclure, par-delà 
les jugements, les phénomènes — et leur traitement méthodique 
par la phénoménologie. C’est ce qui permet à Heidegger de 
décrire comme suit le champ de possibilités partant de la scène 
originelle de l’investiture avec le thème de sa vie: « Dans 
cette phrase se cache la question déterminant mon chemin de 
pensée : quelle est la détermination unitaire simple de l’être 
qui domine toutes ses significations diverses! ? » 

Seule la première partie du chemin serait devenue visible 
dans Être et Temps. Mais est-ce un chemin ? En 1927, Roman 
Ingarden a remarqué, en comparant ses conversations avec 


1. G. NESKE (éd.), Erinnerung an Martin Heidegger, Pfüllingen, 1977, 
p. 300. 
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Husserl et avec Heidegger, que, contrairement au premier, le 
second n’avait répondu aux questions que par la « répétition des 
tournures qui étaient déjà dans son livre ». De la même façon. 
Heidegger ne s’en est toujours tenu qu’à la même formule : 
ç avait été un malentendu de Etre et Temps de concevoir cet 
ouvrage comme de l’anthropologie philosophique, alors que 
pendant très longtemps on ne lui avait manifesté que rarement 
la conception selon laquelle était « produite là la pensée d’une 
question jamais soulevée auparavant ». Il s'agirait là de la 
question de l’être comme tel, « d’où lui venait son sens », qu’il 
avait pourtant, « depuis toujours, fût-ce sans le penser », rendu 
manifeste à la compréhension humaine de l’être. Corriger un 
tel impensé, regagner les présupposés pour en rendre la pensée 
possible, cela devait venir à l’esprit de par le fait que c’était 
justement une compréhension « humaine » de l’être qui tenait 
cette possibilité à disposition. Le questionnement en ce sens 
est mené, comme tel, de manière tout à fait conventionnelle : 
« Conformément à cela, il devint nécessaire d’expliquer tout 
d’abord l'essence de l’homme eu égard aux structures fonda- 
mentales de la compréhension de l’être comme Dasein histo- 
rique!. » 

C’est donc l’« essence » de l’homme que l’on continue à 
questionner, quand bien même la réponse n’est pas attendue 
sous la forme d’une définition de concept mais sous celle d’une 
« explication ». Heidegger n’a pas songé à une modification de 
la formule classique de la question. Sans doute s’était-il agi là 
d’une concession au « concept universel » / Weltbegriff] de Kant 
(sensus cosmicus) de la philosophie. Et encore en 1929, lors de 
la disputatio avec Ernst Cassirer à Davos, Heidegger a rapporté 
sa démarche dans Être et Temps à l'interprétation authentique 
du schéma des quatre questions dans la leçon de Kant sur la 
logique : ce que nous pouvons savoir, ce que nous devons faire 
et ce que nous pouvons espérer, ces trois premières questions 
n'étant pas isolables de la quatrième question : « Mais dans le 
fond on pourrait mettre tout cela sur le compte de l’anthropo- 
logie, parce que les trois premières questions se rapportent à la 


1. Ibid. La Vita sécrétée à l'automne 1964 n'est pas identique à celle 
conçue le même jour pour le volume « Porträts aus dem geistigen Deuts- 
chland » [Portraits de l’ Allemagne spirituelle] et restituée dans le volume 
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dernière. » En réalité cependant, Être et Temps avait rapporté 
la dernière question à une autre encore, ultime : précisément 
celle du « sens d’être ». On ne se trompera pas en supposant 
que le procédé proposé par Kant, de laisser se résoudre les 
trois premières questions — tout d’abord autonomes et référées 
à des disciplines propres — par un approfondissement supplé- 
mentaire dans la quatrième, ait donné l’orientation nécessaire 
à Heidegger pour tenter d’atteindre une radicalisation encore 
plus grande par-delà la quatrième question comme quintes- 
sence des trois premières. 

Aujourd’hui, quiconque est familiarisé avec l’histoire la 
plus récente de l’anthropologie philosophique sait pourquoi le 
constat est d’une telle importance, que Heidegger s’en serait 
encore tenu en 1929 à la formule kantienne de la quatrième 
question. C’est précisément sa modification qui devait devenir 
le pas le plus important dans le renouvellement de l’anthro- 
pologie philosophique. Un regard sur ce qui se produisit 
une décennie après la disputatio de Davos oblige à constater 
presque avec étonnement la fixation littérale de la question de 
l'essence par Heidegger. Car dans le concept descriptif majeur 
de l’analytique du Dasein, celui du souci, se trouvait déjà la 
justification pleine et entière d’une reformulation du question- 
nement, qui devait inclure le renoncement à questionner « l’es- 
sence » ne serait-ce que parce qu’elle voulait enfin prendre au 
sérieux le contraire de l’ancienne garantie du Dasein : il était 
moins assuré que quoi que ce soit d'autre que cette « essence » 
existât. 

Si c’est le souci qui fait l’être du Dasein — ainsi qu’il doit 
résulter de l’analytique du Dasein —, alors cela veut dire que 
s’annonce là une compréhension de l’être projetée dans le 
temps : pour l'individu quant à son avenir, pour l’espèce quant 
à son histoire. Si cela ne supprimait pas encore la légitimité de 
la question de l’essence, cela supprimait en tout cas la déter- 
minité de ce que « essence » pouvait encore vouloir dire et 
des conditions auxquelles cela répond. Déjà l’évolutionnisme 
biologique avait retiré son dernier soutien au concept d’es- 
sence comme signifiant la nécessité de l’apparition de l’espèce 
dans un monde bien ordonné, dans un cosmos ou dans une 
création. La « facticité » signifie maintenant : cette essence ne 
doit pas exister nécessairement. Sur ce point, le tournant tardif 
de Heidegger vers l’histoire de l’être a apporté le changement 


PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


décisif : l’être est la raison suffisante pour qu’existe nécessai- 
rement le « gardien de l’être ». 

Mais en un premier temps, la conséquence de la détermi- 
nation de l’essence comme facticité est qu’à la question de 
l’essence s’en rajoute immédiatement une autre : comment 
une telle essence, sans garantie d’être-là et sans justification 
fondée de sa présence dans le monde, peut-elle absolument 
exister ? C’est justement cette question subséquente découlant 
de la facticité qui allait, par le tournant philosophique d’ Arnold 
Gehlen en 1940, devenir la question principale, laquelle non 
seulement prenait la place de la question de l'essence, mais 
était capable en outre d’éveiller et de confirmer des attentes 
théoriques tout autres. Ce que je voudrais montrer à travers 
cette remarque est ceci : une destruction de l’anthropologie 
traditionnelle et de son mode de questionnement substan- 
tiel — analogue à la destruction de l’ontologie traditionnelle 
programmée par Heidegger —, agissant depuis le phénomène 
en retour sur le problème, aurait pu mettre sur les rails le renou- 
vellement de l'anthropologie philosophique. Dans le cadre de 
celle-ci, on aurait parfaitement pu demander encore si, et le 
cas échéant de quelle manière même, la « compréhension de 
l'être » pouvait faire partie des conditions de la problémati- 
cité! de l’autoconservation. Ce qui aurait signifié la relation 
fonctionnelle inverse de l’ontologie à l’anthropologie. Bien 
entendu, selon les présupposés de la biographie philosophique 
de Heidegger, avec sa fixation primitive sur la question de 
T être, c’eût été impensable. 

Que signifie « facticité », en tant que terme qui apparaît 
dans le cadre d’une théorie phénoménologique ? Tout d’abord 
et avant tout que Descartes perd en conséquence et en effecti- 
vité. L’autocertitude cartésienne du cogito ne restitue rien de 
la nécessité qu’elle possède, ou doit posséder, à l’existence de 
l'essence : ni pour le fait qu’elle soit seulement là, ni pour le 
fait qu’elle présente justement tel complexe de caractéristi- 
ques et pas un autre. Mais ce constat s'applique de manière 
encore plus aiguë à la conscience dans laquelle le cogito appa- 
raît ; il reste sans conséquence aucune qu’elle le révèle ou le 
contienne, parce que ce « je-suis », prétendument absolument 


1. Nous essayons de rendre de la sorte l’allemand Unselbsiverständli- 
chkeit, le « caractère de ce qui ne va pas de soi » {NdT). 
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garanti et transcendantalement réductible, prend désormais un 
sens dénué de tout soupçon possible d’absoluité, à travers ce 
tout petit mot : « là ». L'état de fait « facticité » est la néga- 
tion de tout préalable platonisant dans la tradition duquel une 
chose telle que l’essentialité [Wesenheit] avait signifié qu’il 
suffise que l'existence vienne encore s’y ajouter pour que ce 
qui était possible de toute façon et par soi devienne réel. Mais 
cet « ajout » lui-même n'était pas un fait nu, il était « essentia- 
lisé » par cette autre supposition platonisante que l’existence 
était en tout cas un bien pour l’essence, autrement dit qu’elle 
était la diversification de l’idée ou de la forme prescrite en elle- 
même, indispensable : « ens et bonum convertuntur ». 

Pour un Heidegger versé en scolastique, « facticité » voulait 
dire : un travail de sape aigu de la conscience par sa contin- 
gence, qui conservait le volontarisme de la création théolo- 
gique, sans continuer à en inclure les moments de garantie 
— depuis le caractère raisonnable jusqu’à l’amour de l’homme. 
Le Dasein avec sa « facticité » n’était plus assuré de rien : être 
ou ne pas être était sa seule affaire, son « souci » précisément, 
par rapport à la surpuissance duquel il ne parvenait pas à être 
autre chose. Un étant auquel n’importait et ne pouvait importer 
rien d’autre que son être était la réduction de toute attribution 
d'essence. 

Une théorie optimale doit partir de la presque impossibi- 
lité de ce qu’elle doit expliquer comme existant de fait tout de 
même. Comment est-il possible qu'existe quelque chose qui 
ne peut pas exister ? Une théorie aussi bonne que la première 
Critique de Kant respecte strictement le schéma : le monde ne 
peut pas exister, car sinon il devrait être à la fois fini ef infini, 
ainsi qu’on peut le prouver. Donc Descartes a raison : nous 
sommes trompés aussi radicalement que possible lorsque nous 
croyons avoir l’expérience d’un monde existant. L'ensemble 
des Temps modernes aurait été vain. Le salut se trouve en ceci 
que notre expérience ne peut être rapportée qu’à des appari- 
tions qui ne sont pas des semblants, et que « monde » est la 
quintessence de son inatteignable totalité, c’est-à-dire qui ne 
saurait non plus être objectivement constatée. La théorie est 
bonne, parce qu'elle a affronté le cas limite des difficultés : 
elle est allée au-delà du simple doute et a même apporté la 
contre-preuve de l’existence du monde. Et c’est cela seule- 
ment qui donne le point de départ pour aborder les prémisses 


214 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


des preuves antinomiques, le type d’a priori de l’espace et du 
temps, dont doivent dépendre tous les concepts d’infinité et de 
finitude. 

On peut lire les anthropologies de Heidegger et de Gehlen 
selon ce point de vue de « l'optimisation » de la formation de 
théorie : ce sont des réductions d’attributions d’essences sous 
forme de difficultés imposées à l'existence jusqu’à la quasi- 
impossibilité. Heidegger réduit à la facticité nue du Dasein, 
Gehlen à la valeur limite de la capacité à exister, par manque 
d'instinct et défaut d'adaptation organique. La différence déci- 
sive entre les deux théorèmes est en ceci que, chez Heidegger, 
la « facticité » est un moment constamment présent dans la 
conscience, agissant même sous les recouvrements de la quoti- 
dienneté — le versant d'authenticité toujours possible du Dasein 
—, tandis que, chez Gehlen, la réduction organique est un point 
de passage imaginaire de l’évolution, qui a entraîné une longue 
et fructueuse histoire de compensations, dans le résultat de 
laquelle cette histoire n’est plus agissante dans la conscience, 
mais peut seulement être hypothétiquement reconstruite. Cela 
étant, on trouve aussi chez Gehlen une sensibilité à la contin- 
gence pour les conquêtes de l’évolution comme réalisations : 
leur charge critique rationnelle a des limites, et ce sont elles 
qui font à nouveau de l’être déficient réduit le problème qu’il 
avait jadis été. 

En conséquence, Gehlen a modifié le thème de l’anthropo- 
logie ; on ne pouvait et l’on ne devait plus demander qu'une 
seule chose: comment l’homme est-il seulement capable 
d’exister ? La productivité de ce questionnement repose sur la 
découverte que la survie de ce système organique allait beau- 
coup moins de soi que pour n'importe quelle autre espèce de 
système organique ; d’une improbabilité proprement provo- 
cante. L'homme seul n’apporterait pas avec lui la condition 
d'existence de tous les autres organismes, qui consiste en adap- 
tation préalable à l’environnement, correspondances précises 
entre stimuli environnementaux et réalisation organique. Ce 
qui manque à l’homme dans sa détermination comportemen- 
tale est une finalité pour ainsi dire anticipée, programmée, 
qui se présente comme une « prévoyance » [Vorsorge] pour 
toutes les situations, et qui serait incorporée à sa constitution 
biologique. Une telle détermination n’est certes plus étayée 
par aucun substantialisme ; mais d’après sa fonction, qui est 
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pour l’individu celle de la sécurité de son existence toujours 
déjà anticipée /vorbesorget], elle n’est rien d’autre que la conti- 
nuation de la relation entre essence et existence, dans laquelle 
l’espèce contient tout ce qui est nécessaire à l’existence de 
P individu. 

Le constat, en revanche, que fait valoir l’analytique du 
Dasein en tant que « facticité » peut se concevoir comme un 
autre aspect de ces observations qui, dans la terminologie de 
Gehlen - comme dans celle de ses informateurs biologiques —, 
décrivent, depuis Herder « l'être déficient » /Mängelwesen]. 
Par une exagération utile, Gehlen a précisément porté ce 
concept à sa présentation la plus nette, en affinant les théo- 
ries contemporaines de Louis Bolk et de Otto H. Schindewolf 
sur l'accélération de la croissance (néoténie) comme facteur 
de l’anthropogenèse jusqu’à l’hypothèse suivante : n’importe 
quel anthropoïde, dépourvu de constitution instinctive et étant 
parvenu au stade fœtal à la maturité de procréation, aurait pu 
être l’ancêtre de l’homme, dans la mesure où il serait parvenu 
à réparer le déficit constitutif par des compensations réalisa- 
trices. 

Le souci également, pensé comme être du Dasein, signifie 
dès lors la quintessence de tous les modes comportementaux 
qui ne deviennent compréhensibles dans leur unité que par là 
que cet être ne bénéficie en aucune façon d’une quelconque 
« prévoyance! » [Vorsorge] pour les conditions de son exis- 
tence. Chaque instant de son existence-malgré-tout devient 
ainsi le résultat d’une pure et simple non-naturalité qui le 
contraint à vivre en tant que « projet » [Entwurf] de lui-même, 
ou de s’en délester en se soumettant au « on » des autres, en se 
réfugiant dans la prévoyance-malgré-tout. 

Ce Dasein n’est plus conservé par un programme de modes 
de comportement (biogramme) énumérables. L’« autoconser- 
vation », au sens le plus précis du terme, est quelque chose qui 
procède de la conscience de soi de l’homme comme caracté- 
ristique exclusive et qui, de là, est entré dans son anthropomor- 


1. D'un « souci par anticipation, qui lui aurait préparé le terrain » en 
quelque sorte. Blumenberg joue sur tous les registres sémantiques du terme 
Sorge, comme l’ont d’ailleurs fait Heidegger par exemple en exploitant la 
Vorsorge (voir Sein und Zeit, $ 26) ou Jaspers la Fürsorge, mais aussi, plus 
tard, Forsthoff allant jusqu’à la Daseinsvorsorge, que reprendront en chœur 
Carl Schmitt et A. Kojève dans leur correspondance (NdT). 
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phie du monde. Le « souci », comme indicateur omniprésent 
de la « facticité », exprime la réflexion de ce que ce « là » de 
cet être-là [Dasein] se trouve à tout instant à la disposition 
de sa réalisation — ou bien sur un autre mode, comme chez 
Schopenhauer, de sa volonté. Souci, par conséquent, n'est 
qu'une autre appellation pour l’intrication des conséquences 
de la réduction des instincts. Dans une autre métaphorique, on 
pourrait l’appeler l'attitude permanente de la conscience dans 
« l’état d'exception » de sa possibilité d’existence. 

Or justement, cet état d’exception de la conscience permet 
de faire une constatation simple eu égard aux présupposés 
d'une phénoménologie : l’improbabilité de cette existence 
inclut pour sa part une autre excellente improbabilité, à savoir 
celle de la réflexion. C’est une situation théorique de charge 
de la preuve qui est conditionnée par là, et que l’on pourrait 
résumer ainsi : l'apparition de la réflexion, dans cette situa- 
tion d’état d'exception de la conscience, ne peut être admise 
que si elle est à coordonner strictement au syndrome des réali- 
sations de l’autoconservation. Pour le formuler autrement : la 
réflexion doit être libérée du soupçon de n’être qu’un simple 
dérangement du déroulement des réalisations qui servent à 
l’autoconservation, c’est-à-dire qu’il faut montrer qu'elle « en 
fait partie ». 

Je l’exprime encore autrement : c’est précisément le souci, 
dans son double sens anthropologique et d’analytique du 
Dasein, qui compromet le présupposé phénoménologique que 
la conscience pourrait avoir ou acquérir pour elle-même l’état 
d’agrégat de la transparence parfaite. Mais ce présupposé de la 
transparence est aussi celui de Heidegger, si la sollicitation de 
l’analytique du Dasein, mise au service de celles de ses inten- 
tions qui est dominante, celle de l’ontologie fondamentale, doit 
pouvoir aboutir. La transparence à soi jusqu'au fondement, 
jusqu’au fondement de la compréhension de cet être dont se 
préoccupe le Dasein dans son être, se désolidarise, dans cette 
façon de voir, de sa relation avec le cogito et son évidence. 
Chez Husserl, cette relation avait reposé sur la supposition que 
l'intuition évidente de soi ne serait rien d'autre que l’ élargis- 
sement homogène et conséquent de l’autocertitude du « cogito 
sum » trop rapidement abandonné par Descartes. On peut dire, 
si l’on veut se simplifier la problématique théorique, que l’élé- 
vation husserlienne de la théorie de la conscience eidétique à 
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une théorie de la conscience franscendantale n’est rien d’autre 
que la conquête du point de vue et de l’instance d’une réflexion 
pour laquelle, dans une description précise de l’ expérience de 
soi, il n’y avait justement pas du tout de place. 

Certes, Husserl avait reproché à Descartes d’avoir à nouveau 
laissé filer la certitude absolue à peine l’avait-il trouvée, pour 
se mettre sur la longue voie de ses déductions métaphysiques ; 
mais le phénoménologue abandonne le sujet primaire de cette 
certitude primaire elle-même et comme telle, pour se hisser à 
hauteur d’un autre sujet de l’auto-intuition, pour ainsi dire de 
son Sur-Moi transcendantal. 

Prenons une fois de plus le cas modèle de la phénoméno- 
logie de la conscience interne du temps : 1l en résulte que le 
sujet descriptif-théorique ne peut pas être identique au sens 
strict avec son sujet-objet. Avec cela, par conséquent, qu'il a 
« devant lui », dans l’attitude de la réduction phénoménolo- 
gique : un sujet qui n'appartient pas au monde naturel décrit un 
sujet pur qui appartient tout aussi peu au monde. 

On comprend quelles sont les difficultés qui surgissent là, 
à la lecture du bref rapport que fait Roman Ingarden, disciple 
de Husserl du temps de Göttingen, avant le tournant transcen- 
dantal pris avec les /dées, d’une conversation avec Husserl. 
Ingarden avait avant tout voulu clarifier ce qu’il en était « de la 
temporalité des vécus originels, fluides, qui eux-mêmes consti- 
tuent le temps ». À quoi Husserl avait répondu : « Eh bien ! 
voyez-vous, c’est une histoire de fous. Il y a là un cercle diabo- 
lique : les vécus originels constituant le temps sont eux-mêmes 
à nouveau dans le temps!. » S’il avait été possible de clari- 
fier de manière tangible la constitution du temps dans « une » 
conscience comme synthèse active, cela aurait dû permettre 
dans un pas ultérieur, non seulement de comprendre comment 
la conscience peut avoir du temps, mais aussi comment, avec 
tous ses vécus constituant le temps propre immanent, elle 
devait, à nouveau et une fois de plus, être dans un temps. Il ne 
serait plus, justement, le temps de cette conscience individuelle, 
pas non plus seulement la condition de possibilité d’un temps 
intersubjectif comme pouvant être classé en « simultanéités », 


1. Roman INGARDEN, « Erinnerungen an Husserl », dans E. HUSSERL, 
Briefe an Roman Ingarden, « Phaenomenologica » 25, La Haye, 1968, 
p. 122 s. 
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mais celui de l’identité temporelle fiable entre intentio recta et 
intentio obliqua, c’est-à-dire de constitution temporelle et de 
réflexion descriptive. Pour ce qui est de l’intersubjectivité, cela 
se trouvait déjà très tôt, comme problème, dans les « feuillets 
de Seefeld » sur la thématique de l’individuation de 1905 : 
« L'identité du parcours temporel est une identité de plusieurs 
individus’... » 

Husserl avait tenté de maîtriser le problème par la distinc- 
tion entre contenu et conception /Auffassung]. Le « mainte- 
nant » devait ressortir du temps déjà constitué comme mode 
de conception d’un contenu, comme valeur limite de son 
autodonation. La forme abstraite de « présence » dans le 
temps et dans le temps serait alors au mieux quelque chose 
comme une « élaboration » secondaire d’impressions origi- 
nelles distinguées en tant que maintenant. Et pourtant, en tant 
qu’« éléments » de la constitution temporelle, elles étaient 
simultanément les parties constituantes de l’« histoire » qui 
fait seule d’une conscience pure une conscience concrète, qui 
l’individualise : le maintenant avec ce souvenir et avec cette 
attente, non pas le maintenant impressionnel avec cette réten- 
tion et cette protention. 

La difficulté n’est pas écartée quand, dans des notes tardives, 
la description analytique est remplacée par l’affirmation méta- 
physique : « Tous les autres qui existent et valent pour moi 
à partir de ma constitution se trouvent dans une temporalité 
transcendantale, ou bien, ce qui revient au même, tous ceux 
qui sont dotés de leur temporalité fluante coïncident avec 
moi dans la temporalité?. » Ce serait quelque chose comme 
l'harmonie préétablie des systèmes temporels concrets, par un 
super-système, qui livrerait des paramètres discrets pour des 
simultanéités. 

Ce qui apparaît avant tout à travers ces difficultés est que 
la constitution immanente du temps ne suffit pas pour gagner 


1. HUSSERL, « Leçons pour une phénoménologie de la conscience 
intime du temps, textes complémentaires », 35 ; Husserliana X, p. 250 : 
« Le parcours temporel est quelque chose d’abstrait. Il est nécessairement 
parcours temporel d’une quelconque individualité. Mais il n'est pas un 
moment individuel, à démultiplier ou à spécifier. Il n’est pas individuel. En 
lui est, et est nécessairement, l’individualité. » 

2. Seconde moitié d'octobre 1931 ; Husserliana XV, p. 372 ; trad. fse de 
N. Depraz, HUSSERL, Sur l'intersubjectivité II, Paris, PUF, 2001, p. 552. 
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le concept de la simultanéité, sans lequel expérience étran- 
gère et Intersubjectivité jamais ne constituent la réalisation 
qu'ils devraient selon la déduction transcendantale : celle de 
la production d’objectivité. C’est pour résoudre la même diffi- 
culté que Kant introduit par déduction la phrase : il doit y avoir 
des corps mus dans l’espace. Une phrase qui, dans son œuvre 
tardive inachevée, appelle la dernière de ses déductions : celle 
des forces qui mettent en mouvement. 

Il semblerait que des déclarations sur la transparence à soi 
ou ses difficultés ne puissent être atteintes de manière phéno- 
ménologique immanente. L’improbabilité que nous puissions 
être transparents à nous-mêmes au point que l’on serait en 
droit de prendre la conscience comme une pure intuition de 
soi désigne un soupçon anthropologique contre un présupposé 
axiomatique de la phénoménologie duquel elle ne dispose pas 
descriptivement. La raison de ce soupçon peut se ramener à la 
formule : dans la connaissance de soi, il n’y a nul intérêt à la 
conservation de soi. Au contraire : l’orientation vers l’expé- 
rience intérieure pourrait être un simple dérangement dans le 
déroulement consistant à laisser l’expérience extérieure satis- 
faire aux besoins, justement, de l’autoconservation. 

Ce n’est que là où l’autoconservation est institutionnalisée 
dans l’état politique que le dieu de Delphes peut édicter l’ordre 
de la connaissance de soi. La culture est autoconservation délé- 
guée ; mais elle n’explique pas que de là, la connaissance de soi 
devient possible. Cela ne serait expliqué que si, pour sa part, 
la réflexivité était la culture d’une attitude de la conscience qui 
aurait été originellement intégrée à l’association réalisatrice 
de l’autoconservation. J’explique la phrase de Kant — qu'il ne 
saurait y avoir d'expérience interne que selon les conditions de 
l'expérience externe - comme décodage de cet état de fait que 
la connaissance de soi ne possède aucune préséance de la fonc- 
tion. Nous ne comprenons pas la réflexion par la réflexion. 

On peut estimer juste de renoncer à cette complication de 
la problématisation de la réflexion et décider de se mettre au 
travail sur « les choses mêmes ! » C’est ce que le phénoméno- 
logue pouvait faire aussi longtemps que, parmi les « choses » 
qui pouvaient et devaient par principe être élaborées, il n’y 
avait pas la régulation d’exception de l’interdit d’anthropo- 
logie. Celui-ci doit, bien entendu, être considéré en fonction de 
ses présupposés, parce que, aucun des objets phénoménologi- 
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ques n’est à même d’offrir une compensation pour cet unique 
renoncement. L’'injonction : «retour aux choses ! » ne peut 
pas devenir l'option alternative pour une conception anthro- 
pologique du Gnothi sauton, à savoir, comprendre aussi par là 
comment il était devenu possible de se croire capable de faire 
quelque chose comme de la phénoménologie. 

Comment Husserl s'est-il défendu contre la tournure que 
Heidegger avait imprimée à la phénoménologie avec Être et 
Temps ? Ce qui est connu, c’est l’étonnement et l’indignation 
avec lesquels il constata rétrospectivement qu’un manuscrit, 
accepté par lui et publié dans le propre organe de son école, le 
Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, 
ne satisfaisait pas au standard qu'il pensait avoir érigé et sanc- 
tionné pour le « travail infini » de la phénoménologie. Husserl 
n’a pas du tout ressenti une charge de la preuve qu'il lui incom- 
berait d’apporter contre la modification heideggérienne de la 
phénoménologie ; celui qui, après lui, entendait modifier cette 
méthode aussi radicalement, c’est à lui qu’il incombaïit de le 
justifier. Le succès universitaire de Heidegger, sur les lieux 
mêmes où il avait repris l’enseignement de Husserl désor- 
mais émérite, à Fribourg, a pu faire hésiter ce dernier dans sa 
conviction qu’il pouvait abandonner sans défense son œuvre à 
la postérité. 

C’est ce qu’indique le manuscrit du fonds posthume de 
Louvain de mai 1931, « Être de l’étant », avec la signature BI 
32, qui porte au début, pour une partie, la note marginale : « ça 
c’est contre Heidegger. » Ce qui est instructif est moins ce que 
Husserl aurait à objecter à Heidegger que la mise en évidence 
des points dans lesquels il pensait avoir manqué sa phénomé- 
nologie et devoir la défendre. 

Dans le regard rétrospectif de Husserl, quatre ans plus tard, 
Heidegger avait méconnu la nature d’un intérêt qui questionne 
phénoménologiquement : quel que soit ce qui avait été, ou 
était devenu, phénomène, proposé comme tel à la description 
-si a-théorique ou pré-théorique que cela puisse être —, la seule 
et unique chose qui était conséquente pour un intérêt théorique 
était d'y prendre garde et de l’observer. Mais alors, il ne peut 
pas s’agir d’une dérivation secondaire à partir d’une sphère du 
Dasein qui serait plus originelle, authentique. Husserl persiste 
à s’en tenir au caractère inexplicable du tournant théorique à 
partir de l’attitude pré-théorique face au monde. C’est encore 
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ce qui donnera, cinq ans plus tard, son caractère fondamentale- 
ment volontariste à son traité sur la Krisis : tout est conséquent, 
mais uniquement dans le sillon théorique qui a fait suite à la 
décision, prise une fois pour toutes par les Grecs pour l’histoire 
européenne. Ce n’est pas l’histoire qui est conséquente, mais 
c’est seulement une fois que la théorie est devenue son essence 
que, suite à ce choix, elle devient conséquente. Ce n’est pas 
que la théorie apparaisse dans l’histoire qui est conséquent ; 
mais sous la condition de cette « modification », elle s’établit 
comme conséquente. 

C’est la raison pour laquelle peut exister la note posthume 
bouleversante de l’été 1935, dans laquelle Husserl tire la consé- 
quence, annihilant à ses yeux toute philosophie — et constatable 
dans le destin de la sienne — : « La philosophie comme science, 
comme science sérieuse, rigoureuse, et même apodictiquement 
rigoureuse — ce rêve est fini. » Si cela reposait sur un concept 
d'histoire de stricte dérivation transcendantale, il n°y aurait pas 
de consolation. Là où l’histoire est l’explication de la raison 
elle-même, elle réfute toute résistance à un programme. Pour 
Husserl, tout tient à cela que, dans cette histoire, le fait de la 
philosophie — et du même coup son autoprésentation consé- 
quente dans la phénoménologie — ait existé une fois. Il reste 
maintenant à prouver sa possibilité, et de là, il n’y a pas de 
retour définitif. C’est pourquoi il conjure encore ce fait de 
l’irrévocabilité à la fin du grand rêve de l’accomplissement 
comme école, comme son école : « Certes, l’homme qui a une 
fois goûté aux fruits de la philosophie, appris à connaître ses 
systèmes, qui l’a alors inévitablement admirée, voyant en elle 
les biens les plus élevés de la culture — certes, cet homme ne 
peut plus abandonner tout simplement la philosophie et son 
exercice!. » Cela vaut pour chaque instant dans son histoire, 
y compris et surtout pour le premier : c’est ce qui le déter- 
mine comme acte fondateur, qui peut avoir été lui-même aussi 
contingent que l’on voudra. 

C’est pourquoi, pour le Husserl tardif, l’histoire de la philo- 
sophie deviendra l’objet d’une « empathie », d’un acte qui veut 
davantage que savoir, de ce que, avec l'élève de la societas 


1. HUSSERL, Husserliana VI, p. 508-513 : La Crise des sciences euro- 
péennes et la Phénoménologie transcendantale, trad. de G. Granel, Paris, 
Gallimard, coll. « TEL », 1976, p. 563. 
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Jesu Descartes, il avait nommé « méditation ». Les systèmes 
de la tradition se rapprochent de la phénoménologie alors 
qu’elle est menacée, alors que son rêve est fini : ils renforcent 
la « conscience de l’évidence » d’une entreprise « qui est en 
chemin dans les tentatives de grands systèmes ». Il ne s’agit 
plus là de la « chambre d’approvisionnement » pour telle ou 
telle précédence ; c’est de la constitution de la philosophie 
comme orientation d’un sens dirigé qu’il s’agit : 


Ce n’est qu’en s’enfonçant dans le contenu, de nouveau rendu 
vivant, des grands systèmes traditionnels que l’on peut rendre 
sensible cette évidence ; et c’est en les pénétrant et en les interro- 
geant que nous pouvons rendre clair le sens de la tâche de la philoso- 
phie. Il n'y a donc aucun doute, nous devons nous enfoncer dans des 
considérations historiques, si nous devons pouvoir nous comprendre 
nous-mêmes en tant que philosophes, et comprendre ce qui doit 
sortir de nous comme philosophie. 


Voilà un texte étonnant, parce que pour l’objet histoire, il 
parle entièrement le langage de la méthodique phénoménolo- 
gique. De façon presque tangible, la formulation est dirigée 
contre le postulat heideggérien de la « destruction » de l’on- 
tologie traditionnelle, comme s’il s'agissait là, non pas de 
la quintessence, mais tout de même du boutoir des menaces 
contre « le sens de la tâche » de la philosophie. Et cela soulève 
la question toujours actuelle : Husserl se trouvait-il là peu 
avant la découverte de la possibilité d’une phénoménologie de 
l’histoire ? 

Ce n’est donc pas que la théorie apparaisse absolument 
dans l’histoire qui revêt un caractère de nécessité. Mais, sous 
la condition que le tournant vers l'attitude théorique ait une 
fois eu lieu, elle acquiert la modalité de ne plus pouvoir être 
supprimée. La « progression dans l'intérêt théorique consé- 
quent » livre ses résultats en ce que, dans le fil de son accom- 
plissement immanent, 


à la naturalité de la vie pratique de degré pré-théorique, se super- 
pose purement une attitude théorétique sur ce qui est là, orientée 
vers un spectateur « non participant » {unbeteiligt], lequel, sans être 
lui-même impliqué dans cette praxis, l’observe, y réfléchit, en suit 
les modes et les formes, les motivations, les degrés de formation de 


sens... 
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Cette tendance à considérer le spectateur non participant 
comme originel se rapporte au genre de monde de la vie qui 
est né factuellement, comme produit de l’histoire. Alors, la 
volonté de recherche purement dirigée vers ce qui est là serait 
« peut-être une voie plus naturelle pour nous, les enfants d’une 
époque qui a des sciences ». 

Ce n’est pas l'attitude théorique qui peut être mise à disposition, 
mais uniquement son caractère incontesté par ce que la science 
voudrait lui imposer de plus : «l’absolutisation naturaliste du 
monde des sciences de la nature ». En revanche, s’ériger contre 
cela serait « le mode de la phénoménologie “classique” », en ce 
que, « par le dégagement de la conscience pure », elle a ouvert et 
parcouru la voie vers une considération du monde qui désormais 
ne considère plus non plus la scientificité comme allant de soi, 
mais qui considère « constitutivement tout monde scientifique 
dans sa relation concrète avec la subjectivité constituante ». 

Or, cette subjectivité n’est pas seulement l’origine d’un 
monde scientifique, mais tout autant d’un monde pratique, 
de même que de l’unité des deux dans un monde de la vie à 
conquérir descriptivement — mais toujours sous le primat de 
l'intérêt théorique. Là, Husserl tient à la différence tranchée 
avec Heidegger : 


Si l’on commence par demander comment je fais pour dégager un 
concept de monde naturel esthétique-transcendantal, cela désigne, 
ainsi que je continue à le penser en dépit de Heidegger, un système de 
tâches nécessaire et en soi premier, qui a seulement choisi différem- 
ment, mais en un sens plus primitivement, la marche de la considéra- 
tion théorique abstractive que ne le fait le système heideggérien. 


Il s’agit donc toujours de ce fait élémentaire qu'il pourrait 
bien y avoir le Dasein, mais non pas l’analytique du Dasein, 
sans le primat de l’intérêt théorique ; jamais ce dernier pour sa 
part ne doit être simplement déduit de l’immédiateté des rela- 
tions du Dasein. C’est la conséquence de la théorie elle-même 
que de se libérer de la spécialisation tardive de ses objets privi- 
légiés, et même d’en faire son thème, ce qui semble aller à 
l'encontre de son primat : le Dasein comme présentation pure 
d’un étant auquel importe son être, qui est entièrement souci. 

Mais quelles seraient alors les motivations pour l attitude 
théorique, si l’on ne veut pas admettre qu’elle est la dot la plus 
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naturelle qui soit de la raison ? C’est là que sont les difficultés 
de Husserl. Il les formule, en recourant de manière tout à fait 
inhabituelle, à des phénomènes qui ne sont pas d’un très grand 


sérieux : 


Il faut des motivations particulières pour rendre possible l'atti- 
tude théorique, et à l'encontre de Heidegger, à ce qu’il me semble, 
qu’une motivation originelle, pour la science comme pour l’art, se 
trouve dans la nécessité du jeu, et spécialement dans la motivation 
d’une « curiosité théorique » ludique /spielerisch], c'est-à-dire qui 
n’émane pas d’un besoin vital, d’un métier, et qui ne jaillisse pas du 
contexte de finalité de l’autoconservation, qui observe les choses, 
cherche à les connaître, des choses qui ne la regardent en rien. Et ce 
qui doit se trouver là, ce n’est pas une praxis « déficiente ». 


La praxis au sens large de la vie dans le monde de la vie ne 
peut devenir thème de la philosophie que si sa théorie n’est 
pas praxis déficiente : possible uniquement selon le présup- 
posé qu’elle a déjà perdu son objet au moment où elle pourrait 
enfin l'avoir. Pour illustrer cela : le monde de la vie ne devient 
thème de la théorie que lorsque celle-ci a atteint le pôle opposé 
du plus grand éloignement par rapport à lui. 

Husserl a le soupçon que chez Heidegger le chemin vers 
l'être de l’étant par la subjectivité passe par un sens non trans- 
cendantal, c’est-à-dire justement non général ni nécessaire. 
Car le Dasein auquel importe son être est à chaque fois le mien 
— comment pourrait-il comprendre un « sens de l’être » qui ne 
serait pas que celui du mien ? L'intérêt théorique ne peut pas 
être dirigé vers ce qu’il y a de subjectif dans cette compréhen- 
sion. 


Il va à ce qui est, et cela est partout un identique dans le chan- 
gement des sujets et de leurs intérêts pratiques... Quel que puisse 
être ce qui est connu, c’est de l’étant qui est connu, et l’étant est un 
quelque chose, un identique, toujours à nouveau identifiable et en 
dernier ressort, dans le contexte subjectif, identifiable ouvertement 
par tout un chacun à la communication possible... 


S’il en est ainsi, alors la question qui se pose en premier 
lieu n’est pas celle du « sens de l’être », mais celle de savoir si 
cette question elle-même — et donc, ce que Heidegger appelle 
« l'élaboration » de la question de l’être — a un sens. Ce qui 
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ne peut vouloir signifier plus précisément que ceci : a un autre 
sens que celui de permettre de nommer l'identité objectale de 
l’un et du même pour fous les sujets. Mais l’identité polaire 
des déterminations objectales, qui se présente dans la copule, 
ne serait pas quelque chose du genre du sens et de la validité. 
Ainsi serait saisi le départ de Heidegger de la copule dans le 
jugement : être en ce sens serait « la catégorie originelle du 
substrat ultime, la “substance formelle” ». Le problème d’unité 
du «est » de la copule serait alors à nouveau résolu dans le 
cadre du concept de l’analogia. Que de telles identifications 
de pôles de relations de vécus subjectifs existent, cela ne peut, 
bien entendu, s’objectiver que relativement si l’on admet 
comme inévitable — ce que Husserl n’a jamais mentionné — 
que les intersubjectivités également ont leur subjectivité : celle 
des conditionnements qui leur sont communs. Il est peut-être 
possible d’en désigner la quintessence, avec le Gehlen des 
débuts de son anthropologie, par le terme « situations ». Les 
situations sont les subjectivités d’objectivités dans lesquelles 
la subjectivité de sujets s’est déjà formée. 

L’« attitude naturelle », quels que soient les moyens et les 
critères par lesquels elle puisse être atteinte, doit suffire pour 
poser « les seules questions possibles sur l’être de l’étant ». 
Ce qui ne peut à nouveau rien vouloir dire d’autre que de se 
demander « ce qui en vérité est exprimable sur l’étant absolu- 
ment, que ce soit de manière formelle logique, ou matériale 
mondaine... » Parmi ce qui est exprimable de façon matériale 
mondaine, il y a les réalités du monde, parmi ces « hommes 
comme sujets de l’intentionnalité ». Ils ont une conscience de 
l’être du monde dans lequel ils apparaissent ; et cela signifie 
toujours que ce monde leur est donné dans une croyance 
simple en l'être, qui n’est pas encore passée par les processus 
de la modélisation, et qui à travers ceux-ci aurait connu ces 
dégradations de la certitude. Sous cet aspect de la modalité, 
être signifie alors également : ni plus ni moins qu'être. Cela 
semble très peu et très pâle comparé aux promesses qu’une 
ontologie fondamentale tient à disposition pour l'instant où le 
vestibule du temple est franchi ; mais comme il n’a jamais été 
franchi, il se pourrait bien que la richesse des promesses ne 
masque que la banalité d’un sanctuaire vide. Husserl semble 
se contenter de retourner à un « pur et simple ceci », par une 
déconstruction des recouvrements logiques en vue de vécus 
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subjectifs ; le prétendu étre devrait être montré comme la subs- 
tructure de toute logicité. 

Or l’attitude naturelle devient justement reconnaissable par 
là qu’elle ne sait pas faire la distinction entre être et monde, 
mais pas non plus entre sujet et objet, comme quelque chose 
d’autre que mon apparaître dans le monde avec d’autres sur le 
sol de l'être, tout aussi peu qu’entre leur identité et le sol de 


validité : 


Vivant tout simplement dans l’accomplissement de la validité du 
monde, j'ai exclusivement des questions mondaines, théoriques et 
pratiques, et j’ai de telles questions exclusivement comme un moi, 
qui suis déjà homme pour moi, qui ai déjà « le » monde par expé- 
rience du monde, et en lui, mon être-homme ; [le monde] est avec 
moi et avec mon environnement d’autrui ce qui va de soi, le sol 
d’être universel sans problème, auquel se rapportent toutes les ques- 


tions pensables… 


Toutes les caractéristiques qui constituent le concept 
husserlien de monde de la vie sont ici rassemblées. C’est par 
là qu’il avait marqué en 1924 sa distance avec le néokan- 
tisme : le fait de la science ne devait pas être le point de 
départ de toutes les questions de la philosophie, qui n'aurait 
plus eu qu’à rechercher, du mieux possible, ce qui existait 
dans l’accomplissement ou près de l’accomplissement : la 
connaissance exacte de la nature. Au contraire : la philoso- 
phie devait être en mesure de déterminer ce à quoi il avait 
fallu renoncer pour mettre en branle une connaissance de la 
nature d’un tel degré de perfection. Ce problème n'avait pas 
pâli, ainsi que le montrera le traité sur la Krisis. Mais dans la 
contre-attaque à Heidegger, il y allait du rôle de l’ontologie 
fondamentale, de la question de l’être, et en voie vers elle, de 
l'extinction de la préséance de la théorie de la connaissance. 
La description par Heidegger du Dasein comme être-dans- 
le-monde rendait sans objet le problème de savoir comment 
un sujet en vient en tout premier lieu à ses objets : les objets 
étaient des précipités secondaires, des préparations issues de 
l’être-dans-le-monde. Mais pour cela, Husserl aussi pouvait 
proposer un équivalent, si ce n’est un paradigme : le monde 
de la vie, comme quintessence de vécus antéprédicatifs, et 
sa croyance encore indifférenciée, non modalisée en l'être. 
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Cette position de compensation était prête depuis le cours sur 
la « Logique génétique » de 1920. 

Peut-être cette affirmation est-elle encore trop superficielle. 
La phénoménologie de Husserl avait d’emblée donné une tour- 
nure au problème fondamental de théorie de la connaissance 
de la relation sujet/objet, qui faisait un malentendu de la ques- 
tion de savoir ce que seraient encore des objets avant et après 
qu'ils auraient été « donnés » à une conscience, et comment 
cette conscience pouvait s'assurer de bien avoir affaire à de 
tels objets « eux-mêmes ». Husserl avait deux réponses : avoir 
affaire à un objet lui-même, et non pas à sa copie ou à quelque 
autre représentant, la conscience l’éprouve à la qualité de 
« l’autodonation » de cet objet, et à rien d’autre, comme étant 
un indépassable — il ne saurait exister un « plus » dans l’être 
donné dès lors que l’autodonation est réalisée. En outre : ce 
qu'un objet est par ailleurs, lorsqu'il n’est plus ou pas encore 
ou pas du tout mon objet, cela ne reçoit son sens que de par 
le fait qu’il est, ou peut être, l’objet d’autres. En cela il est 
potentiellement mon objet, dans la mesure où je suis l’autre 
des autres. 

Dans les deux déclarations fondamentales de la phéno- 
ménologie est anticipée la procédure par laquelle Heidegger 
conteste à la théorie de la connaissance l'intérêt philosophique 
aigu, la préséance parmi les disciplines. Tout l’enjeu est que 
cette contestation de ce qui avait été jusque-là la discipline 
philosophique nodale ne prive pas la philosophie elle-même de 
sa signification. Heidegger supprime cette préoccupation par 
la question de l’être. Pour Husserl, les choses sont plus diffi- 
ciles : constitution du monde de la vie et inauguration de la 
philosophie s’excluent mutuellement. La philosophie ne peut 
commencer que si le monde de la vie n’est plus intact, et elle 
vit de consumer le monde de la vie. La réussite totale de l’une 
serait la fin totale de l’autre. 

Le sol de la croyance en l’être du monde de la vie porte, 
mais ne supporte pas les questions qui veulent mettre sa soli- 
dité à l’épreuve : 


Vivant ainsi éveillé j'ai constamment ce sol, en conscience du 
monde et en continuité vitale ininterrompue, une constante de ma 
certitude : mais précisément pas une certitude qui fait surgir des ques- 
tions en direction du porteur ultime de toute validité, de tout étant 


228 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


pour lui, [certitude] que nous devrions établir ici afin de produire ce 
sol de validité universel comme tel, qui ferait valoir l'universel dans 
une certitude d’être ininterrompue, comme cette vie de validité dans 
laquelle tout, pour moi, y compris mon être-homme, reçoit seule- 
ment son contenu, et avec lui, son être pour moi. 


Husserl utilise ici explicitement un modèle d’argumenta- 
tion qu’il n’avait pas trouvé pour les relations phénoménolo- 
giques de l'intuition et de la réflexion, et qu’il ne pouvait pas 
accepter : le monde de la vie ne connaît pas de simultanéité de 
la réflexion sur lui. Par conséquent, la naissance de la réflexion 
doit être expliquée. L'agent de la réflexion est justement le 
hasard intervenu et la perte du monde de la vie, l’incompré- 
hensibilité de ses validités qui vont de soi, de sa prémodalité. 

La différence fondamentale — ainsi Husserl conclut-il son 
examen — est de vivre dans l’accomplissement et d’y avoir 
des thèmes ontiques, ainsi que des questions et des réponses 
ontiques d’une part, et d’autre part d’« exercer la réflexion qui 
s'étend universellement par-dessus ». Mais cette conception 
du ciel de la réflexion par-dessus la terre de l’accomplisse- 
ment de l’immédiateté ontique, cette métaphore de l’extension 
universelle, n’est pas meilleure que celle des rivaux : celle de 
l accompagnement ou même du co-flottement /mitschweben] 
de la réflexion. C’est précisément là que se niche le mystère, 
qui est qu'aucune de ces théories de la conscience, du sujet, de 
la vie, du Dasein, de la personne n autorise l’accomplissement 
de métaphores pour la réflexion. La croyance en l’être ne veut 
pas se laisser transformer en savoir de l'être. Si la relation à 
soi du sujet devait impliquer la compréhension de soi, cela ne 
se laisserait en tout cas pas thématiser. Il ne peut pas y avoir 
d’ontologie fondamentale. 

Heidegger a-t-il insécurisé le maître de la phénoménologie ? 
Peut-être, mais ce n’était pas la théorie, mais l’incompréhen- 
sibilité de son succès, qui a déterminé Husserl à parler tout de 
même du « nouveau thème » : 


Qu’importe-t-il de prendre pour thème, pour nouveau thème ? 
Moi comme moi de toutes les validités qui sont les miennes, que 
j'ai à chaque fois. J'ai, en tant qu’univers, le monde en validité, mais 
constamment toujours sur de nouveaux modes, dans des modes 
d'apparition toujours nouveaux, de modes de validité. Comment est- 
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ce que j'obtiens lunivers de la validité comme thème, dans lequel 
l’univers valide pour moi est précisément valide pour moi, ou pour 
le dire simplement, est pour moi ? 


Dans cette confrontation demeurée masquée avec le succes- 
seur, l’instructif est moins ce que Husserl a à objecter contre 
Heidegger à la question de l'être de l’étant, que le désintérêt 
manifeste pour cette question, qui implique déjà la dévalo- 
risation de la réponse. Mon avis est que ce désintérêt peut 
être rendu évident à travers le thème et la fonction du monde 
de la vie. 

Husserl interroge la croyance à l’être en tant que fait fonda- 
mental du monde de la vie. Mais cette croyance à l’être en 
tant que telle n’est d’aucune utilité pour une description. 
« Croyance à l’être » est un concept limite de la destruction, 
mais non pas affaire de description. C’est ce qui la met en rela- 
tion immédiate avec la première et plus ancienne réduction de 
la phénoménologie : la suppression du prédicat d’existence 
comme focalisation et concentré d’implications naturalistes 
objectivistes venues des sciences positives. Ce qui devait être 
atteint par cette réduction était, d’une part, le dégagement de la 
sphère d’essences comme champ d’objets authentique de l'in- 
tuition et de la description phénoménologiques, et d’autre part, 
la mise en évidence de la « contingence » du monde comme 
quintessence de ce qui ne devait précisément pas exister néces- 
sairement pour rendre possibles des vérités ultimes. L’évidence 
n’est pas tributaire du monde. Ce faisant, il apparaît néanmoins 
qu'une conscience de la contingence du monde est un produit 
de degré élevé de « modalisation » de cette conscience — non 
pas nécessairement de modalisation de jugements, mais assu- 
rément de leur substrat génétique dans la sphère antéprédica- 
tive. À partir de 1920, Husserl a voulu élaborer et présenter 
une « logique génétique » qui devait justement traiter de cette 
sphère antéprédicative. À cette fin, il était requis de construire 
un ferminus a quo d’une telle genèse de la logique : un pas- 
encore de toute modalisation, y compris de l’antéprédica- 
tive. Ce moment originaire de la relation au monde dans la 
conscience était la croyance à l’être, le constituant du monde 
de la vie. C’est pourquoi [cette croyance] ne se laisse déter- 
miner que par négation : elle est prémodale, pas encore passée 
par le degré préalable des ratures et suppressions dont le degré 
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ultime est la conscience que le monde dans son entier pourrait 
aussi bien ne pas être qu'être. 

Ce que la thématisation du monde de la vie a appris à Husserl 
est le caractère préscientifique, prépositif, prélogique d’une 
forme de doxa originaire, qui n’est pas encore thèse ; son siège 
dans la vie, et sur son fondement, est quelque chose comme le 
« sérieux » de la vie elle-même, le principe de réalité qui lui est 
inhérent. Ce moment est certes facile à soumettre à l’examen, 
mais non pas pour autant sur le mode de l’athéthèse, comme 
cela avait été requis pour la première réduction phénoméno- 
logique. Husserl n’aurait probablement pas admis, bien que 
sa thèse soit l’équivalence entre être et conservation, que ce 
contenu de « sérieux » de la vie pourrait et devait avoir quelque 
chose à voir avec son autoconservation. Pour le sérieux de la 
vie, l’« intuition d’essence » ne suffit pas. 

Mais, suffit-il de voir la « croyance à l’être » comme une 
construction pour une théorie génétique de la «thèse de 
l'être » ? La croyance à l être doit être davantage que la posi- 
tion d'existence du monde, de la nature par les sciences posi- 
tives, la simple implication de leur « positivité » justement. Car, 
tandis que cette thèse générale peut être comprise comme la 
consolidation de la supposition du monde par les sciences dans 
chacun de leurs objets, précisément comme le général du fait 
qu’ils sont des objets empiriques, l’attribution de la croyance 
à l'être au monde de la vie — comme en étant la « généralité » 
encore inexplorée, pas encore modalisée justement par l’ex- 
périence — n’est, en un sens tout autre, pas compréhensible 
comme résultat d’un quelconque précédent temporel. 

Serait-ce alors tout de même par un fait anthropologique, 
une sorte d'instinct inné, que la conscience aurait seulement 
pu avoir été mise en état de prendre le monde tout à fait au 
sérieux ? Admettre cela comme thèse aurait signifié le renonce- 
ment d’une phénoménologie à sa tâche essentielle : comprendre 
ce qui arrive dans la conscience en tant que ce qu’elle a réalisé. 
Mais qu'est-ce donc qui pourrait être « réalisé » dans une 
croyance originaire, si elle appartient, comme ce qui lui est le 
plus naturel, au monde de la vie ? 

La solution de Husserl ne pouvait être que la suivante : 
le monde de la vie, pour sa part, ne serait tout de même pas 
quelque chose d’ultime et d’inquestionnable, il est tout autant 

soumis à l’investigation franscendantale que la constitution 
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du temps, que la constitution passive de la réceptivité de la 
conscience. S'il en allait ainsi, alors ce qui restait « fait » de 
la conscience mondaine pouvait tout de même être nécessité 
de la conscience franscendantale. Sa facticité n’est donc que 
le paravent d’une appartenance fonctionnelle de la « croyance 
à l'être » à la subjectivité absolue qui restait à clarifier par la 
réflexion transcendantale. 

Qu'est-ce à dire ? A quoi pourrait ressembler un tel argu- 
ment ? Il ressemblera toujours un peu à l’argument ontolo- 
gique d’Anselme de Canterbury, qui reposait sur la définition 
de l’être le plus parfait au-delà duquel rien ne pouvait être 
pensé de meilleur (« quo maius cogitari nequit »). Il ne pourra 
pas y avoir une subjectivité absolue dans laquelle se trouve- 
raient des « faits » comme données infondées. Car c’est préci- 
sément contre elle que la réflexion ne fait que se heurter, parce 
que la subjectivité est quelque chose qui ne participe pas à la 
contingence du monde — avec cette précision : la subjectivité, 
l’être de la conscience, pas ses contenus dans l’ensemble. Ce 
qui avait été prouvé pour la constitution du temps, à savoir 
qu’elle appartenait nécessairement à une conscience absolu- 
ment, et donc aussi à une conscience mondaine, cela justement 
n’était pas prouvé, et ne pouvait l’être, pour la « croyance à 
l'être ». Mais si l’absoluité de l’autocertitude dans le cogito 
de la conscience mondaine — sa capacité à l’évidence absolue, 
c’est-à-dire à la phénoménologie en général — était la raison 
de ne pas la laisser être fondée dans la contingence du monde, 
mais de la reconduire à un absolu en tant que sa raison suffi- 
sante, alors en celui-ci, la « croyance en l’être » — si tant est 
qu’elle pouvait seulement avoir là un équivalent — ne pouvait 
pas être un « fait ». Elle devait participer de la nécessité de 
l’absolu — ou lui être étrangère. 

Husserl tranchera cela en « projetant » sur le plan transcen- 
dantal son explication phénoménologique de l’« objectivité » 
du monde et de l’expérience au moyen de l’intersubjectivité. 
La cinquième des Méditations cartésiennes permet certes de 
comprendre comment l’ expérience étrangère est possible, et à 
travers elle l’objectivation de toute expérience — et possible 
par nécessité d’essence —, mais par là rien n’est encore dit sur 
le fait que nous devons aussi avoir une expérience étrangère. 
La phénoménologie clarifie descriptivement comment elle naît 
et peut seulement naître, mais elle laisse subsister la coexis- 
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tence des autres avec nous comme étant un fait précisément à 
réaliser empiriquement, qui est aussi contingent que le monde 
lui-même. L’essence de l’expérience étrangère, comme fonde- 
ment de l’intersubjectivité de l'expérience, ne contient rien 
sur son existence — sinon, ce serait une fois de plus la preuve 
ontologique de dieu, cette fois-ci pour le nouveau dieu de la 
socialité. 

Tout pas supplémentaire ne pouvait être ici que déductif : 
l’intersubjectivité comme une détermination de la subjectivité 
absolue elle-même, parce que sinon elle ne serait pas absolue. 
Mais ensuite également, intégration de l’intersubjectivité 
mondaine dans l’accomplissement de l’intersubjectivité trans- 
cendantale, peut-être parce que cette dernière serait incapable 
de se réaliser elle-même à défaut des conditions de la charnellité 
comme commencement de l’apprésentation, et du même coup 
déjà de mondanéité comme base de chairs qui se rencontrent 
les unes les autres, c’est-à-dire de charnellité devenant capable 
d’apprésentation : un monde est un monde de conditions de 
perceptions, par exemple de lumière et de son, sans lesquels il 
n’y aurait pas d’apprésentation. Ainsi la contingence du monde 
serait levée à partir de l’arrière-plan transcendantal. Simulta- 
nément devient reconnaissable comment transcendantalisation 
de l’intersubjectivité et visibilité anthropologique pourraient 
converger en un point encore imprécis, également et même 
contre la volonté du premier phénoménologue. 

Mais tout d’abord encore un autre point de vue, qui prend en 
compte la thématique du monde de la vie. L’explication après 
coup d’une illusion : la réduction phénoménologique s'était 
révélée beaucoup plus difficile que ce à quoi Husserl s’était 
attendu, et il n’en a pas assez intensivement exploré la raison, 
parce qu’il considérait qu’il s’agissait d’une affaire d’affine- 
ment de la méthode, d’un problème technique. Vu depuis la 
fin, cela est surprenant. Car vu depuis la fin, stricto sensu, les 
« problèmes techniques » ne doivent pas apparaître du tout 
dans la phénoménologie : ce qui est technique est toujours 
un saut par-dessus l’intuition, et comme tel est englué dans la 
crise de la science et de l’ humanité européennes. 

L'illusion avait consisté dans la mobilité, la disponibilité 
docile du moment d'existence, en tant que soumis à la réduction. 
Cette illusion était fondée dans l’orientation vers la logique. 
Logiquement, les jugements d’existence sont les formations 


CONSCIENCE DU TEMPS ET RÉFLEXION HUMAINE 233 


les plus simples, produits ou productibles par un renforcement 
de l’accent sur la copule — en grec comme en allemand. En 
outre, ce qui est encore plus grave pour le disciple de Bren- 
tano : tous les jugements, absolument, devaient être reconduc- 
tibles à des jugements d’existence. Alors partout l’unique et 
même élément se trouvait découvert et libre pour l’opération. 

C'était donc l'arrière-plan néo-scolastique de Husserl — 
médiatisé par Brentano — qui lui fit méconnaître que la réduc- 
tion phénoménologique avait à voir avec un moment certes 
logiquement simple mais hautement complexe en termes 
noématico-descriptifs, dont la présentation était immédiate- 
ment liée à l’autre réquisit non résolu des Recherches logiques, 
celui des significations occasionnelles. Car la position orienta- 
trice de toutes ces significations, le syndrome du moi-ici-main- 
tenant, est indissolublement liée au prédicat d’existence — si 
elle n’en est pas même l’unique fondement intuitif, d’un type 
analogue à celui des significations reposant sur les intuitions 
catégoriales. 

Dans ce passage, la relation entre significations occasion- 
nelles et réflexion, qui aurait pu grandement contribuer à sous- 
traire la réflexion à son caractère allant de soi et à l’examiner 
génétiquement, était également demeurée non éclaircie. Mais 
cela aurait déjà été un morceau d’anthropologie. Car la cellule 
nodale occasionnelle d’orientations emmagasinée autour du 
porteur de signification « Moi », le pôle du moi, est justement 
distinguée génétiquement par là qu’elle désigne le point de 
plus haute « sensibilité », le pôle de référence de l’autoconser- 
vation. Maïs du même coup aussi ce qui importe au Dasein en 
tant que souci : son être justement. 

Or, il se trouve que le concept par lequel Arnold Gehlen 
pense pouvoir, pour la première fois, en 1935, développer une 
anthropologie, le concept de situation, est étroitement lié au 
problème des significations occasionnelles et de leur fondation 
intuitive. Gehlen avait d’abord recherché les déterminations 
initiales pour une doctrine de l’agir et son conditionnement par 
des certitudes morales comme telles, qui ne peuvent pas être 
constamment soumises à la réflexion. Parmi elles, il en était de 
douteuses, inféodées à l’esprit du temps. Mais ce qu’énonce 
cette limite de la réflexion, le fait d’être soustrait au question- 
nement arbitraire, cela est défini — avec l’abstraction sans doute 
inévitable à l’époque — comme la quintessence de convictions 
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ne pouvant être prouvées, qui, « dans l’édifice d'ensemble de 
notre existence (ou à plus forte raison de l’existence de notre 
peuple) jouent un rôle porteur et rendent seulement possible un 
certain mode nécessaire de l’existence! ». 

Gehlen cherchait des conditions situationnelles, il a trouvé 
des conditions d’existence. Sans doute aussi parce que « l’es- 
prit du temps » suggérait une telle radicalisation du concept 
de situation qu’il ne laissait guère beaucoup de temps à l’ac- 
tion pour se chercher de bonnes raisons : la situation idéale de 
tout activisme. Elle contraint au renoncement à la croyance 
que quelque chose pourrait encore être reconnu dans des situa- 
tions, une relation de fondation être construite entre théorie 
et pratique. Au lieu de quoi, ce qui s’impose est que la praxis 
décidée suffira bien à produire les raisons nécessaires. 

Si l’on radicalise à ce point le concept de situation, on s’ap- 
proche nécessairement d’une valeur limite de son marquage 
biologique, qui consiste à décrire une situation dans laquelle 
la survie ne dépend pas tant de telle ou telle action, mais du 
préférentiel sélectif de la capacité d’agir comme telle. C’est 
ainsi que l’on en vient, chez Gehlen, à l’édification d’une 
théorie de l’agir qui devient identique, comme telle, à l’anthro- 
pogenèse, ou qui converge avec elle. Sa situation originelle 
est la réduction à zéro de la constitution organique adaptée. 
En distinguant un pôle de référence de la plus haute « sensi- 
bilité », celui de l'embryon à terme, cette théorie démontrait 
le paquet de réalisation de l’autoconservation comme pure 
capacité d’agir. Au vu de théorèmes biologiques adéquats 
sur une telle situation de départ, ce qui n’est pas évoqué est 
que l’on peut aussi décrire la même chose dans des condi- 
tions rendues moins difficiles, en démontrant l’inutilité d’une 
constitution organique par expulsion forcée /Zwangsexmittie- 
rung?] hors du biotope d’une adaptation optimale. L’ abandon 
d’un environnement peut signifier le même d’abandon par 
toute prévoyance naturelle que la néoténie dans l’ontogenèse 
(retardation, proterogenesis). Cela n’influe pas sur la qualité 
de la théorie de Gehlen, mais assurément sur l’histoire de sa 


1. Arnold GEHLEN, Der Idealismus und die Lehre vom menschlichen 
Handeln (1935), dans Gesamtausgabe II, p. 342. 

2. Ce terme est devenu rare et très peu usité : il servait à l’époque nazie 
à désigner l'expulsion forcée surtout des juifs et des communistes (NdT). 
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réception, qui s’est révélée par trop dépendante d’un certain 
état de la théorie. 

Tout cela aurait aussi pu être trouvé par libre variation dans 
le style phénoménologique, car le type de théorie est analogue à 
la logique génétique, qui présuppose également quelque chose 
comme une défaillance de l’adaptation à l’environnement de 
modes de comportement antéprédicatifs, afin de laisser devenir 
nécessaires la négation et la modalisation. 

Ce qui me semble encore plus important est que, dans un tel 
processus génétique, le moment de la réflexion doit émerger 
aussi. C’est en lien avec la distinction du pôle de référence de 
la plus haute sensibilité. Elle produit le paradoxe d’une attitude 
dans laquelle l’autoconservation, alarmée pour l’état d’excep- 
tion, retire certes toutes les énergies de toute orientation et de 
toute attention vers le soi, mais fait simultanément de l’atten- 
tion à la position propre, du fait de pouvoir être remarqué et 
concerné, de la co-compréhension de la situation occasion- 
nelle, la condition de réussite de l’autoconservation. Par là, 
le développement de l’antéprédicativité occasionnelle devient 
une exigence de fait de l’état d'exception de l’optique passive. 
La situation anthropogénétique clef est déterminée par la visi- 
bilité, et celle-ci est un moment de conscience qui n’est inté- 
grable que réflexivement. 

Entre l’anthropologie de Gehlen et la thématisation par 
Husserl du monde de la vie, la relation n’est pas totalement 
évidente. Avant tout, on ne doit pas se laisser irriter par là que 
Husserl détermine, par son concept de monde de la vie, une 
sorte d’état normal de la conscience, tandis que Gehlen prend 
justement pour point de départ l’état d’exception extrême pour 
rendre transparente la structure de réalisation de l’anthropoge- 
nèse. 

Il y a là un quelque chose de commun inattendu. Avec la 
croyance à l’être, auquel ne correspond pas encore de prédicat 
d'existence ni de modalité assertorique, Husserl introduit le 
« sérieux » dans le monde de la vie, et il est caractérisé par la 
menace de la rétractation, de la négation, de la modalité — bref, 
de l’entrée dans la théorie. Même si Husserl doit avoir donné 
une valorisation positive à cela, ce n’est justement tout de même 
qu'une normalité caractérisée par la labilité, qui ne pourrait faire 
retour sous forme de normalité stable qu’à la fin inimaginable de 
la théorie — si le travail préalable n’était pas « infini ». 
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Dans la mesure où l’on ne peut comprendre que génétique- 
ment ce qui est, intuitivement, au fondement des réalisations 
logiques, il doit y avoir une « situation de départ » dont la 
rationalité consiste précisément en sa momentanéité, en ce que 
tout ce qui lui fait suite est l’élasticité intellectuelle face à sa 
destruction. La logique, en cela, se révèle être la quintessence 
de moyens accessoires, qui aident à s’accommoder du fait que 
nous ne pouvons pas vivre dans un «environnement » qui 
correspondrait absolument à nos attentes, que nous ne sommes 
pas des organismes protégés de la déception. Mais c’est préci- 
sément aussi la supposition fondamentale de l’anthropologie 
de Gehlen, avec sa dé-spécification embryonnalisée comme 
point de passage. 

La convergence inattendue réside dans un besoin théorique de 
déterminer, pour la genèse de structures de réalisations, des posi- 
tions de départ très simples, des monolithes de conscience hypo- 
thétiques, qui n'étaient pas capables d’existence comme tels, 
mais, comme le montre le résultat de manière irréfutable, sont 
devenus capables d’exister par accomplissement d’exigences. 

Et tout de même, la « croyance à l’être » husserlienne qui 
relève du monde de la vie n’est pas seulement une grandeur 
de départ imaginaire, pas seulement un fait originel qui lui 
aurait été fourni, comme pour Gehlen l’heureuse et douteuse 
trouvaille de la néoténie, ou pour les néokantiens, l'existence 
d’une physique considérée comme quasiment accomplie. Pour 
la phénoménologie, il ne se pouvait pas qu’un fait originel 
prenne la place de l’autre ; le caractère compréhensible de ce 
qui va de soi devait être maintenu. C’est cela, dont Husserl 
avait à décider. 

Il en décida par la projection de l’intersubjectivité sur l’ar- 
rière-plan transcendantal de la conscience. Certes, ce n’était là 
une décision que si l’intersubjectivité absolue était sa dernière 
et unique réponse. C’est là une question de la recherche histo- 
rique husserlienne, à laquelle ce n’est pas mon affaire de 
répondre. Pour moi, et ici, il doit suffire d’expliquer dans les 
faits ce qui ressort de la question de la possibilité d’une anthro- 
pologie phénoménologique, si l'on accepte cela comme son 
« dernier mot ». Pour les questions qui touchent strictement au 
sujet, les déclarations hypothétiques suffisent. 

Cela étant, on ne doit, bien entendu, pas diriger unique- 
ment la concentration sur l’intersubjectivité de ce fondement 
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d’être absolu, mais aussi et toujours à nouveau sur sa qualité 
transcendantale, ou son attribution de rang. On ne doit pas 
oublier que chez Husserl, les conditions qui sont à appeler 
« transcendantales » de la conscience mondaine « n’ont pas 
le droit » de provenir de « déductions », mais uniquement 
de « descriptions » — et donc de la réalisation positive de la 
consistance de la conscience à l’épreuve d'elle-même. Ce 
n'est que si ce « cogito sum », comme tel unique, mais en 
cela comme une pièce plus que précieuse du répertoire de 
la conscience, « existe » au sens strict, s’il lui est « donné » 
selon la détermination limitée de l'évidence, que s'ouvre 
ce qui peut ici être appelé « transcendantal » ; et également 
comme dimension au sein de laquelle il peut, et doit alors 
être procédé « déductivement » — selon le modèle de l’ontolo- 
gicum. Tout dépend de la capacité du « point d’ Archimède » 
husserlien, tout dépend de cela : la réflexion existe-t-elle 
dans le sens ici requis, et est-elle compatible avec le concept 
de conscience garanti avant tout par la description ? Ma thèse 
est que la pièce la plus ancienne du répertoire de la phénomé- 
nologie, l’intentionnalité dans la définition de la conscience, 
et le thème de son tournant transcendantal idéaliste avec les 
Idées, l évidence absolue du point de départ cartésien, sont 
incompatibles l’un avec l’autre. 

Cette incompatibilité repose sur la description non assurée, 
si ce n’est inadéquate, de la réflexion comme immédiateté de 
la conscience à elle-même, c’est-à-dire de l’identité dans la 
pensée et l’être-pensé. Mais ce serait aussi le point duquel 
devrait partir la question de la possibilité d’une anthropologie 
phénoménologique, dans la mesure où il est permis de partir 
de là que la réflexion n’est pas la dot la plus naturelle qui soit 
ni la plus conforme à son essence, de la « raison » comme 
telle. Il se peut que le fait originel de l’anthropologie phéno- 
ménologique consiste en ceci que, dans une conscience, la 
seule que nous connaissions, « apparaisse » de la réflexion, 
même si elle devait ne pas être la source de l’évidence trans- 
cendantale — ou justement, si elle devait non pas être cela, 
mais seulement tendre à vouloir l’être. Pour l’exprimer autre- 
ment : l’apparition de la réflexion dans le sujet nécessite une 
explication. 

C’est là lun des versants du concept de l’intersubjecti- 
vité transcendantale comme source de la croyance à l’être du 
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monde de la vie. L'autre versant est la perception étrangère 
comme condition pour que l’intersubjectivité puisse naître. De 
façon surprenante, ces deux problèmes génétiques, celui de la 
réflexion et celui de la perception étrangère, ont à voir l’un 


avec l’autre. 


CHAPITRE IV 


CONNAISSANCE DE SOI 
ET EXPÉRIENCE ÉTRANGÈRE 


Il semble y avoir une contradiction élémentaire dans les 
propres déclarations du fondateur de la phénoménologie. 
D'une part, la phénoménologie doit être l’accomplissement 
historique achevé de l’injonction du temple de l Apollon de 
Delphes, pour la première fois recueillie par Socrate, de se 
connaître soi-même ; d’autre part, la prétention de l’homme 
à s’ériger, en tant qu'être de cette espèce, en thème — égale- 
ment et même surtout — de la philosophie, est contestée, ou 
du moins envisagée avec le soupçon que cela aboutirait à une 
régression dans le naturalisme et le psychologisme, ou à une 
nouvelle direction de chute. La connaissance de soi doit être 
celle du sujet, la description des contenus et des réalisations de 
la conscience ; sous le commandement de la réduction phéno- 
ménologique, et donc sans égard pour le fait que ce sujet de 
l espèce homme ne se connaît dans les faits que comme exis- 
tant dans le monde et dans la nature, et qu’il ne sait de nul autre 
quelque chose d’également fiable. 

Là où cette prescription conséquente de Husserl a été vue 
et déplorée comme un empêchement et une limitation d’exi- 
gences qui n'étaient que par trop « naturelles » envers la philo- 
sophie, la solution pour sortir du désarroi fut de réfuter un tel 
intérêt : l’accentuation husserlienne de la perception étrangère. 
Le fait que, dans les contenus et les réalisations thématisés du 
sujet il y ait aussi l’expérience d’autres sujets, cela n'aurait pas 
encore pu, en tant qu’événement parmi d’autres événements, 
présenter un intérêt central pour la phénoménologie ; mais dans 
la mesure où l’expérience que fait le sujet d’autres sujets s’est 
justement révélée un préalable nécessaire pour que les sujets ne 
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puissent pas montrer que des contenus et des actes subjectifs, 
mais en tant que degré spécifique de ce qui leur est atteignable 
absolument, des contenus de qualité objective, il fallait que le 
contexte des conditions indispensables à cela puisse être théma- 
tisé de manière spécifique, pour montrer comment il engen- 
drait des contenus spécifiques. Le sujet — jusque-là l’unique 
thème de la phénoménologie — se révéla n’être intéressant que 
dans la mesure où il était capable d’objectivité. C’est compré- 
hensible, car c'était également la condition vitale de la phéno- 
ménologie elle-même. Il lui incombait de clarifier comment sa 
propre norme avait seulement pu naître. Ce qui se fit par là que 
l’objectivité fut expliquée comme rapport possible de contenus 
de la conscience à l’intersubjectivité. Comprendre ce que cela 
veut dire de parler « d’autres » sujets, et ensuite également ce 
qui doit être donné pour que l’expérience de l'existence de tels 
autres sujets puisse seulement être faite avec certitude, cela 
devint — sous le primat de l’intérêt pour l’objectivité — le thème 
de la phénoménologie ; et aucunement par hasard, le complexe 
le plus étendu des problèmes partiels de la phénoménologie 
que l’on peut isoler dans le travail d’une vie de Husserl. | 

Ainsi en était-on venu, avec une certaine mauvaise grâce 
immanente, à l’observation du sujet « de l’extérieur » ; et en 
même temps tout près de la supposition que par là il n’était tout 
de même pas possible de méconnaître que c’étaient des orga- 
nismes de l’espèce homme qui étaient donnés dans le cas de 
la perception étrangère, et qu’ils devaient être reconnus. L’ in- 
jonction de la connaissance de soi pouvait ainsi être extraite 
de l’étroitesse de la réflexion et être mise en proximité avec 
la question classique de l'anthropologie, de savoir ce qu'est 
l’homme. 

Ce passage espéré de la phénoménologie au thème anthro- 
pologique n’a cependant aucune justification dans l’œuvre de 
Husserl. Je le dirai tout d’abord brièvement : l’analyse de la 
perception étrangère a certes expliqué que la condition néces- 
saire essentielle pour sa capacité d’évidence était qu’il devait 
exister d’autres sujets de la même charnellité — de morphologie 
identique, donc — que celle que le sujet connaît à propos de lui- 
même — sujet qui doit être déclaré capable d’une telle percep- 
tion étrangère. Mais dans le constat de cette égalité essentielle 
nécessaire, le fait qu’il s’agit, ici comme là, de sujets de les- 
pèce homme n’a aucune place. Le même contexte essentiel 
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vaudrait pour n’importe quelle autre espèce de sujets, au cas 
où ils devraient jamais exister quelque part, que leur pluralité 
ne peut prendre pour eux le sens de la fabrication d’objectivité 
que si le pluriel est lié avec l’analogie de forme de leur appari- 
tion extérieure, et devient accessible à travers celle-ci. 

La réserve, pour ne pas dire la résistance de Husserl contre 
toute anthropologisation de la théorie de la perception étran- 
gère ne signifie évidemment en aucune façon que cette théorie 
ne pourrait pas avoir tout de même une signification anthropo- 
logique. Il devint, bien entendu, d'autant plus urgent d’amé- 
nager cette possibilité, ou au moins de la garder ouverte, que 
les résultats phénoménologiques de la réflexion se montraient 
décevants, tant selon leur degré d’évidence que selon la capa- 
cité d’élargissement de leurs contenus. Dans cette mesure, 
l’analyse de la réflexion et le questionnement sur les accès à 
l’anthropologie vont de pair. Par exemple selon la prémisse que 
la connaissance de soi serait indispensable, et qu’elle devait 
donc être acquise par l’autre voie si elle n’atteignait pas par la 
première les buts qui semblaient être préétablis par l’injonc- 
tion delphique. Mais savons-nous quels sont ces buts ? 

Dans toute situation philosophique aiguë, le travail de la 
philosophie dans son histoire offre des aides pour se mettre 
à distance des déterminations historiques contingentes d’une 
école ou d’un système. Bien sûr, ce n’est qu'avec résistance 
que le phénoménologue est en droit de reconnaître que, pour 
sa façon de procéder également, et pour la systématique de 
ses résultats, il existe des conditions d'encadrement. Pour le 
mathématicien et logicien Husserl, l’ expérience de la relativi- 
sation de ces disciplines par le naturalisme, le positivisme, le 
psychologisme et l’historicisme fut traumatique. Les renon- 
cements, qui se trouvent inévitablement dans la réduction 
phénoménologique, ne peuvent se comprendre que comme 
des concessions pour se défendre de cette relativisation, à 
laquelle allait encore s'ajouter l’anthropologisme un quart de 
siècle plus tard, après une défense que Husserl pensait réussie 
par les Recherches logiques, et ce de manière inattendue, au 
sein même de sa propre école. Heidegger, qui disposait d’une 
connaissance incomparablement plus grande que Husserl des 
contextes historiques de la philosophie, peut se lire comme un 
moyen d'instaurer de la distance par rapport aux présupposés 
de la phénoménologie. Même s’il n'avait jamais entrepris de 
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dire quelque chose sur l’être, les analyses de l’ontologie exis- 
tantiale conserveraient cette importante fonction. Si révoltant 
que cela puisse sembler, la philosophie doit se pratiquer dans 
le jeu conjugué de l'identification et de la distanciation. Celui 
qui ne se comprend que comme un esprit critique se retrouvera 
les mains vides. 

Pour la question de savoir quelle importance anthropolo- 
gique peut avoir une théorie de l’expérience étrangère, et bien 
que, dans le cadre systématique de la phénoménologie, elle ne 
doive pas en avoir, l’histoire de la philosophie n’est pas d’un 
grand secours. Quelque chose comme une théorie de l’expé- 
rience étrangère, qui pourrait seulement être comparée à celle 
de Husserl, n’a jamais existé. Il n’est que dans le contexte de 
la philosophie du droit naturel, de la société et de l’État que 
se trouvent, à l’occasion, des argumentations qui permettent, 
à tout le moins allusivement, de comprendre ce qui pourrait 
sortir, pour une anthropologie, d’une quelconque théorie de 
l’intersubjectivité. 

Une expérience de pensée de la philosophie du droit et de 
l'État des Temps modernes est courante sous le nom de Fictio 
pufendorfiana [Samuel Pufendorf (1632-1694), De jure naturae 
et gentium, 1672]. À la différence de la fiction de celui qui est 
né dans la caverne ou d’un authentique Robinson des îles, il 
a fallu ici que la figure soit dédoublée pour faire se rencon- 
trer deux représentants originels, qui ne se sont encore jamais 
croisés, de l’espèce Homo sapiens. Qu’ arrive-t-il lorsque, 
pour la première fois, sans connaissance de l'existence de son 
semblable, un homme en rencontre un autre ? Pour répondre 
à cette question, les esprits se sont divisés bien plus profondé- 
ment que ne le laisserait prévoir le caractère inoffensif de la 
représentation expérimentale. 

Les deux, qui venaient à peine de se voir l’un l’autre, Pufen- 
dorf les fit se reconnaître, aller l’un vers l’autre et, pleins 
d'amour, s’enlacer. On voit immédiatement qu’il doit s’être 
passé terriblement de choses depuis pour qu’on ne laisse plus 
apparaître autant d’amabilité comme une évidence. Comment 
Hobbes déjà n’avait pu qualifier la même situation que d’hos- 
tile et de dangereuse pour la vie, représentative ainsi de sa 
supposition d’un sfatus naturalis fondamentalement en quête 
d’un État. Rousseau nie absolument la seule possibilité d’une 
expérience étrangère originelle. Il laisse les deux passer l’un 
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à côté de l’autre, en silence et sans s’effleurer. La seule chose 
qui lui importe est de faire apparaître les deux résolutions de la 
situation, amitié et inimitié, comme des catégories culturelles. 

Avec raison, Schopenhauer n’a pas voulu admettre la dissen- 
sion, au départ de l’expérience de pensée de ces trois cas, 
comme étant simplement une affaire de divergence dogma- 
tique : « Mais le fait que sur ce point essentiel nous soyons si 
fondamentalement différents, c’est là un grand problème, et 
même un mystère! » Pourquoi un mystère ? Ce degré d’éton- 
nement est imposé à Schopenhauer par son présupposé de la 
superficialité de l’individuation ; il rend inexplicable une telle 
différence dans la connaissance de soi de l’espèce. 

Cela étant, on voit facilement que les trois versions de la 
question de l’état d’origine ne prennent pas en compte le fait 
que la situation pourrait justement se développer à partir de 
son indétermination et de ses significations multiples. Finale- 
ment, il n’y a pas que le constat de l'identité quant à l’espèce 
qui joue un rôle, mais justement déjà l’individuation comme 
établissement de chaque intention. Celui qui se meut là est un 
acteur en route vers un but, et tout dépend de la manière dont 
on estime et dont on évalue comment on entre soi-même dans 
son champ d’action, lorsqu'on le rencontre, comment, du point 
de vue de son intention, on « s’extériorise » : dérangement ou 
empêchement, rival ou aide, dérivatif ou encouragement, au 
sens le plus large par conséquent : ami ou ennemi. 

Dans une telle indétermination, il n'existe qu’une attitude 
fondamentale : la prévention. Comment celle-ci s'exprime, 
qu'elle ne consiste qu’en accroissement de l'attention, en 
attention à l’expression et à la direction, en évitement ou dans 
le fait de rebrousser chemin, en geste d’humilité ou en attitude 
menaçante, cela est secondaire. En aucun cas, il n’est suffisant 
de se donner à reconnaître comme en étant « également-un », 
parce que chacun sait de par lui-même qu’en tant que compa- 
gnon d’espèce il ne peut pas encore faire valoir suffisamment 
de déterminants pour se présenter de manière univoque face 
à la discrimination ami-ennemi. Car la prévention correspond 
précisément à cet état de fait que la communauté d’espèce ne 
décide de rien du tout ; en dehors du fait de prendre sa propre 
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indétermination — la conscience de la pluralité des possibi- 
lités que l’on a soi-même — pour la grandeur incalculable de 
l’autre. 

Ce qu'est la prévention face à l’autre devient, en tant que 
conscience de la situation propre au vu de l’autre, le minimum 
de l’exigence de ce qui peut seulement devenir conscient dans 
une telle situation : que l’on «se montre au-dehors » {dass 
man « aussieht »]. Et que par là pourrait être vu quelque chose 
qui est d’une importance vitale pour les deux côtés. La non- 
transparence est tout aussi risquée qu’inévitable. 

Mais ce qui importe ici n’est pas de reprocher à la phéno- 
ménologie de ne pas respecter des implications anthropolo- 
giques de l’intersubjectivité, mais de dégager le fondement 
systématique pour que s'ouvrent des détours ou des chemins 
de traverse, afin de satisfaire tout de même à ce besoin élémen- 
taire de réaliser la connaissance de soi comme anthropologie et 
non pas seulement comme eidétique du « sujet absolument ». 

S’agissant de la connaissance de soi, il existe des différences 
surprenantes quant au degré de ce qui doit y être possible à 
chacun. On n’est pas obligé de penser aussitôt aux sournoiseries 
raffinées de l'inconscient et aux idéologies qui nous surpren- 
nent par derrière. Deux constats, dans le langage quotidien le 
plus commun qui soit, semblent ici fixer à peu près les anti- 
nomies existantes. On ne se connaît pas bien soi-même. C’est 
la première chose ; et il est difficile de réfuter cela. L'autre se 
niche dans la question : Mais qui nous connaît mieux ? Pour 
comprendre cela en son point de plus haute évidence, il faut 
prêter attention justement à la réalisation philosophique la plus 
suspecte de la conscience, qui se niche à nouveau dans une 
question : Qui a mes souvenirs ? Les souvenirs peuvent être 
trompeurs, tout le monde le sait. Ils peuvent aussi bien être 
complaisants qu’humiliants — mais quoi qu'il en soit, nul autre 
ne nous remplace les nôtres. Là où fait défaut ce qui est le 
meilleur, ce qui est juste mieux est toujours assez bon. C’est 
là une maxime très peu appréciée des philosophes. Elle repose 
sur le principium rationis insufficientis. Lorsqu'il est philo- 
sophiquement question de connaissance de soi, ce dont il est 
justement le moins, voire pas du tout question, est le souvenir. 
L'attente alors ? Personne ne sait ni ne peut savoir, a dit une 
fois Voltaire, quelle pensée lui viendra dans une minute, quelle 
sera alors sa volonté, les mots qu’il prononcera, les mouve- 
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ments que fera son corps. Là, la description phénoménolo- 
gique de la protention n’est que d’un faible secours. Elle est 
un demi-horizon d’une certaine typique des possibilités : 
comment je finirai probablement cette phrase que je viens 
juste de commencer selon les règles de la syntaxe, sans que 
je sache déjà quels mots j’emploierai pour cela dans la minute 
qui suit. Ainsi, par simple exclusion des possibilités, j'en suis 
venu au présent, comme résidu d’une possible connaissance 
de soi. Ainsi, au cartésianisme du cogito. Mais ce n’est tout de 
même pas de cela qu’il s'était agi avec la connaissance de soi 
imposée ? 

L'impératif Connais-toi toi-même ! que tout un chacun croit 
pouvoir comprendre, est pourtant, à y regarder de plus près, 
une phrase plutôt incompréhensible ; dans la mesure où l’on 
veut en rester à la « connaissance » et que l’on ne comprend 
pas par là quelque chose comme la mise à l’épreuve morale 
de soi-même, l'exploration de l’identité individuelle, ou l’ex- 
ploration de capacités et de limites. Et cependant, il y a là des 
différences essentielles, des différences qualitatives. Si, à la 
lecture de ce texte, quelqu'un en vient au résultat suivant : dans 
la philosophie, je suis sans doute un cas désespéré — alternative 
au fait d’attribuer à l’auteur toute la faute de la non-compré- 
hension —, c’est là aussi quelque chose comme de la connais- 
sance de soi — c’est en tout cas encore reconnu comme tel —, 
mais en réalité, c’est plutôt une évaluation de soi en ce qui 
concerne capacités et incapacités sur le plan des réalisations 
et des exigences. Si je dis que je ne courrai jamais assez vite 
pour participer à une olympiade, il y a là peu de connaissance 
de soi. Dans le fond, il s’agit d’extrapolations d’une résigna- 
tion momentanée ou durable quant à l’attente. On peut déjà 
remarquer qu’il ne s’agit pas là clairement du domaine de [a 
connaissance de soi au fait que tout autre serait aussi en droit 
de poser à tout autre la question de savoir s’il courrait jamais 
assez vite pour participer à une olympiade, ou s’il compren- 
drait jamais ce qui se dit dans les cours de philosophie. On 
doit alors accepter de s'entendre dire que, sans espoir, on court 
trop lentement, ou que lors d’un examen on aura clairement 
manqué ce qui était requis. On doit se le laisser dire, au lieu 
de se le dire à soi-même. La connaissance de soi n’aurait alors 
pas, par essence, la duplication de se connaître soi soi-même, 
et de ne le pouvoir qu'’ainsi. 
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S’agissant des questions que chacun ne peut adresser 
qu’à lui-même, la dimension est autre : les questions sur le 
comportement dans des situations, par exemple extrêmes, 
que l’on ne connaîtra sans doute jamais, mais dont on sait 
tout de même par ouï-dire qu'elles ont existé et qu’elles 
pourraient exister à nouveau. Dans de tels contextes, c'est 
le conditionnel qui est en charge de tout. Une eschatologie 
philosophique ne devrait pas se contenter de l’idée d’un 
jour du Jugement dernier et de son jugement général dans 
lequel les hommes sont jugés en fonction de ce qu’ils ont 
effectivement fait ou non. Il convient bien à l’eschatologie 
théologique de ne laisser son dieu juger que d’après les faits, 
car cela relie sa justice à sa bonté — là, il est déjà un dieu 
clément. Le dieu des philosophes doit juger en fonction de 
ce que quelqu'un aurait fait, si ne lui avait pas été épargné 
le cadre des conditions dans lesquelles il aurait seulement pu 
le faire. Le jugement au conditionnel serait enfin l’équivalent 
d’une connaissance de soi par laquelle l’histoire universelle 
pourrait seule se conclure, si elle devait jamais pouvoir être 
pensée comme sensée. L’eschatologie, développée comme 
une idée philosophique, doit compenser le déficit majeur de 
l'anthropologie : qu’elle ne naît pas de la connaissance de soi 
ni ne s'intègre par la connaissance de soi. Ce n’est pas l’es- 
prit du monde qui se reconnaît lui-même à travers l’histoire 
— il ne paraît pas sensé de penser qu’il en ait besoin —, mais 
l'humanité dans ses individus, en ce que ces derniers sont 
potentiellement capables de se saisir et de se juger dans la 
totalité de leurs conditions d’actions. Par cette idée — et c’est 
sa seule fonction, car bien sûr la philosophie en sait aussi peu, 
et est aussi peu capable de décider, des jugements divins à 
venir que de ceux qui sont déjà tombés — par cette idée donc, 
devient clair ce que peut signifier la « connaissance de soi » 
et ce qu’elle aurait à dire sur l’homme, par-delà ses situations 
contingentes dans le monde. 

Revenons, de cette idée, à ce qui peut réellement être 
demandé. Et, ce faisant, il ne peut s’agir de savoir si, et le 
cas échéant, ce qui peut être apporté comme réponse à ces 
questions, la valeur de connaissance qu'auraient de telles 
réponses. En philosophie, ce qui importe est l’explication des 
questions, et à cette fin, il faut, bien entendu, projeter le type 
des réponses qui seraient seulement adéquates aux questions, 
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peu importe qu’elles soient vraies ou non. À la question Qui 
suis-je ? il peut être répondu, par refus et à la fois complète- 
ment, en donnant son nom — mais qui veut savoir cela ? Ce 
n’est qu'en évaluant les situations, les possibilités, les propo- 
sitions et les menaces que l’on peut également s'approcher 
du choix des réponses possibles. Albert Speer, l’ architecte 
et maître d'armes de Hitler, s’est exemplairement posé ainsi 
la plus douloureuse de ses questions tardives : « Jusqu’ où 
serais-je allé ? » Celui qui était déjà allé aussi loin se devait 
de reconnaître : « Je suis aussi peu en mesure de répondre à 
cette question qu'à certaines autres de ma vie sous Hitler. » 
Quel est le prix de ce que quelqu'un demande, et quel est le 
prix de ce qu’il donne ? 

Qu'aurais-je fait pour ma survie pure et simple ? Et pour 
une bonne vie ? Et pour une meilleure vie ; le cas échéant, 
un acte d’acquiescement demandé, une déclaration publique, 
le paiement de subventions, la participation à des « cercles 
d’amis » ? Il y a de mauvaises formalités peu dramatiques, 
comme l’entrée dans une organisation qui semble ne se vouer 
qu’au sport motorisé ou au vol à voile. Il existe des cas de 
simples notations administratives, de décisions de papier, qui 
reçoivent, et méritent, une décennie plus tard l’appellation de 
crimes de bureaucrates {Schreibtischtäterschaft]. Et puis il y 
a aussi les degrés de la contrainte physique, depuis la ferritio 
levis par simple indication de conséquences incertaines — sous 
un régime de contrainte, tout est « sabotage » —, jusqu’à la 
véritable torture physique. Personne ne sait qui il est, parce 
qu'il ne peut pas savoir ce que l’on ferait et ce que l’on tirerait 
de lui dans de telles conditions. Personne ne sait ce que pour- 
rait signifier pour lui d’être véritablement humilié, ni ce qu’il 
ferait pour échapper à cela. 

On ne pourra pas dire que ces questions, que chacun ne peut 
se poser qu’à soi-même, resteraient en surface et n'auraient 
rien à voir avec la connaissance requise. Mais leur rapport à 
l’anthropologie philosophique n’en reste pas moins problé- 
matique. La question : Que suis-je ? au conditionnel, Que 
serais-je ? ne s’est pas encore mise en rapport avec la ques- 
tion anthropologique fondamentale : Qu'est-ce que l’homme ? 
Pen suis certes un, mais ce n’est pas en tant que tel que je me 
mets en question dans ce type de connaissance de soi. Est-ce à 
dire alors que Max Scheler aurait raison, avec sa thèse fonda- 
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mentale : « L'homme ne connaît toujours de soi que ce qu'il 
n’est plus — jamais ce qu’il est!. » 

Ce retrait nous projette-t-il à nouveau dans le dilemme du 
souvenir ? Ou bien la formule que l’homme ne connaît que 
ce qu'il n’est plus peut-elle être traitée avec tellement de 
prudence qu’elle laisse un espace de jeu d’évidence réflexive ? 
Cela peut renvoyer à la thématique de la conscience du temps. 
Ou est-ce que la thèse de Scheler renverrait plutôt à la formule 
plus stricte de Kierkegaard, qu’il existe quelque chose qui ne 
se laisse absolument pas penser : le fait d’exister ? Car ceci 
désigne bien la contestation de la possibilité que la réflexion 
puisse penser le moi, alors que, par rapport à lui, elle détruit 
précisément ce qui lui est « essentiel » : son exister. 

Si le commandement de la connaissance de soi a tout de 
même maintenu la philosophie en mouvement, c’est parce qu’il 
semblait indiquer la direction contraire à un intérêt déjà exis- 
tant pour la nature. Dans le premier livre de son dialogue perdu 
De la nature, Aristote en avait décrit les degrés préalables non 
développés, et il s’était du même coup intéressé aux origines 
de cet impératif. Habituellement, il était attribué à l’un des Sept 
Sages, le Spartiate Chilon, ce qui n’était de toute façon pas 
agréable pour les prétentions attiques à la paternité de la philo- 
sophie. C’est la raison pour laquelle Aristote aura sans doute 
renvoyé à une origine plus noble et objective, en s’en tenant 
au fait que « cette sentence, de toutes la plus profonde », avait 
figuré comme inscription, longtemps avant ce Chilon, sur le 
temple de l’ Apollon de Delphes. Malgré Socrate et Platon, ce 
n’était donc pas encore un bien commun à Athènes’. Certes, 
Aristote non plus n’était pas en mesure de dire, ou plus exacte- 
ment, pas même de demander, ce que la sentence avait signifié 
là, parce que lui non plus ne remarqua pas qu’il pourrait s’y 
trouver quelque chose d’incompréhensible. 

Rétrospectivement à l’histoire de la philosophie, on ne peut 
que saluer cette incompréhensibilité, parce qu’elle n’a cessé de 
libérer de nouveaux rapports à soi au commandement de dieu, 
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jusqu’à la belle et simple autocertitude de Husserl d’avoir 
enfin et définitivement accompli par la phénoménologie une 
tâche exprimée dès les origines de « l’ Humanité européenne » 
par lui convoquée. Les relativisations, telles qu’elles s'étaient 
glissées depuis l’historicisme dans le concept heideggérien de 
l’« historicité », étaient étrangères à Husserl. Surtout dans la 
connaissance de soi, l'absence de contenu de la certitude trans- 
cendantale du « cogito sum » cartésien devait immédiatement 
se transformer en enrichissement du contenu de ce cogito, de 
sorte que cela a pu devenir la seule et unique réponse à la ques- 
tion de la connaissance de soi. Tout l’effort de la phénoméno- 
logie serait ainsi ramené à la quintessence de la représentation 
de son but comme connaissance de soi, « afin que l’ego cogito 
ne reste pas un mot vide pour nous! ». 

Si cela était déjà connaissance de soi, Descartes en tout cas 
n’en avait rien voulu savoir. Il ne cherchait, dans la certitude 
du sujet, que le point de départ pour la certitude de l’existence 
des objets du monde. Il faut encore ne pas perdre de vue, pour 
la fonction phénoménologique de l’intersubjectivité, le détour 
par la preuve de l’existence de dieu : tout comme la garantie 
de l’être le plus parfait, cette fonction est l’instance de l’exis- 
tence objective d’un monde transcendant à la conscience. Mais 
encore avant que ne soit apportée, chez Descartes, la preuve de 
son garant du monde, il gagne à cette fin un point de départ dans 
la conscience elle-même, qui peut parfaitement être comparé 
au problème phénoménologique de l’origine du simple concept 
d’« autre moi ». Le sujet pensant se saisit comme substance 
finie, mais ne le peut qu’à partir de la possession du concept 
de linfini, qui, contrairement à l’apparence littérale, est celui 
qui contient l’idée positive. Cela étant présupposé, il faut que 
soit donnée une explication à la possession par la conscience 
d’un concept que le sujet fini comme tel n’a justement pas pu 
produire lui-même ni trouver en lui. C’est uniquement par une 
causalité formelle étrangère que peut être entré en sa posses- 
sion propre ce par quoi le sujet fini se saisit et se comprend 
lui-même. Jamais pris en compte par Husserl, il s’agit là aussi 
d’un mode d’« expérience étrangère » : en tant que celui de la 
nécessité pour l’expérience de soi d’un sujet étranger, et qui 
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plus est d’un autre genre, qui a justement pu avoir, de son côté, 
ou inventer ce concept de l infinitum, parce qu’il est lui-même 
un tel infini. Non pas encore comme tel, mais certainement en 
tant que perfectissimum, il devient le préalable indispensable à 
l acquisition fiable d’un monde objectif. 

Il est exclu que Husserl puisse être influencé par ce genre 
d'expérience étrangère médiate ; et cependant, sa propre élabo- 
ration du complexe « intersubjectivité » débouche sur le même 
produit final systématique, et se révèle par là, de la plus belle 
manière qui soit, appartenir à l’époque ouverte par Descartes 
et à son concept de réalité. Husserl aussi déclare inatteignable 
au sujet quasi fini, parce que solitaire, une idée : celle de la 
réalité objective d’un monde, encore avant qu'il puisse seule- 
ment être question de la certitude ou de l’incertitude de celui- 
ci. Pour cette idée, la conscience est tributaire d’un sujet quasi 
infini, d’une pluralité potentiellement non close d’autres sujets 
qui, pensés comme occupant tous les points spatio-temporels, 
et qui présente le concept limite d’objectivation évidente du 
monde comme indépendant de chacun de ces sujets. Chez 
Descartes comme chez Husserl, la tendance de l’intérêt de 
connaissance va de la connaissance de soi à des degrés préten- 
dument plus élevés de l’objectivité : vers Dieu et le monde 
ici, vers la subjectivité transcendantale là. Dans les deux cas, 
l’homme est intégré rétrospectivement depuis le point de vue 
plus élevé au sein du monde, il est dépouillé de la particula- 
rité de sa thématisation pour soi-même. Ce n’est que de façon 
épisodique et intermédiaire que la connaissance de soi est son 
intérêt premier, qui se perd dans celui pour le monde. 

Il nous faut compter avec cela que l’homme n’a pas voulu, 
de tout temps, savoir de la même manière qui ou ce qu’il est. 
Descartes était bien plus hanté par la question de savoir s’il 
pouvait être trompé en tout et depuis le fondement, ou bien 
s’il existait un moyen contre ce soupçon universel. Jamais il 
ne s’est posé explicitement la question de savoir si l’homme 
pouvait aussi être trompé sur lui-même, le cas échéant. 

Husserl également veut et doit parvenir à la certitude du 
monde, mais sans renoncer préalablement à la certitude 
absolue acquise dans le cogito lui-même. On pourrait dire 
qu’il applique en cela une recette des Temps modernes qui a 
fait ses preuves par ailleurs : poser à la place d’une instance 
de garantie absolue unique une réalisation commune de 
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nombreuses instances pour l’indépendance de l’existence du 
monde par rapport à la conscience unique que je suis moi- 
même. Intersubjectivité signifie tout d’abord que beaucoup 
peuvent engendrer une certitude, que l’unique ne peut revendi- 
quer pour lui-même ; mais, et c’est là le pas suivant, beaucoup 
ne le peuvent que parce qu’ils n’expérimentent à chaque fois la 
même chose que sur un mode différent, à savoir qu’ils « inves- 
tissent » le monde en individualisations spatio-temporelles. Ce 
qui implique que : l’idéal de l’unique regard privilégié sur le 
monde, qui était contenu dans le concept de la veritas ontolo- 
gica, doit être oublié. 

L’intersubjectivité, en tant qu’association d’aspects de l’ex- 
périence pensés comme déplacés les uns par rapport aux autres 
dans l’espace et dans le temps, est assurément une transition 
vers l’objectivité copiée sur la praxis empirique scientifique ; 
mais elle contient encore le problème de savoir comment 
l’association fonctionne dans l’investissement de stations 
distantes, sans rien céder du standard des besoins de sécu- 
rité. C’est seulement à partir de là que se pose l’importance 
du problème fondamental de la phénoménologie : comment 
l’un peut-il seulement savoir quelque chose de l’autre ? Avant 
que l'intersubjectivité ne se réalise, et ne puisse engendrer de 
l’objectivité comme son produit, il faut que la subjectivité elle- 
même soit pourvue du concept le plus assuré de ce à partir 
de quoi l’intersubjectivité se constitue : de celui de « l’autre 
moi ». C’est seulement dans ce concept que réside la disposi- 
tion à la possibilité d'expériences qui imposent à la conscience 
ce qui ne va pas du tout de soi : que l’identique à soi existe au 
pluriel. Différents aspects du monde ne vaudraient rien pour 
leur objectivation, s’ils n'étaient pas investis par des sujets 
indépendants les uns des autres, et cependant semblables, de 
par leur raison. 

La perception étrangère doit garantir comme réalité ce qui ne 
peut être pensé dans le concept que selon la possibilité. L’expé- 
rience étrangère doit être adéquate à l’expérience de soi, en ceci 
qu’elle repose aussi peu que celle-là sur une procédure conclu- 
sive. En raison de cette assimilation de l’expérience étrangère à 
l'expérience de soi, l’ensemble de la problématique se déplace 
vers la question de savoir si la réflexion transcendantale, si la 
réflexion en général, possède cette constitution non discursive. 
L'attente de la certitude absolue de soi dans le cogito dépend 
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de la possibilité de la réflexion momentanée, c’est-à-dire de 
savoir si ce cogito, alors qu’il pense quelque chose, est encore 
capable simultanément de se penser lui-même. La preuve ne 
peut pas en être apportée, car le constat que, d’un acte quel- 
conque il existerait la réflexion en ce sens strict de ne pas être 
pensé après coup, ce constat dépend à nouveau d’une réflexion 
qui devrait avoir pour objet la relation des deux. Et à son tour, 
l'évidence de cette réflexion supplémentaire dépendrait de ce 
qu’elle soit strictement simultanée des deux actes, à la momen- 
tanéité desquels elle réfléchit. Alors serait à prouver pour elle 
ce qu’elle aurait à prouver. 

Si l’on prend en compte une bonne fois cette difficulté de la 
réflexion pour tous les genres de connaissance de soi possibles 
au sens de l’injonction delphique, alors il est tentant de supputer 
qu’elle serait encore plus mal desservie que l’acte ponctuel de 
la simple assurance par soi de l’existence propre. Ce constat 
aggravant peut se ramener à la formule, effrayante en termes 
de théorie de la connaissance, d’une dépendance générale par 
rapport au souvenir. Schopenhauer a échappé à ces difficultés 
en érigeant comme unique acte de certitude absolue l’acte de 
la volonté ; par conséquent, c’est pour la volonté seule qu’il 
n'y avait aucun doute sur le fait que sujet et objet étaient iden- 
tiques, que l’acte et le succès de l’acte n’étaient pas discursive- 
ment placés l’un contre l’autre. Ainsi personne ne se mettra à 
douter quant à savoir si l’acte perceptible qui s’est réalisé était 
aussi réellement celui qui avait été voulu. C’est là-dessus que 
reposerait le caractère indubitable de la conscience morale, et 
donc aussi de l’accomplissement du commandement delphique 
comme d’une mise à l’épreuve de soi morale. 

Mais en cela justement, tout ce qui est théorique demeure 
exclu, et par conséquent de part en part indifférent l’apport de la 
connaissance de soi pour la question de l'essence de l’homme. 
Peu importe à quel point la moralité de l'individu doit être une 
conséquence du fait qu’il est un être appartenant à l’espèce, 
c’est une chose qui lui devient de part en part opaque dans la 
réflexion sur la qualité de sa volonté ; c’est pour soi seul qu’il 
se tient devant soi seul. Aucune proposition qui pourrait être 
exprimée sur ce fait n’aurait une quelconque signification pour 
qui que ce soit d’autre. Par conséquent, non seulement la partie 
de notre être que nous connaissons n’est pas le tout, non seule- 
ment elle en est, selon Schopenhauer, la partie la plus petite, 
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mais aussi justement la partie contenant ou représentant ce 
qui est anthropologiquement improductif. « À l’intérieur, tout 
est obscur » ; cette récapitulation de Schopenhauer signifie la 
dissociation entre la connaissance de soi et l’anthropologie!. Il 
a fondé l’insuccès constitutif de la connaissance de soi sur la 
fonctionnalité secondaire de la faculté de connaître ; elle est là 
pour les services extérieurs de l’autoconservation et non pas 
pour les services intérieurs de l’éclairage de soi. Si l’intellect 
était « l essence originelle de l’homme, alors il éclairerait de 
part en part tout l’intérieur de l’homme, son corps, et rien dans 
celui-ci ne lui serait étranger ou inconnu » ; alors que dans les 
faits, il ne réalise pourtant que ce qu’un observateur « étranger 
à l’organisme », qui se comporterait envers lui de façon parasi- 
taire, en obtiendrait péniblement et à contrecœur. Cela affecte 
la qualité de la memoria ; s’il existait un intérêt vital à la 
fiabilité du souvenir, alors celui-ci ne serait pas limité dans sa 
qualité absolue à cette unique certitude absolue de l’identité du 
sujet responsable moralement pour chaque moment du temps, 
mais en outre pas plus riche en contenu, par-delà le temps de 
la vie, que ce qui reste d’un « roman une fois lu jadis? ». Dans 
ce cadre-là, le commandement de se connaître soi-même de 
P Apollon de Delphes apparaît comme une raillerie de cet être 
si insuffisamment pourvu des moyens de s’y plier. 

La méfiance contre le souvenir, en tant qu’organe de la 
connaissance de soi, ne serait donc pas seulement empirique, 
due à sa faculté d’erreur avérée, mais fondée et déductible 
sur un plan fonctionnel. C’est sur cette voie que Freud allait 
suivre Schopenhauer. Bien entendu avec cette différence d’une 
capacité de restitution du souvenir tout autant déductible fonc- 
tionnellement, mieux : de la possibilité de l’atteindre par des 
détours, à partir de symptômes. L'intégration du souvenir, 
avant tout là où l’oubli est un truc de l’évitement de soi, rend 
la connaissance de soi douteuse, parce qu’elle repose sur une 
pathologie sélective, et dans cette mesure ne satisfait pas au 
présupposé que quelqu'un pourrait reconnaître qui il est lors- 
qu'il sait enfin qui il était. Car la supposition que quelqu'un 
n’est justement plus ce qu'il était, parce qu’il a été celui-là 


1. SCHOPENHAUER, Handschriftlicher Nachlaß [Fonds posthume manus- 
crit], A. HÜBSCHER (éd.), ITI, p. 283 (1826). 
2. Ibid., p. 612. 
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subsiste tout autant. Aucun présent humain n’est simplement le 
résultat additionné de ses passés. Les choses semblent encore 
plus compliquées pour l’ontogenèse que pour cet axiome de 
Dilthey permettant prétendument de sortir de l’historicisme : 
que ce que l’homme est, il pourrait avant tout, si ce n’est exclu- 
sivement, le reconnaître à travers son histoire. De là est issu le 
concept de l’historicité, qui certes ne nie pas le présupposé de 
la connaissance de soi exclusive par l’histoire, mais qui radi- 
calise cependant à tel point le type de cette expérience que 
le manque de faculté de généralisation devient précisément sa 
marque « essentielle » : l’histoire montre l’homme à lui-même 
comme étant l’être sans essence. 

La destruction de la question « Qu'est-ce que l’homme ? » 
s’est faite dans ce contexte, et son remplacement méthodique 
par la question « Comment l’homme peut-il exister ? » doit 
être vu en rapport avec la vacance ainsi engendrée. Dans 
cette mesure, le concept d’histoire accentué par l’historicisme 
contient aussi une pathologie de l’identité de l’espèce ; en 
ce sens, les reconstructions historiques sont des succédanés, 
des hypothèses qui établissent une consistance à partir d’un 
aspect du présent qui s’est lui-même privé de sa justification 
anthropologique. Avoir la compréhension de soi est en même 
temps ce qui détermine l’homme comme un être qui s’est 
soustrait aux catégories d’essence de l’espèce. L'histoire, dans 
sa productivité anthropologique supposée, est un complexe de 
formation de l'identité et d'expérience étrangère : celui qui 
agit et souffre là est toujours un homme que nous pourrions 
être, si nous n’étions pas par contingence celui qui ne l’est 
pas ; mais simultanément il est celui qui nous impose, pour le 
comprendre, d'accepter un sujet qui ne se tient que dans ses 
possibilités, et pas dans les nôtres. Que l’homme soit, selon la 
formule de Protagoras, la mesure de toute chose, ne signifie 
justement pas que l’un serait la mesure de l’autre. 

Et voici que cela doit aussi s’appliquer à la dimension onto- 
génétique de la connaissance de soi: au souvenir. Lorsque 
Husserl dit que, dans le souvenir, serait expérimenté ce qu'est 
l’empathie d’un moi dans un autre, car ce qui se met à la place 
n'est plus l empathie, mais plutôt ce qui doit se mettre à vivre à 
nouveau pour comprendre ses vécus et ses modes de compor- 
tement ressouvenus, cela semble inoffensif dans le langage 
peu dramatique de Husserl. Son compatriote Freud voit dans 
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l’espace intérieur du sujet des aliénations /Entfremdungen] 
plus drastiques, et du coup des approches plus laborieuses. 
L'une de ses plus importantes observations, lors de la seconde 
élaboration de l’appareil psychique est que, dans la relation 
du conscient à l’inconscient, c’est la distance « par rapport à 
un processus psychique chez un autre homme qui se révèle! ». 
Ce qui, en cela, n’intéresse pas le théoricien de la pathologie, 
est la possibilité d’une nouvelle détermination d’origine pour 
le concept de l’autre moi, par laquelle seulement deviendrait 
possible l’expérience étrangère, ou par laquelle son résultat 
final de l’objectivation comme intersubjectivité pourrait même 
être remplacé. 

Tout comme, chez Husserl, le sujet qui se souvient est 
contraint de se transposer dans ce qui est ressouvenu, bien 
qu’ étant absolument certain d’être la même chose, mais devant, 
ce faisant, renoncer à l’évidence attribuée à la réflexion, de 
même chez Freud, le moi trouve dans le Ça la forme durable du 
refus contre la conscience, une forme encore plus aliénante de 
l'étranger, qui ne peut certes être appelée « Moi », mais d’après 
sa typique en est cependant un, puisqu'il consiste en repré- 
sentations, souhaits, et même « pensées » — à savoir : pensées 
de rêve — investis génétiquement, et dans la poursuite de ses 
objectifs, se voit attribuée la qualité morale de l’amoralité et de 
l’absence de scrupules. Le moi fait face à ce « ça » comme à un 
autre moi, parce que, en toute précision, il se trouve envers lui 
dans une relation ami-ennemi. Relation d'amitié également ; 
car le ça a délégué au moi son autoconservation, à lui donc 
un « intérêt » qu’il doit avoir, sans être autorisé à se l’avouer : 
l'intérêt pour la prise en compte de la réalité. 

Mais d’où vient que le moi sache seulement quelque 
chose du ça ? La réponse le plus à portée de main est: par 
la psychanalyse. Mais elle ne suffit naturellement pas pour 
ériger en trouvaille familière de la conscience, qui aurait pu 
rendre accessible l’être autre dans l’être le même, ce qui a été 
constaté, fût-ce dans sa théorie tardivement inventée, comme 
étant la réalité constante de ce ça. Le ça, si hermétiquement 
qu'il ait pu appartenir à l'inconscient, doit pourtant aussi avoir 


1. FREUD, Nouvelle suite des leçons d'introduction à la psychanalyse 
(1932), dans Œuvres complètes, Psychanalyse, 1931-1936, Paris, PUF, 
t. XIX, 1995, leçon XXXI. 
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été quelque chose comme un phénomène : le phénomène d’une 
ultime non-unité du soi avec soi — non pas seulement les deux 
âmes habitant la même poitrine, et dont les conflits se lais- 
saient si joliment décrire. 

Mais aussi, pour seulement comprendre le rôle du ça dans 
la constitution de la conscience étrangère, il ne suffit pas de 
prendre connaissance d’une théorie rédigée sous forme de livre 
et disponible, et que l’on peut apprendre par cœur, pour l’ex- 
poser comme savoir à la demande. Les concepts de la psycha- 
nalyse, comme ceux de la phénoménologie, sont vides sans 
intuition. La question est seulement de savoir si cette intuition 
doit être celle de l’analyse elle-même, la traversée de sa forme 
procédurale, que beaucoup déjà ont érigée en pièce constitutive 
du cours d’une vie « normale », ou : normalisée. Pour Freud, ne 
pouvait avoir de savoir, au sens strict, que celui qui était passé 
par l'analyse, car la théorie même de cette dernière n'avait pu 
naître que par l’(auto)analyse. Il s’est défendu drastiquement 
contre le fait que quelqu'un dépourvu d'expérience de l’analyse 
puisse avoir son mot à dire sur sa théorie. C’est, et cela reste une 
exigence qui donne à penser : devons-nous accepter des objets 
théoriques qui ne peuvent être « donnés » que par là que le sujet 
qui les reconnaît se fait la victime d’une procédure ? 

Mais c’est justement en cela que consiste l’affinité avec la 
phénoménologie de Husserl, et qui donne assurément à penser 
elle aussi, bien que ce ne soit pas au même degré. Les objets 
de la phénoménologie deviennent accessibles en ce que l’on 
« s'exerce » à sa méthode ; et elle ne peut être exercée que par 
le même sujet, avec ses vécus, que celui qui veut prendre part à 
l'évidence possible. Si cette évidence existe absolument, il ne 
l’apprendra qu'une fois qu’il se sera plié à l’application de la 
méthode, lorsqu’ il aura réalisé une certaine « obéissance » par 
l'entraînement, sans lequel on ne peut pas exécuter la méthode. 
S’agissant des facultés de réalisation de la phénoménologie, on 
ne peut exiger de modèle ni de preuves avant que de s’être plié 
à elle. Elle a même en commun avec la psychanalyse la longue 
durée de la procédure, la « pratique » ; en principe, l’analyse 
est interminable, comme le travail de la phénoménologie, et 
elle se permettrait même de le rester si elle n’avait pas des 
fonctions thérapeutiques pour la vie finie — acceptées plutôt à 
contrecœur par Freud, mises en valeur par des « activations » 
énergiques par certains de ses disciples (Ferenczi, Reich). 
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Voilà pourquoi le dernier ouvrage achevé de Husserl porte 
le titre Méditations. Il donne à comprendre qu’une simple 
prise en compte de suites de pensées ne suffit pas. Le lecteur 
est invité à s'approcher lui-même des « choses », dont elle [la 
phénoménologie] ne pourra jamais remplacer la description. 

C'était justement cela qu'avait déjà voulu dire Descartes 
par le titre, dans la veine des exercices spirituels, de Médi- 
tations, et que sans doute aussi il avait voulu démarquer du 
titre de son propre Discours ; une proposition théorique qui 
ne peut être réalisée que par des « vécus » analogues de la vie. 
Le « cogito sum », qui est plus un simple argument de départ 
qu’un argument nodal, est davantage un vécu qu’un enchaîne- 
ment de pensées, et c’est pourquoi la formule en est descrip- 
tive. Non pas seulement le ça de Freud, mais déjà le moi de 
Descartes, est un « objet » qui ne saurait être arbitrairement 
extrait de son voilement et présenté, comme on démontre un 
syllogisme, mais on ne pouvait le trouver en lui-même et en 
soi, à chaque fois que chez celui qui pouvait dire « moi ». 
L’évidence n’était pas « livrée » au lecteur par l’auteur, mais 
plutôt recommandée. C’est de ce type que sont les objets de 
la phénoménologie. Gagner un accès à eux est quelque chose 
qui ne peut qu'être « suggéré » par l’auteur au participant à ce 
processus. Ce faisant, il ne découvre rien qu'il n’aurait déjà 
« su » avant, ni qui ne lui paraisse trivial après. Cela s’applique 
aussi au présupposé en vertu duquel nous sommes seulement 
capables de comprendre ce que veut dire parler d’un « autre 
moi ». C’est pourquoi celui qui dit que l’autre serait un a priori 
a raison ; mais celui qui tient du même coup pour exclu le 
besoin d’explication du « phénomène » a tort. 

Il n'existe pas de stricte intersubjectivité d’un objet comme 
celui qu'est « l’autre moi ». C’est mon « autre moi », pas celui 
d’un autre, et ce n’est que péniblement, par des détours, que 
J'apprends que lui aussi a d’« autres moi », par exemple moi. 
Ce que le « vécu » n’est pas seulement aussi, mais peut seul 
être, a le prix de son évidence dans son manque de communi- 
cabilité quelconque. Celui qui communique des vécus n’ éprou- 
vera jamais si les autres éprouvent jamais ce qu'il a vécu. Avec 
la pensée, l'illusion avait pu naître qu’elle pouvait être enlevée 
à l’un par l’autre ; sinon, l'invention pour les besoins des 
Lumières du slogan « penser par soi-même » n'aurait pas été 
nécessaire. Dans le vécu, cette illusion n’advient pas. Les vécus 
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peuvent, bien entendu, également être fournis par des simula- 
teurs, mais encore faut-il qu’on les aie. D’autres peuvent avoir 
fourni une expérience mesurable, et d’autres encore l’avoir 
répétée après coup et vérifiée ; on s’enquiert des protocoles, 
et sur la base de l’état des données, on décide de ce qui est 
« empiriquement » assuré. 

Pour la phénoménologie, les protocoles ne suffisent pas. Au 
contraire, il doit tout d’abord être clarifié, dans la thématique de 
l'expérience étrangère, pourquoi des protocoles, à travers des 
expériences, peuvent avoir un poids et une fonction. Personne 
ne croira les récits du ça, s’il n’a trouvé lui-même dans le 
fond pouvant être vécu de raison de le faire ; tout autre lit cela 
comme des communications sur des faits exotiques et sur des 
mythes. Il est presque suspect de voir combien il est facile, 
même à un tempérament philosophiquement peu entraîné, de 
comprendre ce que désigne le titre « autre moi ». À y regarder 
de plus près, on reconnaît l'incroyable imputation, se moquant 
de toute habitude de la formation des concepts, qui s’y trouve. 
Elle vaut déjà pour la formulation plus simple « un autre », par 
exemple dans la phrase : lorsque jy arrivai, un autre avait déjà 
été là. Il faut retenir la différence, lorsqu'il s’agit de distinguer 
l’un de l’autre, ce qui est tout aussi faisable que de distinguer 
une chose de l’autre. 

Il ne va pas de soi que le contenu intuitif, parce que auto- 
donné, du moi se laisse relier à l’attribut de l’altérité formelle. 
La compréhensibilité de l’autre ne dépend pas seulement de la 
compréhensibilité du moi pour lui-même, mais de la présence 
préalable du lien entre être soi et être autre dans le moi Jui- 
même. Il existe des gradations de la compréhensibilité du moi 
pour lui-même, et leur mesure a à voir avec la temporalité. La 
production immanente du temps peut se comprendre comme un 
repoussement constant de contenus présents, dont la séquence 
déterminée produit l’histoire du sujet. Ce dernier devient plus 
difficilement accessible à lui-même selon la mesure de la 
distance de ses contenus à son présent, disponible seulement 
par intermittence, ce qui s’appelle alors présentification. La 
valeur limite d’un tel devenir étranger du moi à lui-même est 

sans doute donnée dans la découverte par Freud du « ça ». 

Lorsque quelqu'un ne comprend plus comment il avait 
pu être tel qu’il se découvre dans le souvenir, c'est que la 
conscience de l’étrangeté est plus clairement développée que 
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lorsqu'il ne comprend pas comment un autre peut être tel qu’il 
apparaît. Quelque chose de cet exotisme du moi pour soi à 
travers le temps, quelque chose de cette étrangeté qui colle au 
moi ressouvenu, demeure de son passé en tant que partie étran- 
gère de son présent : le revers de son être présent, l’apprésen- 
tation à laquelle il est contraint à partir de soi-même. Formulé 
différemment : c'est dans l’expérience de soi que l’apprésen- 
tation s’apprend. On s’y entraîne par le procédé consistant à 
rapporter l’un à l’autre le souvenir et le présent ; et ce faisant 
non pas seulement le souvenir actuel, mais dans une mesure 
inconnue, et sûrement bien plus grande, le souvenir potentiel. 
Elle [l’apprésentation] se fait valoir dans le non-savoir pur : 
Quoi d’autre encore était là ? Quoi d’autre encore peut monter 
en moi ? Quoi d’autre encore ai-je été — et suis-je pour cette 
raison ? En tant que souvenir obstinément latent, c’est le ça, 
dont le retrait s’annonce dans ce fait que Freud n'avait pas 
même été capable de le trouver dans sa première autoanalyse. 
Car sans cela, pourquoi avoir pris un quart de siècle de retard 
pour en faire un objet théorique ? — De toute façon, la problé- 
matique de l’autoanalyse, sa quasi-impossibilité, appartient au 
contexte de l’étrangeté du moi à lui-même. Certes — d’après 
la propre formulation de Freud —, ce qui était ça doit devenir 
moi ; mais la question est de savoir si ça peut devenir cela par 
son moi déjà advenu, ou seulement par un autre déjà advenu, 
comme dans la situation analytique. Le fait qu’un moi puisse 
être opaque — cette forme la plus extrême de tout ce qui ne 
va pas de soi —, cela doit être assuré et avoir été traité dans 
l’expérience de soi, avant de pouvoir être pris en compte dans 
l'expérience étrangère, comme en étant le moment constitutif. 
Donner à cela une orientation systématique, sous la forme d’une 
« topique », n’est qu’une saisie, par-delà la méthode descrip- 
tive, de ce que la validité d’une « théorie » peut atteindre plus 
facilement qu'un recueil factice de descriptions. Or là précisé- 
ment, dans une telle topique, cela s’appelle : ça. 

La description du but : là où était le ça. le moi doit advenir, 
traduit une finalité conçue comme naturelle en un commande- 
ment thérapeutique. La situation dans laquelle peut être saisie 
la visée analytique a une préhistoire qui appartient à l’évo- 
lution organique : le ça est le « reste » d’un processus dirigé 
vers le moi. Son cours n’est pas uniquement déterminé par 
son felos mais aussi par le moment, inhérent à tout ce qui est 
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organique, de l’autoconservation de l'existant : ce « reste » 
du ça se défend contre son absorption par le moi, et il rend 
plus difficile la fonction de ce dernier, qui consiste à imposer 
le réalisme des relations extérieures du système organique 
contre l’égoïsme du monde libidineux des désirs. C'est cette 

complication de la domination du moi par le ça qui nécessite 

la thérapie analytique, qui devient ainsi la maïeutique d une 

finalité trouvée d’avance. Mais ce qui seul nous intéresse ici 

est l’esquisse d’une explication de cet état de fait, lui-même à 

peine compréhensible dans la phénoménologie, que la connais- 

sance de ce qu’est l’« étrangeté », qui doit être introduite dans 

l'expérience étrangère, puisse trouver son origine dans la rela- 

tion à soi du sujet. | 

Une autre dérivation de la constitution du ça dans le sujet se 
révèle être plus proche de la détermination par Husserl de la 
manière dont l’étrangeté a pu naître dans le propre, et devenir 
Ja base de la formation du concept de l’autre moi. Plutôt que la 
première topique de Freud, qui explique l appareil psychique à 
partir de l’histoire individuelle, il convient mieux de considérer 
le ça comme une formation résiduelle du moi à partir de ses 
refoulements, de ses situations et de ses expériences non maîtri- 
sées. Il devient étranger, menaçant, hostile au moi à mesure que 
celui-ci n’a pu s’accommoder de son histoire — dans la langue 
de la seconde topique : sous les exigences rigides du surmoi. 
Alors le ça serait l’« autre moi », non pas comme ce « reste » 

de l’évolution qui reste encore à résoudre, mais comme l’élimi- 
nation de sa biographie. Ce n’est pas la simple distance tempo- 
relle du moi qui se souvient par rapport au moi ressouvenu qui 
engendre, comme facteur quantitatif, l’étrangeté de ce qui ne 
peut plus être rapporté à l’horizon actuel de la conscience. C’est 
bien plutôt la spécificité des vécus hors desquels les éléments 
du ça avaient été chassés, par la défense de l’autoaffirmation. 
Le principe de la persévérance interdisait au sujet de s’être 
ainsi définitivement libéré de l’insupportable. Dans la mesure 
où il est constitué de tout ce qu’un moi n'avait pas reconnu ni 
voulu comme lui appartenant, le ça est l’autre ; comme tel, il 
est tenu à distance par le moi, redouté comme ce qui pourrait 
lui être « trop proche ». Pour le moi, le surmoi aussi est «un 
autre » ; je reviendrai là-dessus. Ce dont il est question ici est 
la « pression » qui a toujours déjà contraint à la séparation du 
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Le ça en revanche ne se préoccupe pas de connaissance 
de soi, mais de rejeter la reconnaissance de soi supposée : 
l’autre est celui que le moi ne voulait pas être. L’exigence de 
changer cela, d'accueillir l’ étranger dans la memoria, comme 
lui appartenant, peut bien avoir des légitimations théoriques 
et éthiques, et avant tout aussi thérapeutiques —, leur proscrip- 
tion de l’oubli m'apparaît cependant comme une particularité 
intellectuelle. Il n'existe manifestement pas d'intérêt de l’es- 
pèce pour cela. Ce qui peut bien être indifférent à la théorie 
psychologique, mais non pas à une intention orientée vers 
l'anthropologie ; la négation de l'intérêt de l’espèce appelle 
de manière incontournable la contestation de l’entrée possible 
dans une anthropologie philosophique. C’est l’une des parti- 
cularités d’une anthropologie philosophique, qu’elle thématise 
les conditions sous lesquelles elle peut seulement avoir lieu. Et 
il est improbable en cela que nous sachions très bien, ou que 
nous pourrions savoir, quelque chose qui n’a aucune relation 
à l’autoconservation de l’espèce. La prime de l’évidence — en 
réponse à la question : que pouvons-nous savoir ? — se trouve 
dans ce que nous devons savoir. Étant entendu que l imputa- 
tion de cet indigne état de fait nous est voilée par ceci que 
cet intérêt de l’espèce n’est plus l'intérêt urgent, mais celui de 
l’espèce protégée par sa culture. 

Dans cette mesure, l’expérience étrangère possède toujours 
un primat sans équivoque sur la connaissance de soi. Celle- 
ci n’a manifestement rien apporté dans la survie de l’es- 
pèce — à moins qu'elle n’ait déjà rendue possible ou accrue 
la faculté de réalisation de l’expérience étrangère. Et de fait, 
c’est là la clef de ce chapitre sur une possible anthropologie 
phénoménologique. Cette clef pourrait permettre d’ouvrir 
une voie à la paralysie de la connaissance de soi en théorie 
de la connaissance, qui se trouve dans un si étrange contraste 
avec sa position éminente dans l’histoire de la philosophie : 
lui procurer une relation fondatrice à l’autoconservation, en la 
constatant comme moment constitutif de l’expérience étran- 
gère. On ne doit pas admettre, comme une affaire simplement 
entendue, que l’histoire de l’espèce humaine atteindrait son 
point maximal dans la connaissance de soi, et que, dans cette 
mesure, elle serait centrale à la philosophie, tout bonnement en 
elle. L’objection reste toujours menaçante que la prétention à 
la connaissance de soi devrait être imposée contre la tendance 
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à l’autoconservation immanente à l’espèce, dès lors que nous 
saurions seulement par des « considérations plus élevées » ce 
que nous avions voulu savoir dans l'intention de nous connaître 
nous-mêmes. Il peut toujours arriver que de telles prétentions 
ne soient pas poursuivies impunément — comme c’est peut-être 
le cas pour toute connaissance, même celle qui est favorisée 
par les arbitres d’une théorie critique de Ja science. 

L'expérience historique des réponses à la question de ce 
que serait l’homme n'encourage pas à souhaiter y recevoir une 
réponse ultime. On accordera cela plus volontiers si l’on voit la 
question sur l’essence de l’homme cachée derrière sa variante 
moralisante : l’homme est-il bon ou mauvais par nature ? 
Récemment, cette question a connu une variante : existait-il 
ou non une pulsion d’agression innée à l’homme ? J’affirme 
qu'avec aucune des réponses apportées à ces questions les 
choses ne se sont bien passées ; et lorsque ce fut tout de même 
le cas, alors uniquement parce qu'aucune des réponses n'a 
pu s'imposer. La décision en faveur d’une nature originelle- 
ment bonne de l’homme n’a cessé de susciter l’enthousiasme 
[Schwärmerei] ; et d’inciter de prétendus amis de l'humanité 
à de nombreuses tentatives pour la confirmer. L’autre option, 
celle d’attester à l’homme sa méchanceté et sa peccabilité origi- 
nelles, a précipité, au moins l’humanité européenne, dans une 
repentance et un souci de justification totalement démesurés 
et autodestructeurs, qui étaient prêts à justifier cette unique fin 
par tous les moyens. Chercher des réponses de ce type n’a pas 
fait ses preuves ; elles sont suspectes — si ce n’est transférées 
— de répulsion pour l’autoconservation. 

Je ne voudrais pas, par cette brève réminiscence, pousser au 
renouvellement de questionnements obsolètes qui ne peuvent 
plus être ceux d’une anthropologie phénoménologique. Je 
voudrais seulement conforter la thèse que ces réponses, dans 
le champ des questions dernières, pourraient peut-être ne pas 
être le but de l’espèce, pas même son but théorique. Une bonne 
part du travail de la connaissance historique de soi de l’homme 
serait alors plutôt de constater et de retenir l’indécidabilité 
de telles prétentions, et de ne pas laisser investir leur place 
par des rêveurs et des repentis de nouvelles provenances. Car 
ce sont toujours eux qui cherchent à empêcher que le regard 
historique rétrospectif ne montre, à l’étonnement de tous, que 
rien de nouveau n’a en tout cas été annoncé, et que pour ce qui 
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est de l’ancien, l'objection contre des évidences précipitées 
était toujours vivante. En ce sens, l’anthropologie est une part 
de prudence intellectuelle qui appartient à la philosophie bien 
plus étroitement que celle-ci n’était prête à le reconnaître dans 
ses programmes. 

On peut sans crainte suivre Schopenhauer en ceci que, ne 
doit être objectivable que ce qui est propriété de l’espèce ; 
et à nouveau, uniquement parce que cela sert inlassablement 
l’autoconservation. Les prétentions à l'évidence n’en font pas 
partie. Elles sont quelque chose comme le luxe d’une époque 
de l’humanité qui s’est déjà délestée des urgences aiguës de la 
survie. Les déceptions de la philosophie sont compréhensibles 
en toute précision par là que la philosophie veut toujours plus 
qu'il n’est nécessaire à l’autoconservation, ce pour quoi elle 
tend secrètement, afin de se justifier, à faire de l’autoaccrois- 
sement le sens de l’histoire de l’humanité — et pas seulement 
celui qui a de toute façon été produit parallèlement dans l’évo- 
lution, par l’autoconservation. 

La conjoncture du titre « vécu » [Erlebnis] en fait partie, 
dans la mesure où il dénomme ce qui est soustrait à l’ensei- 
gnement comme à l'apprentissage, et par conséquent ne peut 
par aucune voie devenir propriété de l’espèce. Pour ce qui est 
de la capacité de vécu, chaque sujet recommence au début. 
C’est la raison pour laquelle il nous faudra distinguer, sous cet 
aspect, entre donné et vécu, et à plus forte raison, réflexion ; 
l’étrangeté du sujet à lui-même, au milieu de la propriété, qu’il 
ne peut avoir que pour soi-même, ne doit pas être « vécue », ni 
se transformer en saisissement ou même en bouleversement, 
en regret ou même en haine de soi. Comment l’« autre moi » se 
constitue dans le propre, cela n’est pas soi-même un contenu de 
son donné, et c’est par conséquent ouvert à des théories aussi 
spéculatives que l’est la seconde topique de Freud. Ce qui est 
et s'appelle réalité ne doit pas nécessairement être « vécu » ; 
là il suffit de la méconnue et haïe « adaptation », dont le 
succès amène justement le « vécu » à disparaître. La réalisa- 
tion normale de la conscience est de ne pas avoir besoin de 
s’accroître jusqu'aux altitudes emphatiques de l’être-conscient 
[Bewuftheit]. 

Ainsi, on ne peut que déduire, mais non pas présenter comme 
un contenu de conscience aigu, comment l’incompatibilité, 
donnée comme évidente dans la compréhension de soi, entre 
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propre et étranger est « appliquée » comme « interprétation » 
à la perception, tout d’abord seulement donnée par apprésenta- 
tion, que mon semblable existe absolument. La simple déduc- 
tion qu’ils ne seraient alors rien d'autre que mes semblables 
ne conduirait jamais à la fonction de l’intersubjectivité, mais 
installerait uniquement quelque chose comme un public sans 
valeur, entraîné à la « communauté » et pour n'importe quel 
consensus. 

La possibilité de comprendre l’autre moi à partir de l’être- 
donné de l’autre en propre est d'importance pour l’autoconser- 
vation de l’espèce, dans la mesure où elle est la condition de 
l'expérience de la réalité d’autres moi. La rencontre de sujets 
indifférents qui passent l’un à côté de l’autre, telle que nous l’a 
présentée Rousseau sur la scène originelle de l’état de nature, 
reposerait — si l’on niait ce préalable — non pas seulement sur 
le désintérêt d’une asocialité pré-culturelle, mais.déjà sur lin- 
capacité d’admettre et de tenir pour possible qu’il pût exister 
d’« autres sujets ». L'expérience n'aurait pas lieu, parce qu’il 
manque un concept, lequel certes est des plus inhabituels dans 
toute formation de concepts, puisqu'il est tout simplement 
impossible par simple expérience externe. 

Mais, selon le critère de l’importance de l’espèce, l’expé- 
rience externe de l’autre doit justement recevoir une valori- 
sation opposée à l'expérience interne, qui ne recevrait alors 
sa fonction constitutive que comme condition de la première. 
Il est tout simplement nécessaire à l’autoconservation d’avoir 
une expérience de la réalité d’autres moi. La décision sur des 
relations, en tant que relations d’amitié ou d’hostilité y est au 
plus étroitement liée : l’autoconservation consiste centrale- 
ment en la faculté de trouver mûr pour la décision le compor- 
tement d’un autre, en tant que suite concluante pour les options 
d’hostilité ou d'amitié. 

Dans cette mesure, Husserl a eu raison d'étendre l'expérience 
étrangère aux animaux, parce que chez eux, il existe au moins 
quelque chose comme une possibilité spécifique de conclure 
[spezifische Konkludenz]. L'intégration des animaux fait 
comprendre que ce n’est pas la relation langagière dialogique 
qui importe, mais la perception de ces éléments du compor- 
tement qui peuvent atteindre celui qui perçoit. S'agissant de 

la langue, les théoriciens du « comportement langagier » se 
sont bien entendu rapidement tirés d’affaire en introduisant le 
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concept d’une « langue du comportement » qui, justement n’a 
pas besoin d’être celle d’un autre sujet humain. Façon extrême 
de donner à voir cela : même une comète a un tel langage du 
comportement, en ce qu’elle se meut sur une trajectoire qui 
peut inclure ou exclure qu'elle ne s’approche « trop près » 
de la terre, afin de « signifier » ainsi quelque chose pour la 
conscience de l’homme, pour qui elle a depuis longtemps 
arrêté d’être un signe. Celui qui comprend métaphoriquement 
la direction de chute d’un corps ou la direction de la course 
d’un animal comme étant leur « intention » possède un avan- 
tage de survie, parce qu’il est capable de décider ce que signifie 
pour lui que dans cette direction serait effleuré un point précis 
du déroulement de son action. 

La différence avec l'expérience étrangère au sens strict 
c'est-à-dire inter-humaine, est seulement qu’à un comporte- 
ment objectif suffit la connaissance de la spécificité qui n’est 
jamais suffisante pour des décisions d'amitié ou d’hostilité : 
l’autre peut, comme l’apprend l’expérience de soi, être simple- 
ment évalué comme cas unique ; une charge si lourde qu’elle 
est recueillie par la formation de quasi-spécificités, qu’il faut 
désigner un peu plus simplement comme des « préjugés ». Si 
l’on veut l’exprimer de manière drastique, leur fonction est 
de réduire la surcharge de l’individuation à la simplification 
de la spécification : former des « caractères », des « tempéra- 
ments », des « types ». 

Cette simplification aurait dû prendre le dessus dans l’ an- 
thropogenèse, s’il n’existait pas une incitation contraire à 
reconsidérer F individu que l’on rencontre à chaque fois. Une 
prévention généralisée - considérer tout un chacun comme 
ennemi jusqu'à la preuve du contraire — aurait détruit tous les 
avantages qui pouvaient résider dans des associations possi- 
bles. L’homme n'est un être social que parce qu’il ne fige pas 
son semblable selon la spécificité de son type. C’est pourtant ce 
que fait l’apprésentation introduite et décrite par Husserl : elle 
crée l’évidence « également-un-sujet » et s’en contente, parce 
que pour lui, la simple différence des positions, dans l’espace 
et le temps, suffit aux exigences théoriques de la constitution 
de l’intersubjectivité. 

Le sujet spécifiquement identique, par son « positionne- 
ment » spatio-temporel différent par rapport à mon ici et 
maintenant, a d’autres présupposés pour l’expérience d'objets 
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identiques et de leurs horizons, jusques à l'horizon du monde. 
C’est justement parce que Husserl se contente, pour la consti- 
tution de l’intersubjectivité, de l’identité spécifique avec une 
différence de position, qu’il n’y a pas d’implication anthropo- 
logique. Au profit de la description génétique de lexpérience 
étrangère, une dimension essentielle de l’expérience de soi est 
occultée ou éliminée : celle du temps et de l’histoire du sujet, 
qui le détermine dans son unicité. Si l'expérience étrangère par 
apprésentation conduit par-delà l'acte spécifique d’égalisation, 
c’est uniquement parce que l'appartenance commune à les- 
pèce Homo sapiens ne décide de rien par avance sur le fait que 
les semblables du même type ne se montreront du moins pas 
hostiles les uns envers les autres. 

Cette sortie de l’espèce humaine hors de ce qui est organi- 
quement usuel est le fait anthropologique originel, qui pousse 
toute théorie de la perception étrangère au-delà de la simple 
« empathie », jusqu’au « comprendre ». L'autre y est saisi par 
anticipation, selon ses convictions et ses humeurs, ses désirs et 
ses intérêts, sa fiabilité et son appréciabilité. Quoi que puisse 
être un caractère, dans tous les cas c’est un préjugé, fût-ce cum 
fundamento in re. Positivement, il n’y a lieu de faire droit à 
la prétention de connaître les hommes que face à ce versant 
sombre que, sans cette possibilité réelle ou imaginaire, ce serait 
la xénophobie pure — en tant que prévention généralisée — qui 
gouvernerait les esprits des hommes et leur mode de compor- 
tement. Ici également, l'expérience de soi — quelles que soient 
les façons courantes de l’appeler —, qui consiste à être surpris 
par soi, à ne pas se faire confiance dans certaines situations, à 
ne pouvoir se porter garant de soi-même, ouvre la voie à ce qui 
est donné comme « l'étranger » dans l'expérience étrangère, 
ou à ce qui, se tenant derrière ce qui est donné, peut être érigé 
en « hypothèse ». Car, toute expérience étrangère est, dans un 
sens très précis, hypothétique. 

Être capable de remporter des succès dans la sélection des 
amis et des ennemis est déjà un avantage sélectif : ne pas être 
tributaire seulement de l’accomplissement du : « homo homini 
lupus. » Le manque de décisions préalables spécifiques du 
comportement oblige à comprendre cela comme se prolongeant 
dans le temps, et à ne considérer l’instant de la perception que 
comme une vérification d’une régularité hypothétique : s’ap- 
procher très près de l’autre, le regarder au fond des yeux, pour 
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autant qu’il ne semble pas dangereux pour l'instant — qu’il est 
par exemple seul et sans armes —, afin de découvrir comment 
il pourrait se comporter à l’avenir. Ce sont des choses dont on 
n avait pas besoin de s'occuper dans le cas d’une détermina- 
tion spécifique du comportement. Je me permettrai de l’ex- 
primer avec le manque de professionnalisme de qui n’est ni 
dompteur ni directeur de zoo : on n’a pas besoin de regarder 
dans les yeux d’un lion, pas besoin de le « comprendre ». L’in- 
détermination ami-ennemi, dont on a dit qu’elle serait le noyau 
du politique, — quand bien même elle devrait être cela — est tout 
de même simultanément l'incitation, dans le substrat anthro- 
pologique, à « comprendre ». Ce qui prospère jusqu'au luxe 
littéraire est précédé de l’amère nécessité de la technique de 
survie. 
Bien entendu, pour ce qui est du comprendre, il se déve- 

loppe de manière asymétrique : S’affinant sur le versant de 
l'amitié, parce qu’il s’agit aussi de nuances dans ce qui est 
digne de confiance, et devenant plus brut sur le versant de 
l'hostilité, parce que, là, les différenciations peuvent être 
négligées, jusqu'à leur complète disparition en raison du 
primat de la prévention. Il y a une relation d’exclusion entre 
comprendre et prévention : le soupçon du danger requiert les 
voies les plus courtes, la proximité envers ce que l’on appelle 
volontiers intuition — ou plus sobrement, avec Helmholtz : les 
« conclusions inconscientes », de scandaleuse mémoire. Elles 

n'étaient justement pas un précurseur de l’inconscient ; ce 
n'est que dans le résultat qu’elles devaient être équivalentes au 

processus déductif, sans en faire remarquer les étapes intermé- 

diaires : procédure rapide du mécanisme psychique en cas de 

distinctions élémentaires (utiles à la vie) entre réalité et illusion, 

entre sujet et objet, entre ami et ennemi. L’« apprésentation » 

de Husserl imite, à tout le moins, ce type : elle est l'exigence 

primaire de toutes les différenciations dans l’expérience. C’est 

de l’abréviation, qui donne une impression d’instantanéité, 

que naît son utilité originelle pour la vie. La fulgurance de 

l’« intuition » intersubjective autorise le retard dans l’agir. Il 

y a là, si ce n’est l’essence de l’homme, tout de même un trait 

d’essence en l’homme : l’homme est un être hésitant, il mérite 
le surnom de cunctator. 

Alors certes, lorsqu'il mérite réellement ce nom, il a déjà 

manqué les réactions préventives qui auraient été requises, 
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aussitôt qu'avait semblé inévitable la décision de ne même pas 
laisser dépendre les choses de la compréhension. Comprendre 
est toujours un détour autour de la confrontation nue aux 
moyens physiques — et en tant qu’évitement du physique, c'est 
avant tout là le « psychique ». 

Le commencement et le déploiement de la « connaissance 
de soi » — quoi que cela puisse être — ne sont pas, SOUS l'as- 
pect de leur fonctionnalité pour l'édification d’un monde d’ex- 
périence, des fins en soi ; ils sont d’une médiateté originelle, 
qui ne peut sans doute avoir été réduite à une immédiateté 
ultime qu’après la perte de la fonctionnalité anthropogénétique 
_ c’est-à-dire par une « rationalisation secondaire ». Un rudi- 
ment atavique de la fonction originelle se retrouve sans doute 
en cela que les opérations les plus raffinées de prétendue ou de 
réelle connaissance de soi, et en dépit de leur dépendance de 
l'intimité de l’ordination thérapeutique, sont immédiatement 
« applicables » aux autres. | l 

La psychanalyse au plus tard — mais déjà la physiognomonie 
de Lavater dans ses formes changeantes — a transformé tout un 
chacun en profane professionnel pour les autres. L’autoanalyse 
de Freud, événement originel de la connaissance de soi analy- 
tique, est représentative de cela, dans sa fonction d'exception 
justement : une action de l'expérience de soi — il est, là, indiffé- 
rent qu’elle soit couronnée de succès thérapeutique — ouvre une 
ère d’expérience étrangère, dont les études de cas sont plus spec- 
taculaires que les témoignages d’expériences de soi médiates, 
pour autant que celles-ci ne sont pas à nouveau des inductions 
professionnelles de l’expérience originelle du maître fondateur, 
et du même coup de nouvelles et hérétiques évidences fonda- 
trices. Et cette transposition de l’expérience de soi en expérience 
étrangère se renouvelle encore une fois dans le prolongement par 
Freud et son école à l’histoire universelle et à la littérature univer- 
selle, dans l'aspect fructueux hypertrophié de la recette pour la 
compréhension du monde dans chacune de ses dimensions. | 

Cette tournure constitutive est devenue la loi de la relève 
dans l'analyse didactique obligée : elle « légitime » à l'expé- 
rience étrangère par expérience de soi, et du coup à l'exercice 
de l’activité analytique. La tournure archaïque est formalisée 
comme paideia. | | 

L'indifférence au cadre formel qu’une théorie doit remplir 
contre ses particularités de contenu vaut aussi pour Futilisation 
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de la « seconde topique » de Freud, comme orientation dans la 
relation entre connaissance de soi et expérience étrangère, qui 
s’en était tenue jusque-là à la relation partielle entre le moi et le 
ça. Comme la nouvelle topique assigne à l’appareil psychique 
une structure à trois degrés, la question se pose de savoir ce 
qui peut être gagné à cette répétition accentuée de la relation 
entre le moi et le ça en celle du surmoi et du moi, eu égard 
aux avantages de l’expérience étrangère. Tout comme le ça, le 
surmoi n’a pas de structure temporelle ; cependant ce n’est pas 
chez lui simple manque d’ordre, mais a quelque chose de la 
dignité platonicienne de l’atemporalité de toutes les normes ou 
idéalités dans leur indifférence de valeur absolue par rapport 
aux exigences de vie et de bonheur de l’individu. En termes 
anthropologiques, l’atemporalité signifie que, dans le surmoi 
est rassemblé tout ce qui, par-delà les individus, en est venu à 
la constance dans le temps, tout ce qui transite des parents aux 
enfants et aux enfants de ceux-ci — tout ce qui est tradition et 
non pas histoire. 

Il est important de voir que, dans la construction à trois 
degrés de l’ appareil psychique, l’organe de la réalité, le moi, est 
oppressé et limité par deux antagonistes : par la prétention du 
surmoi au toujours identique, pour se défendre des occasionna- 
lités factuelles des réalités qui se transforment historiquement, 
et par la poussée, venue du fond souterrain du chaotique ça, 
des énergies de désir et des exigences de bonheur, tout autant 
indifférentes à la réalité. 

Or ce qui importe ici est que, dans la relation du surmoi au 
moi, la simultanéité comme forme de la réflexion une fois de 
plus ne se réalise pas. Le surmoi apparaît dans les phénomènes 
de la menace de punition pour l’avenir, ou dans la prescription de 
regrets pour le passé. Il manque, s’il est permis de le dire ainsi, 
l'instant aigu du fait. Ce qui le place dans une relation étrange- 
ment fausse envers la structure temporelle du moi. Surmoi et 
ça se correspondent dans leur manquement de la réalité, l’un 
par son idéalité, l’autre par son caractère illusoire ; les deux 
passent à côté du contrôle de la réalité du présent. Le souvenir 
peut tromper, les attentes peuvent faire miroiter n’importe quoi 
comme possible ; le présent seul contredit l’obsession désirante 
de l’un des inconscients comme l’idéalisme de l’autre. 

Si, dans le cadre de la « seconde topique », on désolidarise le 
moi de Freud de tous ses implants psychanalytiques, le trait le 
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plus important de cette présentation reste que, originellement, 
et encore avant toute relation extérieure avec d’autres et avec 
des étrangers, [le moi] ne peut jamais être seul. Il passe pour 
ainsi dire en revue la typique de la relation étrangère comme 
relation immanente à soi : l’indétermination de la qualité ami- 
ennemi comme opposition à l’ordre du ça, et la sévère vigilance 
et fidélité à l’espèce du côté du surmoi, en tant que l'instance 
qui n'autorise pas de relâchement. 

Le moi a une visibilité immanente, et en cela métaphorique, 
un ne-pas-pouvoir-se-cacher endogène avec son pouvoir être 
affecté. C’est la visibilité qui a forcé l'introduction du concept 
de « surmoi » dans la topique psychique : le premier indice 
de Freud pour la troisième instance fut le phénomène qu’il 
appelle « délire d'observation », encore avant qu’il n’adopte 
le tranchant pathologique du délire de persécution. En termes 
philosophiques familiers, c’est dans les descriptions par Sartre 
de la « visibilité totale », comme disposition à l’autoprésen- 
tation «théâtrale » globale, qu’on le retrouve le mieux. Où 
que puisse ici se trouver la limite de la pathologie, il est clair 
à quel point le phénomène de la visibilité contribue au statut 
psychique, comment sa constance latente s’inverse en impor- 
tunité patente de l’être-vu accompagnateur. 

Le paranoïaque de ce type souffre de ne pas être invisible. 
Il dramatise, pourrait-on dire, le non-accomplissement d’un 
souhait qui appartient aux rêves et aux contes de l’humanité. On 
peut aussi décrire le délire d'observation comme une inversion 
de l’exhibitionnisme ; telle est la grande proximité du désir et 
de la souffrance par rapport à un seul et même état de choses : 
ne pas pouvoir se cacher. Comme toujours émerge dans la cari- 
cature pathologique une détermination qui s’en tient, sinon, à 
une valeur médiane : celle de la visibilité comme conscience 
d’être toujours atteignable par visibilité, et d’être partout fixé 
dans l'identité d’une traçabilité / Verfolgbarkeit] à vie. On ne 
peut pas disparaître du monde, on reste repérable du berceau 
jusqu’à la tombe. Le « monde » se laisse parfaitement définir 
comme la quintessence des conditions sous lesquelles, physi- 
quement, rien ne se perd, et, anthropologiquement, il est par 
principe impossible de ne pas être découvert. Cela fait partie 

de la rationalité des propositions de conservation, qui n’est pas 
encore épuisée tant qu’elle n’a pas trouvé son équivalent anthro- 
pologique : le monde est ce dont on ne peut pas disparaître. 
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Déjà dans le deuxième cycle des Leçons d'introduction à 
la psyChanalyse, pendant l’hiver de guerre 1916-1917, Freud 
avait fait appel au délire d'observation pour la construction des 
instances dans le moi : comme partie du moi qui « observe sans 
relâche, critique et compare », mesurant ainsi (et le disquali- 
fiant) le moi factuel à un « moi idéal ». Dans l’amplification de 
la paranoïa, cette instance intérieure est projetée dans le monde 
extérieur, et le successeur de la censure du rêve est déclaré 
étranger, et finalement ennemi, en raison de son incommodité!. 
Par lartifice de la projection, le moi fait de sa tension inté- 
rieure entre l’instance chaotique du ça et la puissance d’ordre 
tyrannique du surmoi une affaire du monde. La réflexion peut 
bien être une forme historique tardive de la pensée, suspecte 
de rompre une relation immédiate au monde, il n’en reste pas 
moins que, dans cette construction, la réflexivité devient un 
état de fait archaïque. Sensible aussi en cela que l’énergie 
psychique, la libido de Freud, peut devenir « réflexive » 
fondée dans son ontogenèse qui parcourt un stade infantile, en 
étant avec le plus grand naturel « réflexive » : le narcissisme. 
N'est pathologique que la fixation de la libido à ce stade, la 
régression à ce stade, que Karl Abraham a proposé en 1908 à 
Freud d’accepter, surtout pour expliquer la folie des grandeurs 
de la dementia praecox comme une « régression réflexive » 
de la libido à partir de ses investissements d’objets. On ose à 
peine songer à la simultanéité de ce concept psychanalytique 
avec la naissance de la phénoménologie, dont la thématisation 
exclusive de la subjectivité pourrait apparaître comme une 
forme théorique domestiquée de ces réductions de la libido 
objective. 

Comparé à cela, le phénomène du délire d’observation 
contient un moment réaliste, même si, dans l’explication par 
le surmoi, devait être démontré que le sujet n'aurait pour ainsi 
dire qu'oublié que, dans la croyance torturante à sa persécu- 
tion par les regards du monde entier, il n’était maintenu sous 
sévère garde que par lui-même. Pour la reformation par Freud 
de la théorie de l’appareil psychique, dans les années 1920, le 
délire d'observation était l’indice que le sujet ne doit pas tout 
d’abord être transformé en « objet », mais qu’il l’est toujours 
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déjà, de par sa constitution interne. L état de fait théorique ne 
serait qu’explication de la marque qui réside dans le tracé des 
instances psychiques : « Le moi peut se prendre lui-même pour 
objet, se traiter comme d’autres objets, s'observer, se critiquer 
et faire encore Dieu sait quoi avec lui-même'. » L explication 
par Freud du clivage du moi en sujet et en objet est ontogé- 
nétique : le durable statut d’immaturité de ce mammifère 
conduit à l’« identification avec l'instance parentale » comme 
fin du développement de la situation œdipienne. Celle-ci est 
le modèle de facture d'une situation globale de maturation 
différée, en tant qu'elle est le prix d’une capacité d’appren- 
tissage par appropriation du point de vue de l'instance ensel- 
gnante. | E 
Il n’est pas nécessaire de prendre aussitôt la mine du critique, 
pour s’enquérir en ce point de la correspondance phylogéné- 
tique, tant estimée de Freud par ailleurs, avec Tétat de fait onto- 
génétique, compte tenu de l’attachement toujours transparent de 
Freud à la loi biogénétique fondamentale. Dans le cadre systé- 
matique donné, l’ objection est manquée, parce qu'elle pourrait 
faire dériver vers une autre compétence pulsionnelle le phéno- 
mène du délire d'observation devenu le fil directeur : vers celle 
des pulsions du moi, qui sont au service de l’autoconservation, 
ou qui sont même identiques à celle-ci. C’est exactement le 
refoulement qui a lieu lorsque l’on croit pouvoir reconnaitre un 
héritage de la scène anthropogénétique originelle : la visibilité 
investie de peur de cet être désormais sensible à la perception 
étrangère, par son auto-érection durant le champ de transition 
de l’hominisation. Ce processus lié au changement de biotope 
n’a pas à être discuté ici ; ce qui nous intéresse ici avant tout 
est sa conséquence qui devient ontogénétiquement manifeste. 
Si le gain en champ de perception, par l’optique de la position 
érigée, était inévitablement lié au pouvoir-être-vu simultané, 
alors l'implication utile à la vie était de mettre sous contrôle 
et à disposition sa visibilité propre. Donc : pouvoir s’observer 
soi-même tandis qu’on observait les autres, sans déranger ou 
exclure l’un par l’autre. | 
Ce gain décisif en art de vivre n'est rien d'autre que ceci : 
on devient « objet » pour soi-même, en ce que l’on a des objets 
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et en ce que l’on en gagne d’autres. On apprend ce que l’on ne 
connaissait jusque-là que des autres : être objet en étant attei- 
gnable par d’autres, sous l'optique passive comme lisibilité 
d’intentions qui n’ont sans doute été saisissables tout d’abord 
que comme des directions de mouvements dans l’espace vers 
des buts. Sans doute, l’intériorité de la subjectivité ne se sera- 
t-elle développée que comme protection contre cette sensi- 
bilité optique, mais par là elle devient ce qui, désormais, ne 
peut plus être conservé comme champ réservé du moi, mais 
ce à quoi il faut, plus ou moins, renoncer dans tout comporte- 
ment. La visibilité est la conscience du caractère inévitable de 
ce renoncement, dans un comportement dont les modèles ne 
sont pas spécifiquement programmés. Le contrôle réflexif de la 
visibilité présuppose la connaissance des effets de ses propres 
actions sur d’autres dans le temps ; en prenant garde que 
d’autres ont et auront le souvenir, et qu'il devient d’une impor- 
tance vitale pour le moi que, de son côté, il ait le souvenir des 
souvenirs possibles que les autres ont de lui, et qu'il le cultive, 
et aussi qu’il pose le souvenir, qu’il le produise, qu’il entre par 
présentation de soi dans l’expérience étrangère des autres. 

Il se peut que les débuts de ce qui mérite d’être appelé 
connaissance de soi ne soient pas devenus possibles autrement 
qu’en se séparant de la présentation de soi. La découverte de 
cette différence propre à l’homme entre sa présentation de soi 
et son expérience de soi — exprimé plus crûment : sa capacité 
à être hypocrite et comédien — est déjà potentiellement tout 
le moralisme, qui vivra de cette différence, et qui, en termes 
historico-littéraires, apportera les plus grands bénéfices à la 
question de ce qu'est l’homme. 

Maintenant, à quoi ressemble la connaissance de soi lors- 
qu'on l’observe sous l’aspect de sa limitation anthropologique 
— comme quelque chose ressemblant à la sublimation d’une 
mesure phylogénétique de la conservation de soi ? Le premier 
constat se rapporte à la préséance de la présentation de soi sur 
la connaissance de soi. Dans la situation archaïque de la visi- 
bilité, il est certes décisif pour la vie d’évaluer correctement sa 
propre situation — l'optique passive en relation avec toutes les 
optiques actives possibles ; mais encore plus important est d’y 
faire « bonne figure » [richtig « auszusehen »]. Il ne faut pas 
méconnaître que des illusions sur soi peuvent aussi offrir des 
avantages sélectifs. La sobriété par rapport à soi-même n’est 
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pas toujours encourageante : l’avantage peut se trouver chez 
celui qui est capable d’imposer une certaine image à lui-même, 
et par là à d’autres. Mais l'avantage de la présentation de soi 
sur la connaissance de soi peut tout de même être secondaire. Il 
naîtrait lors du développement d’une culture, dans laquelle les 
faiblesses de la position factuelle pourraient être aplanies par 
des ingéniosités de leur présentation imaginaire. L'évaluation 
pure de l’optique passive doit être plus originelle : non pas tant 
de quoi on a l’air mais le fait qu'on ait l'air — donc : si on l’est, 
et d’où, et jusqu’à quelle distance est-on visible et peut-on être 
atteint ? C’est le noyau de la question phénoménologique posée 
par Husserl : d’où est-ce que je sais de quoi j’ai l’air ? 

Le second point est important pour la question des formes 
anthropologiques précoces de l'expérience de soi comme 
réflexion. On ne peut méconnaître que, sous le critère de la 
capacité de réalisation biologique, ce qui importe est de 
contracter temporellement, aussi étroitement que possible, 
visibilité et comportement, déroulement d’action et réflexion 
sur leur séquence d’apparition. C’est uniquement par simul- 
tanéité asymptotique que la conscience d'observation peut 
devenir cette instance de contrôle qui accompagne, qui flotte 
en surplomb. C’est encore là-dessus que repose l’idéalisation 
proche du délire que l’acte devrait tout simplement être donné 
simultanément au spectateur intérieur, que le videre et le videri 
devraient devenir identiques. Ce qui est présupposé d’évidence 
de la réflexion, ce que l’argument cartésien doit présupposer 
comme réussi est, par tendance, de facture anthropogénétique. 
Leur accomplissement ne peut alors être considéré que comme 
idéalisation ; l'avantage sélectif ne consiste pas dans l’iden- 
tité stricte. À l’idéalisation correspond, sur l’autre versant, le 
délire qui augmente la visibilité jusqu’à un être-vu absolu : il 
n'y a plus de protection / Verborgenheit], plus d’échappatoire, 
plus de non-transparence, plus de voilement. 

À l'idéalisation de l'optique passive correspond celle de 
l’optique active : le dieu qui voit tout, qui scrute jusqu’à l'in- 
térieur des cœurs, qui sait même ce qu’un tel ferait s’il n'était 
empêché de le faire. Au délire de l’exhibition correspond un 
spectateur indéfini et omniprésent, devant lequel il ny a pas 
d’échappatoire. Il est le corrélat du désir d’invisibilité, chez les 
enfants : pouvoir croire que l’on ne sera pas vu si l’on ferme 


soi-même les yeux. 
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Le délire d’observation de Freud est la visibilité débridée, 

devenue surpuissante dans la conscience. Elle a une disposition 
culturelle dès qu’il ne s’agit plus de la survie pure et simple sur 
la scène originelle, en ce que la faculté de s’observer soi-même 
et de contrôler l’effet produit sur les autres — pour le formuler 
de manière aussi anodine que possible — peut aussi être mise au 
service de l’obligeance, de l’agrément, de la popularité. C’est 
là que le sur-moi suggère l’autonomie des mesures ; c’est l’es- 
pèce qui s’est logée dans l’individu, la perpétuation à vie de 
la phase de nidation /Nesthockerphase], par la transition de la 
visibilité réelle à la visibilité métaphorique sous les yeux et les 
jugements des parents, de la horde et de la famille. Le sur-moi 
est le chœur de la tragédie grecque ; son champ d’interven- 
tion va du dénigrement méprisant jusqu’au jugement pénal, du 
regret jusqu'à la menace d’anéantissement. C’est le système 
d’alarme pour le quotidien. Dans ces figures se confirme la 
différence temporelle de l’atemporel : cela met en garde aupa- 
ravant et fait des reproches après coup, mais est absent au sens 
strict pendant l’action, afin de se faire passer après pour un 
témoin des faits, qui exige la contrition, veut et accomplit la 
justice jusqu’à l’autodestruction. La question est de savoir si 
la « réflexion » pourrait être quelque chose comme le seuil de 
déperdition théorique du juge sévère en spectateur attentionné, 
même affaibli et détrôné de la sorte par l’amoindrissement de 
la surpuissance de l’espèce sur l'individu. 

Le sur-moi serait bien plus adéquatement nommé lavant- 
moi ou l’après-moi, car il se trouve envers tout ce qu’il norme 
ou censure dans une distance temporelle qui inclut l’erreur. Il 
appartient à l’attente et au souvenir ; ce qui veut dire qu’il peut 
en procéder de faux sentiments de culpabilité et de fausses 
attentes de punition, des contraintes illusoires et des apparte- 
nances torturantes, parce que manque l’« évidence » de ce à 
quoi ils se rapportent. Ce ne peut être qu’une façon de parler 
provisoire que de mentionner un déplacement temporel entre 
le sur-moi et le moi, parce que cela semble tenir pour acquis 
que les deux se trouvent déjà dans une sorte de temps. Mais 
pour la compréhension du fait élémentaire de toute connais- 
sance de soi, c’est là un résultat important que la réflexivité de 
la conscience n’a lieu absolument que dans un tel déplacement, 
une telle absence de recouvrement entre les actes intentionnels 
et les actes réflexifs. 
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Ce constat ne prend toute son acuité qu'avec l’exploita- 
tion transcendantale de l'évidence réflexive du cogito. Toute 
théorie de la conscience qui lui attribue des instances, comme 
le fait le modèle triadique de Freud, et comme il est inévitable 
dans le concept strict de la réflexion, doit pouvoir définir si 
pendant un quelconque vécu actuel du moi l'instance « supé- 
rieure » est présente ou absente ; on peut alors appeler cela 
simultanéité ou non, cela dépend davantage de la théorie de la 
conscience du temps que de celle de la réflexion. On ne peut 
pas se réfugier derrière le fait que l’idéalisation de la présence à 
soi de la conscience en évidence transcendantale n’a justement 
pas besoin d’être considérée comme une réalisation accom- 
plie, mais seulement comme une approche tendancielle. C est 
justement cela qui ne va pas lorsque l’on a cru une fois devoir 
prendre les choses avec une telle précision que le font les théo- 
ries de la conscience pour se compliquer les choses. 

L'avantage de l’autre sur le moi et son sur-moti se trouve 
alors en ceci qu’il remplit cette condition de la « présence » 
accomplie, qu’« il est là » dans tout présent, ou qu’il peut être 
là. Dans son attitude visant à la présentation de soi, le moi 
anticipe le fait que le défaut de sa saisie de soi, et donc du 
contrôle de sa présentation de soi, ne peut être contrebalancé 
que par une stabilisation de sa considération de la visibilité. 
Tout ce qui est considéré comme intériorisation de volonté de 
validité et de valeurs de validité devant d’autres naît comme 
si cela avait été imprégné au moi, par la pression extérieure 
justement des attitudes de ces autres envers le moi, à partir de 
la charge d’autoconservation et du calcul de gain en validité du 
côté des autres, dans la mesure où le moi doit se doter d’une 
sorte de provision de formes de comportements concluants, à 
cause de son manque de présence à soi fiable. Leur consistance 

à elle seule est déjà l'instrument le plus important pour éviter 
la méfiance, et donc l'instrument d’une orientation accrue vers 
l'attention. 

Paradoxalement, l’ animal sociale naît de ce fait originel que, 
chez cette espèce, les caractéristiques spécifiques à l'espèce, 
pour l’instauration et pour la garantie de relations comporte- 
mentales, échouent — échouent parce que l’espèce elle-même 
justement acquiert, par leur échec, la novation de sa capacité 
de réalisation, par exemple par là que la spécification doit être 
posée à la place de la spécificité, la formation de concepts à la 


CONNAISSANCE DE SOI ET EXPERIENCE ETRANGERE 277 


place de réactions originelles. La valeur fonctionnelle zéro de 
la connaissance de soi — pour autant que celle-ci ne soit pas 
la condition de possibilité de la perception étrangère — libère 
la disponibilité des facultés de présentation du moi pour les 
autres par des images stabilisées qui ne jaillissent pas de la 
pure « créativité » ou de l’imagination. Même le méchant doit 
pouvoir se montrer fiable, faute de quoi il ne trouvera pas même 
de complices ; et nulle part on n’a autant parlé de fidélité qu’au 
centre du détournement le plus criminel du pouvoir. 

Le cas typique, où se révèle dans toute sa désespérante 
impossibilité de suppression le décalage temporel entre moi 
expérimentant et moi expérimenté, est à nouveau l’autoana- 
lyse de Freud. Comme preuve de la possibilité d’un nouveau 
type d’expérience, qu’à l’avenir personne ne devrait avoir 
le droit de faire seul pour lui-même, afin de ne pas s’égarer 
dans l’obscurité intérieure de son soi, elle était la condition 
de possibilité de ce commencement lui-même : l’unique cas 
de la confirmation recherchée d’une théorie par une infraction 
au plus important de ses axiomes. C’est pourquoi le renvoi 
toujours répété à cette infraction n’est pas devenu une raison 
de douter du maître, car l’on doit reconnaître que l’on n'aurait 
rien en main du tout si l’on était parvenu à lui interdire cette 
entrée de l’auto-expérimentation. C’est pourquoi il faut ici 
procéder plus généreusement qu'avec les soucis d’évidence de 
la réflexion philosophique, et accorder que la psychanalyse a, 
de toute façon, à voir avec des situations et avec des compo- 
santes du souvenir, qui plus est d’un souvenir subissant cette 
même pression de la tromperie de soi qui doit déjà avoir pesé 
sur l’engendrement de ces contenus analysables, par exemple 
ceux d’un rêve. Si on laisse de côté toutes les précautions théo- 
riques et thérapeutiques, on n’a ici rien d'autre sous les yeux 
que l’effectuation la plus tardive du fait que la nature, qui avait 
dû accorder la conscience de sa visibilité à cet être vivant, ne 
lui était pas devenue redevable de la vue sur son intériorité — et 
surtout pas sur son essence. 

La surévaluation de la connaissance de soi reposait sur un 
axiome plus général de théorie de la connaissance, à savoir que 
toutes les difficultés et résistances de la connaissance seraient 
fondées en dernier ressort sur l’ajout de matière, aussi bien en ce 
qui concerne les objets que le sujet de la connaissance : chez ce 
dernier, sur la charnellité et son organisation des sens, chez les 
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premiers sur l’individuation factuelle du général par la matière. 
D'après cela, l'esprit, pour autant qu’il m'ait affaire qu'à lui- 
même, devrait posséder la seule chance de connaissance sans 
dérangement. C'était, comme il faut toujours à nouveau se le 
rappeler, proprement la surprise de Kant dans la dialectique 
transcendantale, que la raison seule et elle-même s’empêche 
d'être raisonnable et de se tenir dans les limites de ses attri- 
butions de connaissance de soi. Si la raison pouvait par là se 
révéler capable de quitter par la critique d’elle-même la voie de 
l'erreur, cela ne changeait pourtant rien à la bouleversante étio- 
logie que ce m'étaient pas nécessairement des influences exté- 
rieures et étrangères, surtout matérielles, qui la mettaient sur la 
voie de l’erreur. Pas autrement que la raison ne devient déraison, 
le moi devient pour lui-même « l’autre moi », et parvient ainsi 
à comprendre qu’il peut y avoir moi absolument comme autre : 
l’a priori de l’expérience étrangère. Kant a mis un terme à l’il- 
lusion de la préséance de la connaissance de soi dans la mesure 
aussi où, pour l’expérience interne, puisque celle-ci également 
est placée sous la forme du temps, il a constaté la même dépen- 
dance que celle de l’expérience externe par rapport à de pures 
apparitions, ce qui excluait quelque chose comme la transpa- 
rence à soi du sujet raisonnable. Pas même dans la plus impor- 
tante de ses déterminations, dans celle de la liberté, il n’ avait de 
certitude immédiate de soi-même. 

Certes, avec la nature apparaissante de l’expérience interne, 
la problématique temporelle de la réflexion était stabilisée 
également, et sa signification transcendantale, si elle n’était 
pas exclue, était tout de même devenue indémontrable. Dans 
la mesure où la réflexion repose sur le caractère expérimen- 
table non pas des objets, mais des actes de la conscience, elle 
est régie par la forme du sens interne, comme un à priori géné- 
tique pas davantage questionnable, pas non plus déductible. 
On voit facilement que tous les efforts de la phénoménologie 
devaient consister, lors de et avec l’analyse de la conscience 
interne du temps, à échapper à cette limitation. Husserl fait du 
temps la structure d'essence de la conscience elle-même, et 
donc aussi de sa dimension transcendantale. Mais l’ assurance 
de cette considération est à nouveau un résultat seulement 
possible par la réflexion, et donc lui-même lié à ses conditions 
d'évidence. Celles-ci pourtant ne se laissent à tout le moins pas 
décrire sans le recouvrement de la simultanéité. 
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| Or c'est là le point où, une fois de plus, Freud abandonne 
incognito son compatriote Husserl et, tout aussi incognito, 
s’en tient à Kant. Si Husserl cherche à éliminer le caractère 
douteux du souvenir, au moins dans le champ le plus étroit de 
la présence à la conscience par rétention et protention, Freud, 
lui, ne prend pas du tout en compte la signification du temps 
dans la présentation de phénomènes analytiques — par exemple 
l'écoulement de temps entre le rêve et sa communication, ou 
entre les vécus et leur élaboration dans le rêve. Pour autant que 
l’analyse peut être comprise comme production d’expérience 
de soi, la simultanéité comme condition de sa possibilité est 
indifférente ; il y a même une nouvelle raison au fait qu’elle 
puisse ne pas avoir de signification. 

Cette raison, Freud ne l’a dévoilée pleinement que tard, 
dans les « Nouvelles leçons » de 1932. Le temps est devenu la 
forme d’ordre du moi en tant qu’organe de la réalité. Dès lors, 
ce à quoi ce dernier rapporte son « expérience étrangère », le 
ça, n'aurait pas la forme du temps. Cela seul le qualifie comme 
potentiellement pathologique. Mais aussi comme potentielle- 
ment curable, en ce que la procédure de l’analyse confère une 
déterminité temporelle à ses contenus auparavant chaotiques, 
leur attribue des lieux temporels par anamnèse et par là même 
les « met pour ainsi dire en ordre ». Cette relation interne de la 
connaissance de soi n’est pas tributaire de la forme temporelle 
apriorique, parce que c’est seulement elle qui la crée, ou l’aide 
à prendre le contrôle. Bien entendu, traduit dans le langage 
de la phénoménologie, la généralité de la structure temporelle 
pour l’essence de la conscience selon Husserl n’en reste pas 
moins valide : car aussitôt qu’est attribué à un contenu du ça sa 
position temporelle par anamnèse, ce contenu devient posses- 
sion du moi, et du même coup l'exclusivité et la permanence 
de la déterminité temporelle lui sont assurées. Mais celle-ci 
n'est justement pas un présupposé de la connaissance de soi, 
mais seulement imposition et accomplissement de l’autoap- 
propriation et de l’autoappartenance jusque dans la région de 
cette obscurité intérieure dont avait parlé Schopenhauer. Seul 
ce qui reçoit une déterminité temporelle possède la détermi- 
nité du moi, et sera à cette condition intégré à la capacité de 
souvenir du moi. 

Pour ce qui est de la relation entre connaissance de soi et 
expérience étrangère, on ne saurait se passer d’un modèle 
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qui permette d'étudier les relations internes et leur probléma- 
tique. Derrière la conceptualité traditionnelle de la métaphy- 
sique, derrière les théories de l’âme et de la connaissance, des 
distinctions entre la raison et l’entendement, se cachent égale- 
ment des constructions directrices qui sont perdues de vue 
au fil de la consolidation terminologique ; il arrive alors que 
naisse une impression de réalisme conceptuel, d’art concep- 
tuel, de vide terminologique. La validité de tels modèles ne 
dépend pas seulement de la vérité des théories sur lesquelles 
ils sont prélevés. Il n'existe que peu de passages dans lesquels 
Freud a laissé reconnaître du scepticisme envers ses construc- 
tions spéculatives ; une bonne raison pour cela, ou du moins 
une raison compréhensible, venait de son souci de l’unité 
dogmatique de son école, qu’il considérait comme nécessaire à 
l'exercice de la fonction thérapeutique, mais qu’assurément il 
surestimait. Entre-temps, il semble établi que le succès théra- 
peutique des traitements par la psychologie des profondeurs 
soit quasiment indépendant de la doctrine selon laquelle ils 
sont entrepris. C’est d’ailleurs là quelque chose qui n'est pas 
nouveau dans l’histoire des sciences ; les succès de guérisons 
d'écoles médicales n’ont, eux non plus, jamais été clairement 
dépendants de leurs théories, ce dont témoigne leur longue 
coexistence. 

L'aversion de Freud contre le fait de voir sa position 
jugée comme philosophique — plutôt que son positivisme 
des sciences de la nature — et d’être pris au mot reste donc 
tout à fait respectable si l’on croit sa « seconde topique » de 
l'appareil psychique capable d’une quelconque réalisation 
philosophique pour structurer et pour décrire des états de fait. 
Une seule fois, vers la fin de la 31° leçon de l’/ntroduction à 
la psychanalyse, il a renoncé à sa retenue philosophique, et 
explicitement placé des attentes en une « reconnaissance dans 
la pensée philosophique ». S’il est vrai que ses ambitions dans 
son champ propre n’ont jamais été modestes, celle-ci est tout 
de même inhabituelle : l'exclusion du ça de toute détermi- 
nité temporelle lui semble ouvrir « l'accès aux vues les plus 
profondes ». Certes, l’attente envers la philosophie s’énonce 
ici tout d’abord : « Malheureusement, je ne suis, moi non plus, 
pas parvenu plus loin. » Avec un tel constat, quelqu'un qui, 
pour sa part, n’ambitionne pas de parvenir plus loin, voudra 
faire valoir la question de savoir en quoi pourrait être vue une 
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telle progression : en quoi consiste le besoin théorique ? Quel 
est le manque ? 

Bien que, pour la phénoménologie, la constitution du temps 
réside dans l'essence de la conscience, l'exclusion de détermi- 
nité temporelle appartient aussi aux présupposés husserliens 
pour décrire le fait de la fondation de l’expérience étrangère 
par la connaissance de soi : le moi ressouvenu, comme sujet 
de ses vécus ressouvenus, appartient à un certain passé du 
mot qui se souvient — non pas seulement selon la position 
temporelle objective qui est fixée par les montres et le calen- 
drier, mais déjà par l’effet de la fixation dans le contexte de la 
conscience de quelque chose qui est arrivé par des impressions 
originelles, une fois et définitivement. Il y a toujours un avant 
et un après déterminés et déterminables à chaque vécu et à 
chaque objet ; mais il n’appartient en aucune façon à l’essence 
du souvenir de pouvoir, ou même de devoir également réaliser 
cette détermination. Cela ne serait le cas que si la rétention, 
comme continuité non délimitée avec l’ impression originelle, 
était le fil directeur pour le moi qui se souvient vers le moi 
ressouvenu ; il en résulterait pour le sujet un tout autre type 
de conscience de son histoire. Par essence, le souvenir n’est 
pas tributaire de cette continuité séquentielle, bien qu’il la 
présuppose, puisqu'il ne pourrait pas y avoir de souvenir sans 
la conscience du temps « créée » par la rétention — personne 
ne pourrait comprendre comment le ressouvenu est lié au 
ressouvenant. 

Si l’on se tourne maintenant de cet état de fait de l’expé- 
rience de soi vers la donation de l’autre moi, le manque de 
déterminité temporelle devient encore plus manifeste. Bien 
que, pour toute conscience, il faille présupposer, et par consé- 
quent aussi admettre pour celle-là le fait qu’elle se réalise en 
constitution temporelle immanente, il n’en découle encore 
aucunement la possibilité ou la nécessité d’une détermination 
temporelle réalisable intersubjectivement du sujet expérimenté 
et du sujet expérimentant. L’étrangeté de l’autre moi repose 
précisément là-dessus qu’il est inaccessible dans sa tempora- 
lité immanente ; plus encore : aucune détermination temporelle 
n'apparaît dans son apprésentation. En ce sens, il est tentant à 
nouveau de comparer l’autre moi au ça de Freud : toute expé- 

rience étrangère cherche à octroyer à l’autre moi la détermina- 
tion temporelle du moi. 
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Cela est reconnaissable dès le premier pas : faire valoir le 
maintenant propre également comme celui de l’autre, pour 
laisser débuter à partir de là la perception commune, qui est 
le contenu primaire de l’intersubjectivité, encore avant qu elle 
ne s’accomplisse dans des actes objectivants et des actes 
d'échange. Le schéma de la conscience immanente du temps 
d'impressions originelles, de rétentions et de protentions est 
projeté sur le comportement de l’autre : en ce qu’il devient ma 
perception, je deviens la sienne (abstraction faite d'empêche- 
ments factuels qui consistent le plus souvent en ceci que cette 
réciprocité doit justement être exclue). Une telle projection est 
plus qu’un processus déductif, qui ne consisterait qu à attri- 
buer également à l’autre perçu, parce qu’il est un autre moi, 
une structure composée d’impression originelle, de rétention et 
de protention ; cela ne pourra jamais conduire à la conscience 
d’une simultanéité de sujets, qui est leur premier pas vers l’ob- 
jectivité : objectivation du temps. 

Schopenhauer a noté une fois : « Lorsque deux hommes 
ont dans le même temps exactement le même rêve, cela nous 
étonne beaucoup, et nous supposons que le rêve se rapporte à 
une quelconque réalité!. » On reconnaît le modèle de l’inter- 
subjectivité et son résultat. Cela étant, Schopenhauer ne déduit 
pas que les deux rêveurs parviendraient de la sorte à la consti- 
tution d’un monde objectif ; plutôt dans l’autre sens, que le 
monde objectif ne serait « rien d’autre qu’un rêve que tous font 
constamment en même temps et régulièrement », suite à quoi 
tous lui ont conféré le titre de la réalité. Et de fait, cette consé- 
quence serait inévitable si la condition introduite pouvait être 
réalisée : simultanéité des mêmes contenus de rêve. 

Mais comment des rêveurs en viendraient-ils les uns avec les 
autres à la constitution de simultanéité ? Même si, ce faisant, 
tous les rêveurs pouvaient consulter une montre non rêvée, il 
faudrait tout de même introduire pour leur validité objective 
tous les présupposés que l'expérience de pensée de la simul- 
tanéité de rêves identiques doit justement restituer. Les rêves 
ne peuvent absolument pas présenter la détermination de la 
simultanéité ; ils en sont exclus par essence. Par où je laisse 
tout à fait hors de considération le fait que, l’égalité supposée 
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des contenus de rêve, puisqu'elle ne pourrait toujours être 
constatée que par des communications du souvenir, n’atteint 
aucune fonction intersubjective. 

De toute façon, le concept de la simultanéité ne peut être 
gagné à partir de la constitution de la conscience interne du 
temps telle que Husserl l’a décrite ; et par conséquent il ne 
se laisse pas non plus déterminer comme condition élémen- 
taire de perception étrangère à partir du mode de présence 
des deux sujets l’un pour l’autre. Si la simultanéité était déjà 
coordination des sphères vécues des deux sujets avec le temps 
cosmique, alors elle ne pourrait plus être déduite de la constitu- 
tion originelle du temps. Ici réside l’analogie structurelle entre 
les relations des instances psychiques intrasubjectives chez 
Freud et l’impossibilité de rapporter les unes aux autres les 
sphères temporelles immanentes des sujets dans l’expérience 
étrangère husserlienne. Pour pouvoir les rapporter à un temps 
mondain objectif, il faudrait que ce temps mondain objectif soit 
déjà établi ; or c’est justement ce que doit réaliser l’intersub- 
jectivité, dont la réalisation ne peut donc pas déjà en dépendre. 
Tout de même, le dilemme des rêveurs de Schopenhauer ne se 
répète pas ici ; tout simplement parce que la perception étran- 
gère est par principe perception réciproque, parce qu'elle met 
toujours strictement au même pas activité et passivité, et cela 
même comme implication de leur empêchement. 

S’il est vrai que le regard en quête d’orientation a fait le 
va-et-vient entre Husserl et Freud, il ne faut pas pour autant 
en déduire une égalité de valeur des théories. Soustraire le 
concept de l’« autre moi » au caractère allant de soi de son 
utilisation, et examiner les fondements de sa fiabilité — contre 
son apparence hautement problématique d’inconsistance intui- 
tive — est de part en part et exclusivement une entreprise philo- 
sophique. Le seul fait de formuler en quoi consiste la difficulté 
de comprendre cette tournure langagière « autre moi » exige 
un regard toujours renouvelé sur l’état de fait, et une adaptation 
toujours renouvelée du questionnement à son égard. Le concept 
du « moi » n'est-il pas du type à ne pas même supporter l’élar- 
gissement « pas mon moi » — c'est-à-dire le fait de maintenir 
ouverte la détermination plus aiguë « autre moi » ? Car ce que 
signifie l'expression « un autre », ajoutée à une quelconque 
expression nominale, nous ne le savons que par la désignation 
de choses qui sont en dehors de nous-même, pour la relation 
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desquelles il nous faut à chaque fois fixer « Pun » et « l’autre » 
de manière interchangeable, parce que quand il s’agit de rela- 
tions, l’erreur fondamentale est le positionnement répété des 
termes. Autrement dit : c’est seulement à partir d’un monde 
que nous savons ce qui rend compréhensible l’utilisation des 
expressions « l’un », et « l’autre ». Ce que signifie l’expres- 
sion « moi » en revanche, nous ne le savons absolument pas 
à partir du monde, mais uniquement à partir de nous-même 
et pour nous-même, quand bien même notre position dans le 
monde est ce qui nous incite en tout premier lieu à faire usage 
de l'expression fondée dans l’expérience intérieure. 

Il est bien entendu hautement problématique de savoir si 
un authentique Robinson rencontrerait jamais le besoin de se 
servir d’une expression pour lui-même, même si nous pouvions 
supposer comme assuré qu’il opère avec des désignations pour 
tous les objets de son petit monde, qu’il a par exemple besoin 
d’adjectifs numéraux dans le cadre de son intentionnalité, 
peut-être de tous les prédicats — excepté celui de l’existence, 
pour lequel il n’existe tout bonnement ni incitation ni prise 
dans sa situation solitaire. Berkeley déjà avait sollicité à cette 
fin l’homme sur une île isolée. Ce que Berkeley avait affirmé 
du prédicat de tous les prédicats vaut aussi pour le sujet de tous 
les sujets : « Une bonne preuve de ce que l’existence n’est rien 
sans, ou distinguée de la perception peut être tirée de l’observa- 
tion d’un homme qui est placé dans le monde sans société!. » 

Le moi serait-il alors également identique au contenu de 
l'expérience intérieure ? S’il fallait répondre par oui à cela, 
nous ne pourrions jamais comprendre comment un autre peut 
en venir à la considération et au droit de nous approcher de son 
côté avec le terme « moi ». Nous ferions face à l’utilisation du 
nom, que nous aurions pourtant donné exclusivement à notre 
autoperception, avec indignation, avec le sentiment d’un abus, 
d’un préjudice et peut-être d’une profonde blessure. D'autre 
part, ce n’est qu’une hypothèse, et cela le reste, lorsque nous 
supposons que cet autre justement, quand il emploie ce terme, 
entend par là la même chose que nous, puisqu'il n’est en aucune 
façon la même chose. Comment en venons-nous à accepter ce 
hiatus ? La réponse ne saurait être que la suivante : parce que 
nous nous attendons à cette utilisation de « moi », que nous 
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comprenons déjà à partir de notre expérience de nous-mêmes 
qui dépasse notre perception de nous-mêmes, que nous nous 
étions également pensés et compris comme moi lorsque nous 
étions ce que, dans l’empathie de notre souvenir, nous devons 
reconnaître et accepter comme quelque chose d’étranger et 
d’autre. Notre compréhension de l’utilisation du terme « moi » 
par un autre est préparée par empathie avec le souvenir appar- 
tenant au moi propre, avec cette valeur limite d’une unité qui 
n est conservée que comme identité formelle, dont l’exacer- 
bation peut aller jusqu’à l’expression : « Je ne me comprends 
plus moi-même. » 
, Ainsi conçue, l'identité formelle est, d’une part, retenue 
réflexivement et rendue incontestable, car sinon la phrase ne 
représenterait aucunement une contestation de la conscience 
de soi ; d’autre part est reconnu F échec de l’empathie dans le 
propre du moi dans toute sa temporalité, par exemple comme 
réprobation morale, comme regret, comme honte, comme 
refoulement, comme acte d’oubli. Ce qui est oublié peut 
devenir ce qui est résolument contesté, ce que l’on n’accepte 
pas de se laisser rappeler, parce que l’on est sûr de l'échec 
de l’empathie, et donc de l’instauration d’une continuité de 
contenu. S'agissant de l’expérience de soi, la phrase ne s’ap- 
plique pas, que tout comprendre serait tout pardonner ; Pim- 
pardonnable détermine l’incompréhensible. Pour autant, le 
mécanisme de l’oubli ne doit pas être compris comme s’il 
habilitait tout un chacun à déterminer ce qu’il n’a pas pu être ; 
c'est bien plutôt la logique indisponible de ce pouvoir-ne-pas- 
avoir-été lui-même qui détermine la fatalité de l'oubli, et qui 
préserve l’unique de la tâche irréalisable de l’empathie. Nul 
besoin de l’inconscient pour cela ; c’est le même mécanisme 
qui, dans l'expérience étrangère conduit à cet acte du refus de 
l’empathie, ou à la reprise de l’apprésentation, dans lequel est 
refusé à l’autre le prédicat radical de la santé mentale. Il faut 
reconnaître que c’est là primairement un acte d’autoprotection 
pour la capacité fonctionnelle de l’expérience étrangère dans 
son entier ; quant à la dureté qui s’y trouve, tout le monde s’en 
soulage par le savoir qu’il existe des compétences profession- 
nelles qui ont poussé plus avant dans l’aire de l’étrange les 
frontières de ce qui est susceptible d’empathie —- même si l’on 
discute encore du fait de savoir si c'était assez loin, et aussi 
loin que possible. C’est l avantage, trop peu remarqué, de l’ex- 
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périence physique, et ensuite théorique, qu’en elle ce problème 
n'apparaît en principe pas — ou alors que, aussi longtemps qu’il 
apparaît, il signale une faille de la réalisation d’objectivation. 

Ce qui lie l’expérience de soi et l’expérience étrangère, ce 
qui fait de l’un l’a priori de l’autre, est la fragilité de la consis- 
tance dans les deux, et la similitude, reconnaissable seulement 
en un second temps, des moyens, qui divergent de toute autre 
expérience, de traiter les fractures élémentaires. Il faut voir 
que le vécu originel de la perception de l'étranger par Husserl 
— Ja « déception » par la poupée en tant que co-spectateur au 
panoptique berlinois du xix* siècle finissant — n'avait justement 
pas été qu’une expérience négative, et qu’elle ne l’avait été que 
superficiellement, pour celui qui pouvait justement être déjà 
implicitement décidé à s'assurer théoriquement de la simple 
évidence de l’expérimentabilité de l’autre, mais aussi le vécu 
d’un soulagement, sur le plan du monde de la vie. Quand bien 
même on pouvait être horrifié par soi-même d’avoir pu de la 
sorte succomber à une illusion, on était pourtant du même coup 
déchargé de la multiplicité des possibilités de devoir s'adapter 
à un comportement étranger, de devoir se montrer aimable ou 
non, ou simplement indifférent, de s'attendre aux éventualités 
seulement vagues que tout étranger recèle. Cette déception 
n’en est une que sous l’aspect théorique ; dans une description 
plus précise du contexte du monde de la vie, elle dépotentia- 
lise le risque de l’inconsistance, et elle réduit au plafond de 
la fiabilité physique ce qui, en tant que perception étrangère 
confirmée, aurait dû mettre en branle une attention d’une tout 
autre dimension. Il est certes juste que le rapide acquiesce- 
ment à l'illusion proposée commence par déterminer la situa- 
tion de telle sorte que son potentiel de surprise est accepté, et 
transformé en disponibilité à réagir. Mais, dans la mesure où le 
seuil d’alarme de cette disponibilité était trop élevé, la décep- 
tion imminente de la perception étrangère signifie quelque 
chose comme la « fin d’alerte » eu égard à la diversité de ce 
qui aurait pu se produire, mais qui n’est plus à attendre d’une 
poupée automatique. 

Cet état de fait se précise dans un exemple qu’a choisi le 
futur fondateur de l'anthropologie philosophique, Arnold 
Gehlen, dans sa thèse de 1927, pour mettre en valeur l’indif- 
férence sujet-objet d’une décision /Setzung] dans le monde 
de la vie. Ce serait une décision ordonnatrice de part en part 
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légitime que de prendre un tronc d’arbre pour un homme ; 
mais pour des raisons « d'économie décisionnelle », il serait 
également conséquent d’attribuer le changement de l’état de 
choses au sujet, comme une erreur pouvant être corrigée, et 
non pas à la réalité en tant que sa métamorphose!. La raison 
n’en est pas seulement, comme l’explique Gehlen, qu’il serait 
plus simple d’imputer au sujet la constatation de l’erreur plutôt 
que d’imputer à la réalité naturelle un changement d’un type 
aussi décisif que celui de la transformation d’un homme en un 
tronc d’arbre, pour ensuite revenir là-dessus par le recours à la 
perception. Car on peut continuer à se demander s’il n'aurait 
pas mieux valu que cela eût été, de tout temps, un tronc d’arbre, 
lequel n'aurait été transformé en un homme que par l’erreur du 
sujet, pour ensuite, par une trop grande curiosité, retourner à 
nouveau au statut originel. 
Plus important est qu’il ne faut pas seulement prêter attention 
à la difficulté de la correction instantanée d’une perception, mais 
au changement des présupposés pour des perceptions futures. 
C’est ce qui n'apparaît pas dans le vécu originel de Husserl, 
parce que le panoptique est un monde particulier et exotique 
qui mise sur l'illusion ; dans ce monde, une telle erreur ne fait 
qu’aiguiser l’attention pour la durée du séjour en son sein, mais 
par ailleurs perd tous ses effets pour l’attitude dans le monde 
de la vie, aussitôt que le visiteur aura franchi la porte de léta- 
blissement. L’illusion choisie par Gehlen est plus brutale que 
celle de Husserl, mais elle est plus proche de l’autoaffirma- 
tion nue d’une situation dans laquelle quelque chose dépend 
du fait de savoir si un tronc d'arbre est un homme ou non, et 
encore plus décisivement, du fait de savoir si la nature elle- 
même laisse passer des métamorphoses d'hommes en troncs 
d’arbres et inversement, ou bien si elle se contente d’éveiller 
ou de tolérer occasionnellement chez des sujets isolés une 
erreur de ce genre. Chaque métamorphose déstabilisait radi- 
calement et durablement l’ensemble du système distinctif de 
la perception d’objets et de la perception étrangère : qui a une 
fois eu affaire aux dieux et à leur faculté de métamorphose ne 
peut renoncer à se comporter comme s’ils pouvaient partout et 
en tout temps exercer à nouveau cette forme d’activité qui leur 


1. A. GEHLEN, Zur Theorie der Setzung [De la théorie de la décision] 
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est spécifique. Bien sûr que le philosophe dans le panoptique 
est perturbé par son manque de résistance à l'illusion, mais 
dans les conditions d'encadrement de son expérience, proches 
de celles du laboratoire, il n’a pas besoin de douter de Pim- 
portunité de l'événement sur le sujet. Il peut donc bien plutôt 
entamer la longue marche du développement d’une théorie de 
la perception étrangère par apprésentation, dans laquelle il y a 
aussi bien un soupçon contre les formes de mouvement auto- 
matiques que contre le caractère indispensable d'une consis- 
tance intentionnelle entre le phénomène corporel ajouté au 
sujet, et son environnement comme à ses exigences comporte- 
mentales pleinement perceptibles. | 
La sensibilité aux tensions de consistance est commune à 
l'expérience de soi et à l'expérience étrangère ; mais cela ne 
fait que refléter, et accentuer, un résultat de la phénoméno- 
logie de la perception : la perception n'est pas identique au 
résultat qui trouverait quelque chose comme son titre à travers 
le prédicat de l'existence. S’il en allait ainsi, la relation de la 
perception à la réalité ne serait pas à disposition à tout moment, 
mais seulement pour chacune de ses « sections ». Mais seule 
la consistance réussie de la perception, dans sa dimension 
plénière, conduit en direction du prédicat de l'existence, et cela 
précisément parce que son échec trouve son expression dans la 
contestation de l'existence ou bien de ce que le dérangement 
a engendré, ou bien de ce qui n’est pas à même de s'affirmer 
globalement contre ce dérangement, pas capable d exclure ou 
d'intégrer le facteur dérangeant. Dans cette mesure, le prédicat 
de l’existence n’est rien d’autre que la réserve qui pèse sur 
toutes les perceptions : de ne disposer - même si cen est pas 
encore la fonder —, pour la reconnaissance d’une réalité indé- 
pendante de notre conscience qu’à la condition de son unité. 
Or, ce qui vaut pour le prédicat de l'existence vaut, de façon 
comparable, pour la perception de soi : sa consistance fonde 
la possibilité et le droit d'utiliser expression « moi ». Sous 
le titre du moi, la réussite de la perception de soi, en dépit 
de la charge d’aliénation qui pèse sur le moi ressouvenu, est 
constatée, ou mieux encore : c’est seulement pour cette charge 
qu’elle est mobilisée et immunisée. Ce qui, là, est appelé 
«moi» n’est jamais donné. C’est le principe formel de la 
possibilité d’engendrement d’une unité que nous ne pouvons 
jamais être entièrement, parce que, à travers le fait que nous la 
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deviendrions, nous ne serions plus. En cela se montre que, à la 
différence de ce qui a lieu pour la simple perception de soi, la 
temporalité seule constitue le moi. 

L’intersubjectivité ne fait ici qu’un pas de plus : jusqu’à la 
consistance d’une expérience « élargie » de soi, dans laquelle 
est retenu le principe du moi, sans en rester à mon moi, en ce 
qu'est intégrée la possibilité, et ensuite également la réalité 
de l’autre moi. Il est presque prévisible que ce champ des 
autres « moi », né pour ainsi dire par élargissement, obtiendra 
à son tour son identité d’une consistance réussie ou en voie 
de réussir, et qui, en tant que transcendantale, connaîtra une 
explication possible ou même adaptée. Le chemin à travers 
les amplifications de la consistance, qui va de la perception 
extérieure, en passant par la perception intérieure, jusqu’à la 
perception étrangère et son intégration comme intersubjecti- 
vité, serait quelque chose comme la voie non cartésienne vers 
lego transcendantal, tout d’abord saisissable dans la représen- 
tation du succès de la perception, par l’attribution du prédicat 
de l'existence, et jusqu’au scellement de toute expérience 
possible par la supposition anticipatrice, et jamais susceptible 
de confirmation, d’un horizon ultime de mondanéité, en tant 
que condition, en dernier ressort nécessaire, dans tous les cas 
de création d’objectivité. 

Sur la scène originelle de l’hominisation, la perception 
étrangère reçoit sa distinction fonctionnelle à travers l’indé- 
termination, singulière à cette espèce, quant à la décision sur 
les relations ami-ennemi. C’est dans le cadre de référence de 
cette situation archaïque, dans une construction sans aucune 
prétention historique, qu’il faut penser l’utilisation de l’ex- 
pression « moi ». C’est par là que l’un va, à chaque fois, à 
la rencontre de l’autre, en se désignant sans malice et tout 
simplement comme celui qui n’est capable de se nommer que 
comme ça. Toujours dans la situation est pensé l’autre, qui 
semble s’être emparé du titre que l’un s’était attribué pour 
son expérience de soi, et peu importe où il peut bien l’avoir 
pris. Ce qui était, comme tel, simple désignation devient, 
par le caractère étranger de l’utilisation, incontestablement 
contradiction ; devient, par la réciprocité de la prétention à 
l'être et à la position, l’acte originel de l’usurpation : l’autre 
veut aussi être moi, et il reste pour le moins problématique de 
savoir si c'est seulement aussi. 
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Si l’on voulait, loin de tous les conflits procédant de situations 
biologiques et de nécessité, se représenter une situation d’hosti- 
lité pure entre hommes dans leur histoire originelle, et qui serait 
nécessaire à penser, ce ne serait pas celle du « aussi-moi » attri- 
buée par apprésentation, mais celle de l’autre moi-ici-main- 
tenant qui se pose absolument comme allant de soi, celle du 
point zéro qui centre tout sur lui de l'horizon du monde. Il sera 
sans doute plus proche de la vérité historique jamais vérifiable 
de supposer qu’on se querellait pour des lieux de campement, 
des animaux capturés et des butins de campagnes ; mais rien 
ne peut exprimer plus précisément ce qui doit faire la singula- 
rité absolue d’une hostilité intraspécifique que cette construc- 
tion transcendantale de la confrontation factuelle de moi avec 
moi. C’est la forme originelle pensable, si ce n'est nécessaire à 
penser, de la duplicité de l'expérience étrangère : l’autre veut-il 
être moi à ma place ? Ou bien veut-il être moi pour se donner 
à reconnaître et se rendre acceptable par moi en tant que mon 
semblable ? Dans le dernier cas, il en résulterait encore, par-delà 
la simultanéité comme réciprocité dans l’expérience étrangère, 
l'égalité de ceux qui disent moi, qui grâce à cela « apprennent 
à se connaître » élémentairement, encore avant qu’ils naient et 
ne puissent appliquer des critères de choix dans leur option ami- 
ennemi. L'autre fait savoir à l’un que, pour cette situation, pour 
la première occurrence de son unicité, il recourt entièrement et 
exclusivement à son expérience de soi. C’est à partir de là qu'il 
comprend le risque de l’étranger comme celui de l’incompris, il 
comprend qu’il ne faut pas voir le sujet comme la quintessence 
de son autoapprobation, et de le voir ainsi dérailler et rater, et 
de pouvoir être celui qui en serait touché. Dans cette mesure, 

l'expérience de soi ne cesse de menacer l'équilibre de la symé- 
trie logique de la disjonction ami-ennemi, vers la préférence 
de la prévention, dont l’analogon dans l'expérience de soi est 
la destruction active du souvenir — ce « On le rejette ! » que le 
jeune Arthur Schnitzler ne pardonne pas au père et à la généra- 
tion des pères, comme de tout temps les fils n’ont pas pardonné 
aux pères d’avoir eu, comme tout un chacun, quelque chose à 
oublier. Toute culture cultive ses manques de mémoire, Mais 
elle voudrait interdire à l’individu de cultiver les siens, à côté 
ou contre cela. 

Au cours de l'analyse des situations originelles fictives qu'il 
avait puisée dans les solutions historiques à la problématique 
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de la première rencontre, Schopenhauer découvrit les deux 
valeurs extrêmes entre lesquelles devaient se trouver toutes 
les variantes pensables du comportement intersubjectif, parce 
qu’elles sont immédiatement issues de la relation entre expé- 
rience de soi et expérience étrangère. Il en donne les formules 
pour la décision fondamentale possible, comme des comman- 
dements intérieurs à la vue de l’autre : ou bien « Pas moi ! » 
ou bien « Moi encore une fois ! ». Le problème de l’espèce se 
trouve dans l’insécurité quant à cette alternative, lorsque l’on 
ajoute au « pas-moi ! » le constat que cet ordre n'autorise en 
aucune façon l’autre à prétendre et à utiliser le « moi ». Plus 
important est que ce n'est pas seulement la situation représentée 
qui crée l’indétermination, mais l’être qui est seul capable de 
l'engendrer, et qui se trouve pris en elle, parce qu’il la connaît 
déjà. Il est déterminé par le fait de se comporter de manière 
indéterminée dans la situation originelle, ce qui veut toujours 
dire en attente d’autres éclaircissements que seulement spéci- 
fiques de ce qui lui fait face. Schopenhauer avait ajouté à cette 
typique de la rencontre originelle : « Mais le fait que sur ce 
point essentiel nous soyons si fondamentalement différents 
c’est là un grand problème, et même un mystère!. » | 
Le mystère bien sûr ne se trouve pas primairement dans 
la diversité des avis sur ce processus décisif de l’histoire 
mais dans la raison suffisante de cette divergence, qui avait 
également été qualifiée de mystère par Schopenhauer : dans 
l’individuation. Elle empêche qu’une réponse ne puisse être 
cherchée pour l’espèce, même si on ne l’avait pas encore. 
L’indétermination est décisive pour l’histoire de l’espèce en 
ce sens qu'elle fonde l’avantage de la prévention ; elle rend 
indépendant du commencement de l’expérience factuelle. Ce 
qui est retenu en elle est que le commencement de la première 
rencontre archaïque n'est pas une affaire des points de vue 
qui y sont défendus, mais le présupposé de l’inconnaissabilité 
des points de vue et du manque de fiabilité de leur expres- 
sion. Les compagnons de la même espèce qui sont pensés 
comme se rencontrant ne peuvent pas tirer de conséquences 
univoques de leur expérience interne par rapport à la situation 
externe. Supposons que le type qui va vers l’autre en débor- 
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dant d’amour pour lui cherche à surmonter la situation origi- 
nelle en donnant également une expression à ses dispositions, 
il courrait le risque de rencontrer en l’autre le type hobbesien 
qui utilise sa sympathique faiblesse pour lui donner le coup 
de grâce. Si en revanche il est prêt à admettre les possibi- 
lités de comportement comme tellement étendues qu’il pour- 
rait aussi tomber sur son propre contraire, il en résultera le 
plus probablement le comportement distingué par Rousseau : 
il cherche à passer sans heurts, bien qu'il eût préféré aimer. 
Ainsi en vient-on à l'indifférence inexpressive, à la primitivité 
heureuse, bien que l’on voie que l’ apparence extérieure de la 
scène est trompeuse : passer à côté en silence, cela peut avoir 
été un compromis compliqué, usant de la ruse de l’autoconser- 
vation, bien trop compliqué pour satisfaire la nostalgie d’une 
simplicité pré-culturelle. 

Tout cela pourrait, en tant que simple spéculation, combler la 
grande faille qui subsistera toujours dans la préhistoire compor- 
tementale de l’homme, et servir d'illustration aimable à notre 
non-savoir, si certains phénomènes de l'anthropologie récente 
ne rendaient nécessaire le recours à des hypothèses suscepti- 
bles d'expliquer une telle diversité d’attitudes fondamentales. 
Diversité qui rend presque incontournable — au lieu de parler 
d’une seule anthropologie — de ne plus admettre aucune unité 
de l'espèce dans la question décisive des attitudes fondamen- 
tales de l’homme envers l’homme. Ce qui parle en ce sens est 
que toute société contemporaine se scinde en ces trois types 
d’attitudes fondamentales, en produisant instantanément les 
associations et les partis qui y correspondent, aussitôt que leur 
en est laissé le champ nécessaire. Nous considérons comme 
étant presque naturel ce qui ne l’est pourtant pas du tout, à 
savoir que dans tout système politique déterminé par des partis 
seraient eo ipso représentées les convictions fondamentales 
qui se reflètent dans cette typologie de la rencontre originelle : 
l'homme est par nature bon ; l’homme est par nature mauvais ; 
l’homme n’est par nature rien du tout et il ne devient que par 
la culture. 

Par-delà le simple constat et la description, une telle étendue 
de l’ultime prémisse anthropologique se répercutant sur le 
comportement, son omniprésence dans des cultures par ailleurs 
différentes, nécessite une explication. S’il ne devait s’agir que 
de la différence des caractères intelligibles au sein de l’espèce, 
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alors il ne pourrait pas même exister une philosophie unitaire 
— fût-elle la meilleure de tous les temps. À l'exception de cette 
métaphysique qui explique, de son côté, toute philosophie dans 
sa diversité, en ce qu’elle donne à comprendre le fait de la diffé- 
renciation dans l'espèce elle-même. Le résultat de Schopen- 
hauer, qui se tourne de la typologie des caractères intelligibles 
vers celle des philosophies, rend une tonalité moins explicative 
qu'excluant définitivement toute explication : « Il ne peut pas 
exister une philosophie pour tous, comme il existe une mathé- 
matique, une physique pour tous!. » Ne peut-on progresser 
davantage dans cette question fondamentale et préalable à 
toute philosophie de l’homme, de la société et de l’État ? Pas 
non plus par la phénoménologie ? Même si on laisse ouverte la 
réponse à cette question, il existe tout de même une indication 
sur ce en quoi pourrait seul consister un pas supplémentaire : 
fonder le comportement de l’un envers l’autre sur son compor- 
tement envers lui-même, considérer l’expérience étrangère 
comme épaulée et préformée par sa propre expérience de soi. 
Tout comme la perception de l’autre en tant qu'un autre 
absolument n’est pas encore connaissance de l’autre comme 
cet autre, avec les implications d’attente quant à son compor- 
tement, de même la perception de soi n’est pas encore connais- 
sance de soi. Tout ce qui est demandé dans la perception 
étrangère est que la simple constatation un autre moi ! puisse 
être faite avec certitude, et la phénoménologie doit décrire 
comment une telle certitude est seulement possible. Dans la 
perception de soi, il n’est pas demandé davantage que cette 
constatation en rapport avec un donné : ça c'est moi ! Cela 
peut se rapporter de manière purement physique au fait d’être 
touché dans sa chair par un projectile, d’être touché par un 
regard de reproche, par lequel quelqu'un se sent visé ; cela peut 
se rapporter à une image dans laquelle il se trouve représenté, 
à une trace qu’il ne doute pas d’avoir laissée, à l’ombre qu’il 
peut immédiatement prendre conscience de projeter, à l’image 
dans le miroir dans lequel il se reflète, ou bien simplement 
à la liste de données mesurables, dans laquelle il accepte de 
voir son identité suffisamment saisie. Le phénomène qui est, 
phénoménologiquement, le plus productif est celui du reflet, 
qui est défini par son constant rapport de simultanéité avec 
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l’état du reflété, et qui, en ce sens, représente de façon unique 
ce qui n’est que postulé dans le concept de la réflexion — qui 
prétend aussi être quelque chose comme un reflet — comme une 
valeur limite inatteignable de l’acte accompagnant l'acte, de la 
pensée pensant la pensée. La reconnaissance de l’image dans 
le miroir n’est pas nécessairement reconnaissance du soi. Les 
chimpanzés qui saluent aimablement leur congénère dans le 
miroir manquent, pour prix de ce plaisir, la perception d’eux- 
mêmes, par exemple dans la possibilité d’apercevoir dans 
l’image reflétée un objet gênant sur leur propre corps et de 
s’en débarrasser. Qu'il ne s’agit pas là d’une faiblesse mentale 
simiesque, c’est ce qu’atteste le mythe de Narcisse que Freud 
a fait entrer sous tous les toits. 
La « connaissance des hommes » est l’un des vocables les 
plus imprécis, avec lequel nous relions certaines facultés de 
l'orientation entre hommes ; elle ne peut être mise sur le même 
plan ni avec la connaissance ni avec l'expérience. L’unifica- 
tion des plus beaux talents, dons et facultés peut être dévalo- 
risée par cet infime ajout qu’elle manque de « connaissance 
des hommes », une substance précieuse et originelle qui ne se 
laisse manifestement guère enrichir ni par la théorie ni par la 
pratique. Certes, l'expression éveille l'impression qu’il s'agit 
du don d’une particulière sensibilité et délicatesse ; mais à 
observer de plus près les cas de compétence, il apparaît qu'est 
plutôt désignée par là une forme relativement grande de perti- 
nence dans le tri des hommes en fonction des avantages et 
des désavantages pour des relations et des fonctions précises. 
La connaissance des hommes préserve des déceptions et des 
méprises ; mais pour l'acquisition du bonheur dans les adap- 
tations intimes, elle n’est justement pas assez sensible. C’est 
un important constat pour la généalogie de la connaissance 
des hommes, car il reconduit à la scène archaïque de l’histoire 
humaine et aux formes, qu’il ne faut certainement pas consi- 
dérer comme délicates, de la distinction entre ami et ennemi. 
Là, ce ne sont assurément pas seulement les dons réels de la 
connaissance des hommes qui ont connu le succès, mais aussi 
les moyens douteux de la décision qui fleurissent partout où 
l’on manque, et doit manquer, de critères sérieux, mais dont 
l'avantage consiste en ceci qu’ils ont au moins servi à alléger 
la domination nue du principe de la prévention, par des orien- 
tations problématiques. Tout étranger n’est pas un ennemi, dès 
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lors qu'il existe un régulateur qui permet au moins de faire le 
tri d’une partie de cas favorables, et de se préserver du destin 
du cannibalisme. 

Mais quels qu’aient pu être les moyens et les règles valides 
dans ce champ intermédiaire en deçà de la prévention, il est 
permis de supposer que la surface corporelle où les différences 
individuelles étaient les plus développées y a joué un rôle 
prédominant : le visage humain. La relation entre connaissance 
des hommes et physiognomonie est plus plausible qu'aucune 
autre, et c’est justement là-dessus que repose l'étendue des 
exagérations débridées de la physiognomonie profession- 
nelle et à la mode, lorsqu'elle prétend avec pédanterie, non 
pas seulement pouvoir lire sur les visages des genres et des 
types de comportement, mais des destins entiers, des passés et 
des futurs. L’exagération n’est possible que parce qu’il existe 
une large base qui était plus ou moins clairement plausible 
aux yeux de chacun. Les silhouettes de personnes inconnues 
et innomées devaient suffire à Lavater pour lui permettre de 
dire bien des choses pertinentes à partir de documents sur des 
personnes. C’est cela qui fit émerger ses adversaires, à leur 
pointe : Lichtenberg. 

Mais ce Lichtenberg, et c’est ce qui est surprenant, était, en 
tant que l’un des plus méchants polémistes contre la physio- 
gnomonie, en même temps secrètement un partisan convaincu 
de cette possibilité, un praticien qui ne pouvait s’empêcher 
de faire un usage silencieux et intime de ce don, ou prétendu 
don. Depuis peu, il est possible d'observer ce Lichtenberg à 
l’œuvre, car des cahiers de notes et des journaux jusque-là 
inédits ont été publiés. 

Lichtenberg se tient devant nous comme un éclaireur qui 
s’étonne de ne pas être plus éclairé. Il a lui-même formulé cela 
en l’un de ses plus grotesques paradoxes : « Chaque rampe- 
ment d’insecte me sert de réponse à mon destin. N'est-ce pas 
étrange de la part d’un professeur de physique ? » Il supporte 
son indéracinable superstition dans les signes de tous genres 
par cette réserve qu'il pourrait se retirer à tout moment d’une 
telle obsession et la remplacer par le savoir éclairé. Ce n’est que 
subjectivement que les Lumières échoueraïient dans sa supers- 
tition, dont il n’a pas honte ; objectivement, elles prendraient à 
tout moment le dessus. Son exemple est qu’il lui serait permis 
de laisser la terre être immobile, dans la mesure où il pourrait 
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à tout moment se retirer de cette concession, qui serait bel et 
bien la normalité du monde de la vie que seule une situation 
d'exception permettrait de suspendre. | T 

La normalité, pour laquelle Lichtenberg ne dispose évidem- 
ment pas du nom de « monde de la vie », il la compare au 
corps de sa philosophie, et il ajoute qu'il « remercie Dieu de 
m'avoir donné une âme qui puisse corriger cela! ». Il s’agit là 
d’une métaphore extrêmement importante pour le rapport de 
Lichtenberg à la physiognomonique, car elle ne légitime pas 
seulement les grandes corrections de la raison, mais aussi l’im- 
médiateté de la première impression irréfléchie. Lichtenberg a 
plusieurs fois fait usage de la métaphore, lorsqu'il a métapho- 
risé la philosophie quotidienne habituelle avec la critique de 
Kant comme relation entre le corps et l'âme”. Il y a là-dedans 
une sorte de logodicée du préjugé comme règle de vie non 
dédaignable, pour laquelle seule la raison doit édicter expli- 
citement et avec force des règles d’exception : « Les préjugés 
sont, pour ainsi dire, les pulsions artificielles des hommes ; ils 
résolvent à travers eux bien des choses qu’il leur aurait été diffi- 
cile de décider par la réflexion, et sans le moindre effort”. 

C'est ainsi que l’on voit l’antiphysiognomoniste viscéral, 
armé de la grande reservatio mentalis, diriger Je préjugé qui, 
appliqué à lui-même aurait dû l’anéantir — car il ressemblait à 
la figure que Lavater avait donnée au diable — sur tout le reste 
et tous les autres. Ce que Lichtenberg ne savait donc pas, ce 
que croit seulement remarquer l'observateur du dernier siècle 
de l’histoire de l’humanité, si souvent entraîné au complexe 
et à la compensation, c'est qu’il était antiphysiognomoniste 
par préjugé. Ce qui est moins condamnable que fructueux, car 
cela montre que la lutte contre le préjugé n’est pas encore la 
victoire sur le préjugé, et ne peut pas non plus l'être, et ce non 
pas seulement tant que l’on sait ou que l’on pourrait Savoir que 


1. LICHTENBERG, Sudelbücher, I 249. — LICHTENBERG, Le Miroir de 
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l’on est soi-même du côté du préjugé que l’on combat, au cas 
où cela pourrait être profitable, mais parce que, selon un mot 
profond de Varnhagen von Ense, dans le cas de Lichtenberg, 
le malheur réside entièrement dans la conscience de savoir 
« à quel point il se trouvait raté! ». Si la physiognomonique 
réussissait une seule fois, la conséquence en serait seulement 
qu'il lui serait imposé pendant des siècles de nouvelles formes 
d’échecs, pour se défendre de son emprise. 

De la superficie du corps à l’intérieur de l’âme, voilà qui 

serait «un saut incommensurable? ». Et pourtant, c’est exac- 
tement ce saut que l’homme fait constamment, 1l ne peut s’en 
empêcher. Les journaux de Lichtenberg accessibles depuis peu 
nous font connaître sa physiognomonie latente, son vice secret 
de compenser son exposition aux autres par la saisie de l’instant 
de leur pénitence. Le 18 juillet 1771, il note que l'occupation 
principale de sa vie serait d’observer le visage des gens, et qu’il 
aimerait mieux commercer avec un voleur masqué qu'avec un 
homme dont le caractère lui resterait inaccessible*. Concernant 
ce secret le plus grand, tout l’important est de saisir quelqu'un 
dans l’instant où il croit être seul avec lui-même, dans l’instant 
où il est entré en concertation intérieure avec soi-même. Pour 
trois cas, qui sont notés, les résultats du procédé sont exposés ; 
ils sont maigres. 

Ce qui incite Lichtenberg à son infatigabilité physiognomo- 
nique est le présupposé qu’il a affaire à un ennemi qui n’est pas 
constamment en poste : la vigilance de l’autre aux relations 
expressives entre l’âme et le corps. La violence de ce contrôle 
d’une relation qui pourrait être d’une immédiateté naturelle est 
l’axiome de toutes les attentes : on pourrait tirer avantage, non 
pas de la constitution statique des visages, mais de leur utilité 
pour la conscience de soi de l’autre et de sa présentation de 
soi. Ce qui devient tout à fait clair chez Lichtenberg est la rela- 
tion entre expérience de soi et expérience étrangère : son envi- 
ronnement ne remarque rien de ce qui se passe en lui, parce 
qu'il se fait violence ; mais il sait aussi que ces états seraient 


1. Karl August VARNHAGEN VON ENSE, Tagebücher, Ludmilla ASSING 
(éd.), Leipzig, 1861-1870, t. II, p. 293. 

2. LICHTENBERG, Über Physiognomik wider die Physiognomen, dans 
Schriften und Briefe, PROMIES (éd.), IT, p. 258. 

3. LICHTENBERG, Tagebücher, dans Schriften und Briefe, PROMIES (éd.), 
IT, p. 608. 
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aussitôt reconnus si ce mécanisme de contrôle se relâchait. 
Lichtenberg note qu’il sourit, bien qu'il n'ait jamais aupara- 
vant éprouvé une douleur comparable, et qu’il donne ainsi à 
penser aux gens qu’il va bien. Qu'ils seraient donc balourds : 
« Pourquoi y a-t-il des yeux et de la compréhension, si un trom- 
peur aussi inexpérimenté qu’il l’est peut amener les autres où 
il veut » (12 août 1771). L’auto-observateur sait comment la 
tromperie est possible, parce qu’il observe aussi la tromperie 
de soi-même. Elle est exprimée, comment pourrait-il en être 
autrement, dans la métaphore du visage : l’une des moitiés de 
l’homme montre à l’autre, pour la tromper, une mine réjouie 
(23 juillet 1771). L'observation de soi comme l'observation de 
l’autre ne se rapportent pas et ne peuvent pas dans cet état de 
choses se rapporter, à l'instant ; elles ont besoin de modifica- 
tion et de comparaison dans le temps. 

L’observateur de soi a besoin d’un miroir, et c’est à cela que 
lui sert le journal. Dans ce miroir, il s’observera à l avenir, et 
c’est pourquoi il s’est condamné à ne pas raconter de mensonges 
à ce livre (13 août 1771). C’est pourquoi il parle ici, et ici seule- 
ment, de ce qui lui fait le plus peur : de son penchant pour la 
mort. Il l’a perçu pour la première fois en lui-même lorsqu'il 
était écolier en classe de quatrième, en 1758, et depuis il l’a 
cultivé comme un commerce constant avec l’idée du suicide, 
dont il ne s’est pourtant jamais approché plus sérieusement. 
Là, il a déjà quelque chose d’une vue d’ensemble de sa propre 
réalité, dont personne d’autre ne sait rien. Explicitement, il dit 
qu’un jour il bénira les journées de chien de l’année 1771 s’il 
devait lui arriver de se trouver encore plus mal qu’il ne l'avait 
cru (ibid., p. 609-612). 

Dans la métaphore, la duperie de soi est donc déjà un phéno- 
mène physiognomonique, encore avant que Lichtenberg ne 
puisse savoir quelque chose de la conception de Kant, que 
l'expérience interne également ne fournit que des apparitions, 
autrement dit que, même dans sa connaissance de soi, elle n’est 
pas possible en un autre sens que celui de l’objectalité. 

S’il pouvait, note-t-il le 22 août 1771, publier l’histoire de 
sa vie intérieure, cela inciterait de millions de gens à la vertu. 
Mais alors pourquoi pas lui-même ? La condition, qui se trouve 
encore derrière la publication, serait-elle hors d’atteinte : saisir 
seulement l’histoire de la vie intérieure ? Lichtenberg a loca- 
lisé le blocage au mauvais endroit ; comme tant d’éclaireurs, 
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il croit qu’il ne manque que l’accès de la vérité au public pour 
réaliser par l’ évidence tout ce qui améliorera l’humanité. Mais 
la réalité est que les problèmes de Lichtenberg se trouvent 
déjà dans ce qu'il cherche à saisir en lui et pour lui-même, et 
qu’il se prépare comme son avenir, comme étant son histoire 
intérieure. L’impossibilité de la connaissance de soi est ce qui 
empêche ce que l’on attend d'elle : ses effets sur l’autre. La 
phrase par laquelle il conclut est suffisamment ambiguë : « Je 
me moque de toute philosophie ! » (ibid., p. 615) pour résumer 
le résultat aussi bien objectif que subjectif. Également dans ce 
sens précis : c’est le moi qui se moque de toute philosophie. 
Un an exactement après cette entrée du 22 août 1771, Lich- 
tenberg l’annote d’un ajout qui dément l’annonce qu’il pourrait 
un jour se reconnaître, et qu’il se reconnaîtrait effectivement 
lui-même dans ces annotations devenues du passé. Tout serait 
maintenant entièrement différent d’alors, écrit-il, et il y aurait 
même un dieu. Il ne saurait plus lui-même maintenant si c’est 
faiblesse ou force de vue qui fait qu’il voit les choses autrement 
qu'elles n'apparaissent aux autres gens. Cette année 1771, 
avec la crise de son histoire intérieure, avait été une année de 
comète ; que cela ait été important pour Lichtenberg, l’astro- 
nome, c’est aussi une pièce du dossier de l’éclaireur inéclairé. 
Je voudrais tenter de distinguer la perception de l’autre, 
l'expérience de l’autre et la connaissance de l’autre dans leur 
correspondance respective à leurs corrélats dans la sphère 
propre. La perception de l’autre serait le procédé représenté 
génétiquement par Husserl dans le mécanisme de l’apprésen- 
tation, consistant à accepter avec certitude dans un corps perçu 
la chair d’un autre moi. L'expérience étrangère serait tout ce 
qui appartient à la caractéristique de cet autre moi déterminé 
non seulement par son genre, mais par son individualité, et 
donc la description de l’horizon des attentes à orienter en fonc- 
tion de son comportement. La connaissance de l’autre serait 
le pas dont l’évidence suscite les plus grandes difficultés : la 
reconnaissance de la même subjectivité, non pas seulement 
eu égard à l'expérience du monde et au comportement dans 
le monde, mais aussi eu égard à la réflexion et à l’autocerti- 
tude absolue. La connaissance étrangère serait le corrélat de 
la connaissance de soi dans la mesure où, selon sa définition, 
elle serait limitée à la dimension transcendantale. Dans un 
premier temps, seul le cogito cartésien dans son identité abso- 
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lument nécessaire avec le sum appartiendrait à la connaissance 
de soi, et à la connaissance étrangère la certitude, de quelque 
façon qu’elle soit acquise, que l’autre également est, dans le 
processus de son expérience et de sa constitution du monde, un 
sujet transcendantal réfléchissant autour du noyau de l’accom- 
plissement évident du « cogito sum ». Cela seulement serait 
l’accomplissement de ce qui a commencé avec la perception 
de l’autre : l'acceptation de l’autre moi comme un sujet poten- 
tiellement phénoménologique. 

La condition apriorique de la possibilité de l’expérience 
étrangère avait été que non seulement le concept de l’« autre 
moi » ait dû être gagné, et l’ait été, à partir de l’expérience 
de soi, mais aussi que sa liberté de contestation soit assurée 
par intuition analytique. Mais l’apprésentation vaut-elle égale- 
ment pour l’ego transcendantal ? Là sont de peu de secours 
des phrases comme celle que l’autre, s’il est vraiment un autre, 
c’est-à-dire quelque chose comme moi-même, et qu’il pense 
quelque chose pendant que je le pense, s’y appuyant, est donc 
tout à la fois aussi existant nécessairement. La question de la 
formation du concept de l’autre moi est celle de la possibi- 
lité non contradictoire, celle de la connaissance étrangère de 
l’autre moi est celle de sa nécessité dans le moment évident de 
sa saisie comme cet autre : « cogitat ergo est. » Tout dépend 
donc de l’évidence de la saisie d’un acte de pensée chez l’autre 
en simultanéité avec la saisie de l’autre comme un autre. C’est 
la même difficulté que celle qui existe aussi pour la réflexion 
cartésienne dans la connaissance de soi, à ceci près que pour le 
cas de la connaissance de l’autre, le concept de la simultanéité 
est plus facile à introduire que pour celui de la connaissance 
de soi. 

Il est important en ce point d’insister sur ceci que, dans 
la phénoménologie de la perception de l’autre, tout doit être 
réalisé par apprésentation : l’intuition d’un corps physique 
comme chair doit à elle seule livrer l’évidence que, dans cette 
chair réside un sujet, tout comme dans mon corps vécu comme 
chair propre, c’est-à-dire dans la disponibilité momentanée de 
la physis pour la psyché. Mais d’où vient alors la certitude que 
dans une telle alliance de volonté, ou d'intention et d’action 
ou de mouvement, apparaît aussi la pensée « je pense », dont 
l’autosaisie ouvre la dimension transcendantale ? Un dialogue 
pourrait réaliser cela, pense-t-on, par exemple le simple 
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échange des formules : A. Je pense — B. Moi aussi. Dans une 
philosophie de l'intuition, sans langage, comme l’est la phéno- 
ménologie, cela apparaît comme un puissant pas en avant. Mais 
cela n’étaye pas le moins du monde l’évidence de la réflexion 
transcendantale de l’autre, parce que cela ne me dit rien du 
fait de savoir si l’emploi des expressions « je pense » repose 
sur cette intuition momentanée-simultanée de la réflexion qui 
seule fait du moi mondain un ens necessarium. 

La découverte de la nécessité au seul endroit où elle ne doit 
pas être tautologique analytique ne doit pas se tenir sur le sol 
incertain de savoir si des mots sont employés de façon identique 
ou sont de simples réactions à des vocables incitatifs, comme 
cela pourrait être le cas dans le « Moi aussi » : A. Je veux ceci 
ou cela. - B. Moi aussi. La phrase célèbre de Wittgenstein, que 
je peux savoir ce qu'autrui pense, non pas ce que je pense!, 
peut s'expliquer facilement par le mouvement d’un chien 
vers un but : je vois ce qu’il pense, parce qu’il est seulement 
possible, pour autant qu’il pense, qu'il pense à ce but. Mais je 
ne vois pas gu’il pense, et bien sûr, surtout pas que toutes ses 
représentations devraient pouvoir être accompagnées d’un « je 
pense » identique, et dans ce contexte pouvoir être actualisées 
à tout moment. Aucun dialogue, pensé comme conduit avec le 
chien, ne pourrait en cela procurer une sécurité. 

La connaissance de l’autre, tel est le bilan, reste une hypo- 
thèse. Husserl aussi parle, dans ce contexte, de l’hypothèse?, 
mais de celle que, si l’autre est vraiment réel, il est réellement 
un autre et ne peut l'être qu'avec l’arrière-plan de la subjecti- 
vité transcendantale. S’il est l’autre, il s’expérimente néces- 
sairement dans le cogito comme étant, ce qui, pour Husserl, 
est toujours la même chose que « étant nécessairement ». À 
moins que l’hypothèse ne conduise dans des difficultés telles 
que le moindre mal serait d’y renoncer. Ne faut-il pas préférer 
renoncer à l'entière validité de l’autre moi plutôt que d’ accepter 
le fait que le nécessaire existerait en plusieurs exemplaires ? 
En outre, la supposition de la possibilité d’autres moi ne suffit- 
elle pas à la constitution du concept du monde objectif, [autres 
moi] expérimentés déjà dans la non-contradiction de l’expé- 


1. WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, trad. de Pierre Klos- 
sowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 354. 
2. HUSSERL, Husserliana XV, p. 44. 
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rience du moi propre comme expérience de l’autre, sans leur 
évidence par apprésentation ? L'autre moi présente le méme 
caractère douteux que la présence temporelle élargie à la réten- 
tion et à la protention, qui ne sert elle-même qu'à exploiter 
l'évidence momentanée de la réflexion cartésienne. L'autre 
aussi n’est que la base élargie à d’autres moi de l'évidence du 
moi. Il est juste que : « Je ne puis faire abstraction d aucun, 
sans renoncer à ce monde!. » Mais il est juste aussi que je n at 
pas besoin de faire abstraction de quoi que ce soit alors que 
je n’ai encore rien gagné du tout comme évidence, de sorte 
qu’il n’y aurait un renoncement à une partie du monde pensé à 
partir de la constitution de sujets possibles que s1 de tels sujets 
possibles s'étaient révélés être réels?. La fondation ultime, par 
l'échange de complaisances transcendantales, échoue dans 
la prétention stricte à l'identité des concepts, en ceci que ces 
derniers ne peuvent à nouveau être assurés que par un échange 
supplémentaire de concepts tout aussi peu identifiables — mais 
quel échange pourrait donner l'assurance de savoir ce que 
Tautre veut dire quand il dit « cogito » ? E 
À nouveau, le résultat est que nous restons hypothétiques et 
spéculatifs partout où des degrés plus stricts de certitude n'ont 
pas eu de base dans les besoins et dans les nécessités de l’ho- 
minisation. Aucune situation anthropogénétique n’est pensable 
dans laquelle la connaissance étrangère, comme égalité entre 
les sujets participant à la situation, eu égard à leur autocerti- 
tude réflexive, pourrait avoir la moindre fonction. Pourquoi, 
dès lors, la capacité de lier l'expérience étrangère à cette 
connaissance-là, ou de la couronner, devrait-elle avoir eu la 
moindre perspective de s’établir sur la palette des possibilités 
et des capacités humaines ? Autrement dit, et plus brièvement : 
il n’existe pas d'anthropologie de la réflexion transcendan- 
tale, ni dans la connaissance de soi ni dans la connaissance 
étrangère. Seulement, la conséquence qui en découle n’est pas 
celle de la phénoménologie, qu'au cœur même de ses attri- 
butions donc, l'anthropologie n’aurait rien à faire, et serait 


1. Ibid., p. 46. Le PAT 
2. HUSSERL, Note sur le « Seinsvorzug der konstitutiven Subjektivität » 
de fin octobre jusqu'au 4 novembre 1929 ; Husserliana XV, p. 40-50 : « [l 
n'y a à faire abstraction d'aucun autre sujet déjà déterminé, et implicite- 
ment d’aucun sujet anticipé dans le sens de l’horizon ouvert, bien qu'indé- 
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même menaçante, mais bien au contraire celle-ci : la saisie de 
la certitude absolue, dans la réfiexion transcendantale, ne peut 
être informée que par un accomplissement hypothétique. Si je 
pense, je suis nécessaire, si l’autre est véritablement un autre, 
il possède le je pense qui fait l’essence du sujet, et donc la 
compétence transcendantale. 

La question doit être : quelles conséquences y a-t-il au fait 
que la connaissance étrangère ne peut pas acquérir de dimen- 
sion transcendantale ? Dans l’association intersubjective, les 
sujets ne sont pas adéquats les uns aux autres, et ne peuvent 
pas le devenir. Ce qui est sans importance pour s'assurer de 
l’objectivité de la connaissance empirique. Mais qu’advient-il 
de la connaissance de la phénoménologie elle-même, si nul 
sujet ne peut accorder à l’autre avec évidence d’être capable 
de réflexion transcendantale ? La réponse est d’une froideur 
dissuasive pour tous les amoureux du thème intersubjectivité 
au sein de la phénoménologie : ce thème a certes besoin d’un 
traitement phénoménologique, mais son traitement n’a aucune 
conséquence pour la phénoménologie elle-même, laquelle n’a 
pas, de par son type et son style de débat, de composante inter- 
subjective. Il n’y a rien, dans la phénoménologie, qui devrait 
être fondé par l’intersubjectivité ou garanti dans l’évidence. 
Chaque phénoménologue réalise ce que chaque autre peut 
réaliser aussi, seulement aucune de ces réalisations singulières 
ne contient la garantie que les réalisations des autres possède- 
raient justement cette égalité de valeur. La raison en est que les 
résultats phénoménologiques sont totalement indépendants de 
l’existence objective du monde. Le monde qui existe objecti- 
vement n'est qu'un cas dans le cadre de la libre variation pour 
le développement du thème monde, et c'est pourquoi il est 
entièrement indifférent que l’un de ces cas possède une réalité 
objective ou non. La solitude est la caractéristique du phéno- 
ménologue, quel que soit l’espace qu’il veuille aménager au 
thème de l’expérience étrangère et de l’intersubjectivité. Lui- 
même, cette figure ainsi purifiée et stylisée du philosophe de 
la dernière heure philosophique, est le passeport de l’anthro- 
pologie rejetée. Celle-ci n’a pas besoin, du moins en ce seul 
point, de comprendre le phénoménologue lui-même, quel que 
soit par ailleurs le besoin d’anthropologie qu’il puisse avoir 
pour d’autres raisons. 


CHAPITRE V 


« L'HOMME COMPTE TOUJOURS! » 


L'une des raisons majeures qui ont fait que la phénoméno- 
logie ait pu se présenter comme quelque chose de neuf, et avec 
succès, se trouve dans la très vieille rhétorique dont elle s’est 
servie dans sa présentation programmatique d’elle-même, et 
dont la quintessence était dans la formule du mot d’ordre : 
« retour aux choses mêmes ! » Ce n’était pourtant rien d’autre 
que l’honorable artifice consistant à exiger des autres qu’après 
bien des mots, ils en viennent enfin aux choses, ou à se signi- 
fier soi-même qu’on y était parvenu. Malgré la simple honné- 
teté et la transparence de cette tournure, dont les origines se 
perdent dans la nuit des temps, ses effets ne se sont pas taris, 
et ne se tariront pas, parce que la méfiance envers la parole et 
ce que l’on peut en faire ne s’épuisent pas. Ce qui représente à 
chaque fois les simples mots avec lesquels il faut enfin en finir 
au profit des choses relève de l’habileté à placer les adversaires 
du moment dans le rôle des faiseurs de mots et de les neutra- 
liser. Moralement, il s’agit là de la trivialité selon laquelle ce 
ne sont pas les paroles d’un homme qui importent, mais ses 
actes ; et politiquement, dans une projection caractéristique sur 
la dimension du temps, que les mots auraient été assez mani- 
pulés et changés, que maintenant et à partir de maintenant, ce 
seraient les actes qui importent. 

Si j'ai parlé de la rhétorique de la phénoménologie, c’est 
son aspect extérieur qui est visé par là ; il n’est pas le moins 


1. Il y a bien sûr un double sens délibéré dans cette formulation : il 
s’agit d’une reprise de Husserl lisant et corrigeant Dedekind « L'homme 
compte (dénombre) », mais aussi de ce qui importe à Blumenberg avant 
tout, que l’homme soit toujours pris en compte, considéré comme impor- 
tant, qu'il compte (NdT). 
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du monde mis en doute, ou même contesté, que cette formule 
programmatique aux effets puissants ne soit authentiquement 
fondée dans la démarche même de cette philosophie. Car 
ce qu'est une chose, cela ne va pas du tout, comme dans la 
morale des faits, de soi. Au contraire : rien n'est plus difficile à 
comprendre que ce qu’est la chose dans une philosophie. Pour 
la phénoménologie, il n’est pas seulement vrai dans les faits 
historiques qu’il n'est apparu que progressivement et tardive- 
ment ce que serait son affaire /Sache] ; mais il se trouve en 
outre de façon incontournable dans son point de départ qu il 
lui revient de faire de cette question, de savoir ce qu’il faudrait 
désigner comme la chose, la question elle-même qu’il faudrait 


interroger. p ee 
Les mots tombent sous le soupçon d’être faciles à faire. Sur 
écipitation. Ce qui 


la facilité repose la légèreté, sur celle-ci la pré ) 
est commun aux préjugés, abstraction faite de leurs « motiva- 
tions », est cette précipitation’. Mais les préjugés ne se rappor- 
tent pas seulement à des choses eu égard à leur importance et 
à la validité qu’elles doivent avoir, mais préalablement encore 
à ce qu’une chose est. Dans la mesure où la phénoménologie 
avait l'intention de se confronter même aux préjugés les plus 
secrets des Temps modernes et scientifiques, afin de compenser 
pour ainsi dire les oublis des grands adversaires du préjugé au 
commencement de l’époque, il lui fallait apporter la preuve 
qu’elle s’approcherait de son affaire sans aucun préjugé quant 


à ce qu’est une chose. Fe | 
Le concept qui se proposait là, mais qui aussi bien se mettait 


déjà en travers de la voie, était avant tout celui de la représenta- 
tion [Vorstellung], repraesentatio pour la scolastique, et pour 
le faux platonisme de la tradition empiriste anglaise, idea. Déjà 
le terme incite à considérer la représentation comme quelque 
chose en quoi quelque chose est représenté, et par conséquent 
est seulement ce qui est représenté. D’un autre côté, le sujet, la 
conscience ne consistent en rien d’autre qu’en représentations, 
et la réponse à la question de ce que pourrait bien être le repré- 
senté ne pourrait consister en rien d’autre qu’en la nomination, 
à nouveau, d’une représentation. La question du représenté de 
la représentation ne peut donc pas être autre chose que celle 


1. Blumenberg donne ici le terme français entre parenthèses, pour 
traduire Voreiligkeit (NdT). 
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d’une autre représentation de ce représenté. Déjà à partir de là, 
on pourrait tirer la déduction prudente que cette chose, dont le 
questionnement est toujours le dépassement des simples mots, 
doit être quelque chose qui n’est certes pas représenté autre- 
ment que par représentation, mais justement pas par une repré- 
sentation, mais par une diversité de représentations. Encore 
avant que l’on en vienne à avoir affaire aux traits caractéristi- 
ques de la phénoménologie et à son langage spécialisé, on peut 
donc estimer, ou même déduire que la solution au problème de 
la chose même, l'accomplissement du programme consistant à 
parvenir aux choses mêmes, n’est pas inférieure au niveau de 
la représentation, mais se rapporte uniquement à la manière 
dont des représentations forment des diversités. 

Elles ont fait cela, déjà bien avant la phénoménologie, de 
deux manières différentes. D’une part, sur le mode de la diver- 
sité synthétique par adjonction de types précis de concepts. 
D'autre part, par le fait qu’il a été reconnu que des représenta- 
tions pourraient à nouveau se rapporter à des représentations, 
être des représentations de représentations — plutôt que d’un 
représenté, qui ne devait plus, pour sa part, être une repré- 
sentation. Dans la philosophie de Kant, le concept était une 
représentation de représentations, et le jugement, une repré- 
sentation de ces représentations de représentations. On peut 
déterminer le point de départ de la phénoménologie par ceci 
qu'on lui attribue au moins l’intention d’éviter ces deux voies 
et d'emprunter une voie, prétendue ou réelle, de plus grande 
originalité. 

La plus importante opération que Husserl a réalisée, et qui 
était entièrement nourrie de sa formation mathématique, est la 
séparation conséquente entre re-présentation /Vorstellung] et 
représentation /Repräsentation] : la re-présentation peut aussi 
bien être celle de la chose elle-même que celle du simple repré- 
sentant de la chose — comme celle du symbole introduit pour 
elle, ou permettant une telle introduction. Mais cette coupure 
ne serait guère restée productive si n'avait pas été préparée 
une sorte de réconciliation : Husserl a conçu tous les simples 
représentants de choses comme actions de processus dont le 
déroulement doit être réglé par approche de la re-présentation 
de la chose même. Ainsi naissent, entre les types tout d’abord 
strictement séparés de re-présentations dans la conscience, les 

re-présentations des choses mêmes et les re-présentations de 
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ants, une continuité non seulement prescrite 
mais une relation d'essence. i 
Nous ne pourrions absolument pas comprendre les repr- 
sentants s’ils m'étaient que quelque chose comme un rempla- 
cement des choses mêmes. Ils sont certes cela, mais non pas 
seulement et pas primairement, mais uniquement secondaire- 


ment : le rapport qui leur est essentiel de l'orientation vers les 


choses mêmes est seulement interrompu, mais pas supprime, 
Cela est décisif : repré- 


dans la fonction de la représentance. - 
sentants, symboles, noms, concepts sont les titres de mouve- 


ments fragmentés de la conscience vers la chose même. La 
chose même, comme le représenté de la re-présentation, se 
trouve derrière toute re-présentation possible ; le représentant, 
en tant que la re-présentation de la re-présentation se cie à 
avant toute re-présentation. Il n’en est donc pas la réflexion ! 
Si le représenté de la re-présentation n est rien d tee 
la prochaine re-présentation indéterminée, l'idée du nes 
représenté, alors la représentation de la représentation est in- 
version de cette idée, le pas d’autre re-présenté, le re-présenté 
ins prochain. 
à Los un dé ; mais on ne voit jamais un dé, on ne peut 
même pas voir un dé. On voit un truc là, quelque chose de clair, 
une surface claire à quatre angles, que l’on conçoit comme un 
côté, une surface quadratique avec quelque chose dont on ne 
peut pas savoir que ce sont aussi des surfaces, et des grandeurs 
de cette quadratique justement. On ne voit cela qu ee 
dant plus avant. On vient sur le dé depuis la surface e l’un 
des côtés, et lorsqu’on y est venu, on « sait » qu ila six telles 
surfaces de côté, et on ne le voit pas seulement, on ne l’a pas 
seulement vu, mais il est devenu évident qu'un dé est un corps 
à six faces identiques, alors qu’un autre corps peut aussi avoir 
encore huit angles. 3s , Y> 
Mais qu’a-t-on fait là ? On a poursuivi une intention, si pa 
est allé jusque-là. Mais avait-on voulu s'intéresser à des dés, 
à ce point ? Pouvait-on s’y intéresser, avait-On le temps pour 
cela ? Ce n’est pas le dé qui en décide. Je vois un dé, et en 
vérité je ne vois que la surface d'un côté avec quelque chose, 
et je me suis déjà auparavant interesse à des dés, etc est pour- 
quoi je puis être sûr que les choses continueraient ainsi p je 
m’y intéressais à nouveau. En tout cas, il me suffit de me fier 
à cela, parce qu'il n'y a aucun soupçon contre. Si je retourne 


Jeurs représent 
après coup et du dehors, 
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à ce que j’ai vu, alors il est encore heureux que j'aie pu voir 
la surface quadratique qui est limitée par quatre côtés identi- 
ques. Il est plus probable que je n’ai pas d’aperçu d’une telle 
surface, mais d’une arête avec quelque chose, et qui n’est pas 
à voir comme le côté d’une surface de côté. La représentation 
la plus probable est celle qui suit le moins l’intention. Je vois 
l’arête d’un dé — cela me demande davantage en réalisation 
supplémentaire : je vois le côté d’un dé. Mais c’est justement 
pour cela qu’elle réalise davantage. L’arête, comme l’une des 
droites qui limitent des surfaces de dés, vaut pour toutes les 
autres arêtes, pour tous les angles, pour toutes les surfaces ; 
elle est représentation des représentations du dé, la base de la 
formation de la mesure. 

La conséquence la plus importante en est : le rudiment doit 
être compris à partir de la totalité. Y compris lorsque la tota- 
lité atteinte ne serait à trouver nulle part. Je n'ai pas employé 
jusque-là le concept d’intentionnalité, mais même le plus 
superficiel connaisseur de la phénoménologie voit facilement 
qu’il est le missing link entre le premier et le second pas dans 
la confrontation de Husserl avec la théorie de la représentation. 
L’intentionnalité de la conscience est la structure de réalisa- 
tion qui non seulement lui permet, mais rend essentiel que non 
seulement elle rapporte les représentations de simples repré- 
sentants aux représentations des choses mêmes, mais qu’elle 
les mette pour ainsi dire en mouvement ; les réactive, s’il est 
permis de partir de la réduction. 

Mais il se trouve que la conscience, bien qu'étant par 
essence intentionnalité, n’est aucunement prête à exercer plei- 
nement cette intentionnalité de façon constante. Car sinon, il 
serait de part en part inadmissible et incompréhensible que 
les réalisations de la conscience naissent essentiellement, 
voire exclusivement, par la voie de la simple représentation 
et des processus qui se déroulent au niveau de la représenta- 
tion. Ce qui est important est que cela impose au théoricien 
de la conscience une certaine charge de la preuve. Ce n'est 

justement pas celle de montrer comment la conscience est 
capable et en vient aux perfections de sa réalisation intention- 
nelle, mais à l'inverse, de montrer comment il est seulement 
possible, et génétiquement compréhensible que, compte tenu 
de sa constitution d’essence, elle travaille avec des intentionna- 
lités incomplètes, c’est-à-dire des représentants. Plus encore : 
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que même dans cette capacité de travail, elle pratique et fasse 
voir avec fierté quelque chose comme le point culminant de 
ses conquêtes. Le mathématicien Husserl ne se contente pas de 
considérer l’ingéniosité mathématique à opérer exclusivement 
sur le plan des représentants avec la réserve du réaliste qui veut 
toujours savoir quels états de fait de la réalité sont désignés, ou 
avec celle de l’idéaliste qui adopte un monde d’objets propre 
pour les opérations mathématiques. Husserl reconduit les diffi- 
cultés qui s'étaient introduites lors de l’utilisation de concepts 
mathématiques fondamentaux — comme ceux de l’imaginaire, 
de l’irrationnel ou du continu — à la négligence d’avoir limité 
la formation mathématique de concepts à la sphère des repré- 
sentants, au lieu de la rapporter aux choses. Dès le texte, non 
publié mais imprimé, de son habilitation « Sur le concept de 
nombre. Analyses psychologiques » (Halle, 1887), c’est exac- 
tement ce fait de la limitation aux représentations représenta- 
tives qu’il a à l'esprit, quand il écrit : « Ce n’est pas par des 
tours de force nominalistes ou formalistes que l’on parviendra 
à faire disparaître comme par enchantement des difficultés qui 
se trouvent dans les choses elles-mêmes!. » 

Or cela permet d’observer que Husserl prélève le concept 
décisif, par lequel il désigne la possibilité d’accomplisse- 
ment de la conscience, précisément là où doit être constaté, et 
retenu, avec ce ton de fierté, si ce n’est de triomphe, le carac- 
tère superflu de cette forme de conscience accomplie. À propos 
de la théorie de l’espace, qui avait été fondée par Riemann et 
Helmholtz, ce dernier affirme qu’elle doit, et qu’elle peut s’ac- 
commoder de purs concepts de grandeur et renoncer dans ses 
démonstrations à toute intuition, dans la recherche de preuves?. 
Ici, Husserl avait trouvé le concept de l’intuition, mais l’avait 
rattaché, de façon polémique, à la géométrie d’ Euclide. Elle 
était devenue ainsi la limitation superflue du progrès qui était 
devenu possible par la géométrie analytique. C’est le point où 


1. HUSSERL, « Über den Begriff der Zahl. Psychologische Analysen », 
Husserliana XII, p. 292. — « Sur le concept de nombre. Analyses psycholo- 
giques », dans HUSSERL, Philosophie de l’arithmétique, trad., notes, remar- 
ques et index de Jacques English, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1972, 
p. 355-384 (ici p. 357). 

2. Hermann VON HELMHOLTZ, « Über die tatsächlichen Grundlagen der 
Geometrie », dans Wissenschaftliche Abhandlungen, Leipzig, 1883, t. I, 
p.611. 


« L'HOMME COMPTE TOUJOURS » 311 


Husserl fait valoir le caractère par essence indispensable de 
l'intuition, même si toute opération et tout résultat ne peuvent 
pas être immédiatement rapportés à de l’intuition. «Il y a 
toujours de l'intuition dans les concepts fondamentaux. » La 
détermination, indispensable pour la géométrie analytique, de 
tout point de l’espace par les chiffres de mesure de ses distances 
par rapport à des axes de coordonnées fixes ne serait pensable 
que comme un processus partant de l’intuition et abstrayant 
à partir d’elle. « Comment en effet parviendrait-on autrement 
à ces prescriptions générales d’après lesquelles toute figure 
géométrique peut être définie d’une manière algébrique par 
une équation, et être ensuite transformée à partir de toute rela- 
tion algébrique en une relation géométrique! ? » Mais ce n’est 
pas à la question de savoir comment un système de coordon- 
nées peut seulement être saisi conceptuellement sans la base 
de l'intuition que Husserl s'intéresse plus avant, mais à cet état 
de fait, qui y est lié, que dans un tel système de coordonnées, 
c'est uniquement au moyen de mesures numériques, c’est-à- 
dire par l’annonce d’une diversité d’unités quelconques, que 
des positions peuvent être données. 

C’est ainsi que, de manière inattendue, le concept de nombres 
vient au centre de la question sur la chose même, sur son intui- 
tion ; s'agissant de quelque chose, donc, à propos de quoi on 
avait toujours supposé le moins, moins en tout cas que pour la 
géométrie, qu’il devait s’agir de plus que d’éléments symbo- 
liques. Comme le montre l’histoire du platonisme, une méta- 
physique du nombre avait toujours eu moins de chances d’être 
prise au sérieux qu’une métaphysique des figures géométriques, 
dont on peut reconnaître qu'elles sont capables de différences 
spécifiques. La différence entre un carré et un cercle, en tant 
qu'intuitive, a toujours semblé plus réalisable que celle entre 
des nombres pairs et impairs, ou entre les nombres premiers et 
les nombres divisibles. 

Le thème du nombre est quelque chose comme la mise à 
l'épreuve critique de l'affirmation générale qu’il n’existe- 
rait pas de représentants purement formels, mais que ceux-ci 
rapporteraient toujours leur signification à des intuitions de 


1. HUSSERL, « Über den Begriff der Zahl. Psychologische Analysen », 
p. 358 ; Husserliana XII, p. 293 ; trad. fse de J. English, « Sur le concept 
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choses. S’agissant du nombre, cela semble tout d’abord peu 
productif. Lorsque Husserl doit montrer qu’il en est pourtant 
ainsi, sa proposition surprenante, dans le texte le plus ancien, 
est de faire un peu de psychologie. Qu'’arrive-t-il lorsque l’on 
compte ? Que fait quelqu'un qui compte ? Les nombres sont 
des produits de la numération. Le traité « Sur le concept de 
nombre » porte le sous-titre « Analyses psychologiques ». Ce 
n’est pas par hasard formulé de manière extrêmement impré- 
cise. Car, que sont des analyses psychologiques ? S’agit- 
il de décrire et d’analyser des expériences menées sur des 
personnes qui comptent ? Nous est-il au moins proposé une 
autodescription de l’auteur comme sujet occupé à diverses 
tâches de dénombrement ? Rien de tout cela. Et pourtant, il 
existait déjà à l’époque, pour la numération, une série de belles 
et simples situations expérimentales. Aujourd’hui, elles sont 
surtout menées pour des valeurs temporelles mesurables par 
la projection de points diversement agencés, et elles ne sont 
pas du tout improductives pour la question de savoir ce qui 
est réalisé et ce qui est possible par le dénombrement. Même 
la première publication de Husserl sous forme de livre, parue 
quatre ans plus tard, la Philosophie de l’arithmétique, porte 
encore en sous-titre le concept de psychologie : « Recherches 
psychologiques et logiques » (Halle, 1891). 

Les analyses de Husserl sont d’un tout autre type que celui 
d’un constat empirique. Il veut savoir ce qu’il faut nécessaire- 
ment, où ce qui doit nécessairement être exclu pour que l’on 
puisse compter et pour que naisse quelque chose comme un 
système des significations numériques. Ce faisant, il est incon- 
testable qu’il part du fait que nous savons compter, et que le 
système des significations numériques existe. Dès lors, des 
affirmations et des constats psychologiques précis peuvent 
être testés quant à savoir s’ils sont compatibles avec ce fait. 
Comme le fait psychologique de l'étroitesse de la conscience, 
qui joue un rôle dans les théories psychologiques du nombre, 
dans la mesure où il pouvait expliquer le caractère successif 
de la réalisation du dénombrement : en un moment donné, la 
conscience ne peut jamais avoir plus qu'un contenu. 

L'objection de Husserl peut se ramener à cette formule brève 
que, avec un tel présupposé, ni dénombrement ni nombre ne 
seraient possibles. Il est donc tout à fait indifférent de savoir 
ce que pourraient apporter en ce sens des examens empiriques. 
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Analyse psychologique veut dire ici : décrire le présupposé 
nécessaire pour une certaine réalisation, Supposée donnée. Ce 
qui, dans le cas présent, et sans le moindre recours à l’expé- 
rience ou à l’introspection, signifie : il doit pouvoir exister, à 
un moment donné, plus d’un contenu dans la conscience s'il 
doit être possible de compter. Car dénombrer est précisément 
l'instauration de la relation entre plusieurs contenus, et cela 
par essence!. 

Celui qui considère par anticipation la phénoménologie 
plus tardive-ne peut méconnaître qu’en ce point se détache le 
phénomène de la rétention. Les contenus doivent être conçus 
par groupes et être maintenus présents, sans que cela signifie 
pour chaque élément singulier d’un tel groupe qu’il devrait, 
ce faisant, être également maintenu comme présent. La réten- 
tion ne peut donc pas être la même chose que des simultanéités 
strictes. Ou, pour le dire autrement : ni ce concept ni sa néga- 
tion ne sont applicables à la rétention. Bien qu’une démons- 
tration empirique ne soit pas tentée, semble même exclue, la 
nécessité de l’unification de représentations dans un moment 
temporel est déduite du fait des résultats à nous disponibles, à 
savoir, la capacité de compter et l’utilisation du nombre. Mais 
une déduction semblable dans le concept de la synthèse chez 
Kant et chez le néo-kantien Friedrich Albert Lange est très 
vivement critiquée : il serait psychologiquement intenable de 
considérer un contenu de relation — c’est-à-dire l’instauration 
d’une relation — comme le résultat d’un acte de relation. La 
raison est ici empirique : « L'expérience interne — et elle seule 
est ici décisive — ne nous apprend rien d’un tel processus créa- 
teur?. » Si, par anticipation, on pense au concept de la synthèse 
passive ou bien à la constitution passive, qui se trouve dans un 
avenir lointain dans la propre philosophie transcendantale de 
Husserl, on voit combien il en est encore éloigné dans ce point 
de départ, et bien qu’il se serve de modes d’argumentation tout 
à fait comparables au concept de l’analyse psychologique. Les 
relations, tout comme d’autres formes de la synthèse, ne sont 
pas faites par une activité mentale : « Elles sont tout simple- 
ment là, et par une direction adaptée de l’attention, elles se font 
remarquer aussi bien que n'importe quels autres contenus. » 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 26. 
2. HUSSERL, Husserliana XII, p. 42 ; trad. fse p. 53. 
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Ce qui n’est pas admissible est qu'un contenu quelconque 
devrait être donné avec une évidence contraignante parce que 
c’est le sujet lui-même qui l’engendre. Cela fixe une limite 
à la théorie de la « production » des nombres. Presque tous 
les résultats qui sont constatés dans le traité de Husserl, peu 
importe qu’il s'agisse du rejet des résultats des autres ou de 
ses propres résultats, sont pourvus de la détermination modale 
de l’apodicticité. Ce qui ne saurait se concilier, sans plus, avec 
l'annonce dans le sous-titre, qu’il doit être procédé psychologi- 
quement. Ainsi vaut comme évident pour l’acte du dénombre- 
ment que les objets qui sont à compter doivent être identiques à 
eux-mêmes, ce qui, lors de l’observation d’une action succes- 
sive — y compris de relations — signifie concrètement que tout 
objet une fois conçu doit, avec fiabilité, survivre au processus 
comme celui-là même. Ce qui se trouve déjà dans ce présup- 
posé est que chaque objet participant à une énumération ne 
peut pas être maintenu dans la conscience, durant le processus 
du constat de cette énumération, de la même manière que les 
objets qui sont à chaque fois en jeu lors du dénombrement. 

De manière tout à fait analogue, il est constaté comme 
évident que « chaque représentation de distinction présuppose 
déjà qu’elle a pour fondement des contenus remarqués pour 
eux-mêmes et en ce sens distingués! ». La différenciation est 
certes le présupposé du dénombrement des objets, et donc la 
présence aussi bien objective que sur le plan du contenu, de 
différences comme exclusion de l'appartenance à une unité ; 
mais ces différences n’ont aucunement besoin d’être présentes 
elles-mêmes objectivement dans leur évidence, c'est-à-dire 
d’être thématisées. C’est à partir du succès de l’acte, et non pas 
par exemple par « expérience interne », que l’on peut déduire 
qu’elles étaient «là». Cela est condition de la possibilité. 
Certes, il n’est, comme dit Husserl, « absolument pas néces- 
saire de faire attention aux distinctions des contenus, quoique 
assez souvent cela puisse se produire ». Pourtant, même s’il 
est dit qu’« en aucun cas il n’est nécessaire pour ainsi dire a 
priori de recourir à des représentations de distinction dans le 
développement des concepts de nombres », il est tout de même 
imputé que quelque chose comme des « nécessités a priori » 
pourrait exister absolument. Il est en outre perceptible ici que 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 57 ; trad. fse p. 72 (60). 
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même la contestation d’une nécessité apriorique ambitionne à 
tout le moins pour sa part un degré de garantie qui va au-delà 
de constatations empiriques. 

D'où vient cette garantie ? Husserl formule lui-même l’ins- 
tance décisive dans cette phrase : « Maïs ce qui est décisif est 
le renvoi à l'expérience interne!. » Dans un tel contexte on ne 
peut pas, sans plus, faire l’imputation que l’expérience interne 
revendiquée ne serait justement elle aussi rien d’autre qu’un 
genre d’expérience. Ce qui conduit en direction de la phéno- 
ménologie, et même déjà de son cartésianisme, est la prémisse 
ici allant presque déjà de soi, que l’expérience interne est d’une 
autre qualité, d’une autre modalité avant tout, que l’expérience 
externe — une affirmation que Kant par exemple n'aurait en 
aucun cas admise. 

Cette différence tend vers une méthode dans laquelle la théma- 
tisation de la conscience elle-même, du flux de conscience, 
des objets qui apparaissent en elle, de sa structure comme 
conscience temporelle, de ses horizons d’objets jusques à l’ho- 
rizon du monde reçoivent une préséance placée sous le critère 
de l’évidence. En cela, la phénoménologie, comme description 
des événements de la conscience, se prépare à ce que l’expres- 
sion « expérience interne » apparaisse clairement comme le 
titre d’un embarras : c’est avant tout une « autre expérience » 
que celle qui conduit à des résultats inductifs. Ce qu’il y a là 
est le manque d’un nom. 

Les esprits se scindent sur l’« expérience interne », le plus 
précisément peut-être dans la « Réfutation de l’idéalisme? » 
par Kant, où il inverse à tel point le primat cartésien de la certi- 
tude de soi « que notre expérience interne elle-même, indubi- 
table pour Descartes, n’est possible que sous la supposition de 
l'expérience » externe. Il s’agit de la déterminité temporelle de 
l'expérience interne, et c’est sous cette forme que le problème 
fera retour chez Husserl dans la constitution temporelle. Franz 
Brentano avait parlé de « perception interne », et il lui avait 
reconnu l'évidence la plus haute. Déjà dans le « Supplément » 
à la fin des Recherches logiques, Husseri fera passer la diffé- 
rence entre perception externe et interne derrière celle entre 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 61. 
2. KANT, Critique de la raison pure, B 274-276 ; dans KANT, Œuvres, 
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perception adéquate et inadéquate. Par rapport à cette différence 
décisive les deux auraient « un caractère absolument identique 
en termes de théorie de la connaissance ». Cela ne pouvait être 
maintenu pour la phénoménologie de la conscience du temps. 
C’est ce qui aura déterminé le cartésianisme de Husserl. 

Mais la distinction de l’expérience interne est encore en 
relation avec une autre particularité remarquable de la Philo- 
sophie de l’arithmétique : la très haute sensibilité de l’auteur 
contre l’introduction de l’inconscient dans une théorie déter- 
minée par lui comme psychologique. Ce concept aurait pu 
aider à sortir du dilemme que, d’une part, des différences de 
contenu fondent la possibilité du dénombrement comme étant 
tributaire de données discrètes, mais que d’autre part, elles ne 
doivent pas nécessairement être prises en compte ni même 
constatées comme telles. Dans la prise en compte ou la consta- 
tation, il s’agit toujours d’un degré d’expressivité qui a son 
« standard dans le jugement ». Faut-il que soit jugé que B est à 
ce point différent de A qu'il peut être dit à bon droit et à juste 
titre que c’est un autre, pour pouvoir dire et constater après que 
A et B sont deux ? Deux, quoi qu’il en soit, et c’est encore un 
souci supplémentaire que de le nommer explicitement, après 
qu’il a été dit, ou a pu être dit, qu’il étaient deux. Mais aurait- 
on du même coup expliqué, ou décrit d’où nous possédons 
la connaissance de la signification de ce terme « deux » ? En 
outre : si ce n’est ni dans l'inconscient ni dans le jugement 
— alors où ? et comment ? et en tant que quoi ? 

Il existe à ce moment-là quelque chose que Husserl, par 
ailleurs pas du tout porté sur l'ironie, appelle « les partisans 
des activités psychiques inconscientes », auxquels il attribue 
de déplacer vers « la région nébuleuse de l’inconscient » les 
actes distinctifs de constatations de contenu qu’il a niés'. Il est 
toujours question de ceci : ce qui a été constaté avec évidence 
comme contenu logique, comme implication d’un concept, 
doit-il aussi apparaître dans les actes de la conscience, autre- 
ment dit, ces contenus individuels, qui servent de fondement à 
des distinctions et rendent ainsi possible la formation de plura- 
lités, le sont-ils aussi dans ce qui est désigné par le dénombre- 
ment ? L'expérience interne devient largement quelque chose 
comme une « mise en valeur » /Erschliessung]. En cela se 
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trouve la même médiateté que celle qui est visée par le concept 
d’« inconscient ». L’« inconscient » est la quintessence de tout 
ce que la conscience doit avoir réalisé pour que soient possibles 
des résultats donnés (des pluralités d’unités comme nouvelles 
unités), sans que cela puisse être descriptivement démontré 
dans la conscience, rendu repérable par des indications. Ça 
doit être là, mais ce n’est pas là. De nombreuses descriptions 
prétendues de la phénoménologie seront de ce type : la consti- 
tution de la conscience du temps, la logique génétique, l’intui- 
tion catégoriale. 

On peut accentuer le point de vue qui apparaît ici en ce 
sens que la phénoménologie naissante ne devait à aucun prix 
admettre que puissent exister des facteurs soustraits à l’ex- 
périence interne, donc inconscients, dans les processus de la 
conscience qui forment les significations et les concepts. C’est 
que précisément, n’est pas et ne doit pas être inconscient ce qui 
doit être rendu accessible à l’analyse de l’expérience interne. 
Aussitôt — et ce doit être là la seule condition — que l'intérêt et 
l'attention sont seulement dirigés dessus, cela doit être donné. 
Le standard de ce que l’on est en droit d'appeler inconscient 
s’accentue ici. C’est ce qui se soustrait à la thématisation et 
l’objectalisation, et non pas ce qui n’est pas justement centré 
par elles. Chez Freud, ce sera précisément ce qui ne devient 
accessible par nulle concentration (résistance). Deux constats, 
en rapport avec l'inconscient, aspirent à l'évidence : premiè- 
rement le constat que rien qui relève de mécanismes psychi- 
ques inconscients ne peut être entré dans le contenu de notre 
représentation des nombres. Ce qui inclut à son tour un second 
constat, génétique celui-là: des mécanismes psychiques 
inconscients ne peuvent rien expliquer quant à la naissance de 
la représentation des nombres. 

S’agissant de cette polémique contre l’inconscient, il ne faut 
pas seulement avoir à l’esprit les contemporains psychologues 
immédiats, mais avant tout le concept kantien de la synthèse 
comme acte de l’entendement. C’est contre ce concept d’un 
acte, qui ne vient jamais comme tel à la conscience du sujet, 
dont les résultats sont uniquement acquis à partir de la certi- 
tude de l’unité de la conscience, que se dirige l’irritabilité de 
Husserl. Il voit assurément toute autre mobilisation de lin- 
conscient pour des réalisations psychiques comme des rejetons 
de ce concept kantien de l’action de l’entendement. 


318 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


Ce qui conduit Husserl à exclure de telles actions incons- 
cientes est le regard sur les contenus : le sujet a tout d’abord 
un contenu qui lui apparaît comme unité, ainsi : la forêt avant 
les arbres, le troupeau avant les moutons, et sans tarder un 
contenu différencié, disponible en une pluralité de moments, 
qui lui permet aussi, entre autres, d’en compter les éléments. 
Là où était d’abord un contenu est perçue ensuite une pluralité. 
Mais introduire, pour expliquer cette différence, une action, 
une forme modifiée de l’attention et de la tendance dans la 
perception, voilà qui va trop loin pour Husserl dans cette phase 
de l'analyse orientée vers le contenu intuitif : « La perception 
interne ne nous apprend rien d’une activité psychique par 
laquelle la quantité n’apparaîtrait qu’à partir de l'unité inana- 
lysée!. » 

Une diversité n’est pas le produit d’une action synthétique, 
mais l’autoanalyse de ce qui est disponible : à y regarder, cela 
se décompose en sa diversité interne, et ce n'est qu’ainsi que 
celle-ci conserve ce qu’elle avait à l’origine, son unité. Le 
concept de l'analyse n’est pas celui d’une activité. Le concept 
de l'analyse qui est introduit ici ne tend pas à l'explication de 
concepts, c’est-à-dire du sujet par ses prédicats dans le juge- 
ment analytique, mais à l’analyse de l'intuition. Cette même 
évidence que possèdent les jugements analytiques, parce que 
leurs prédicats ne sont rien d’autre que des explications du 
sujet, l'intuition analytique doit la posséder aussi, parce que 
ses différenciations ne sont rien d’autre que les explications de 
l’unité donnée au préalable, à laquelle ils doivent nécessaire- 
ment être attribués. 

Tout est à disposition dans les contenus de l'intuition. La 
réalisation du sujet est celle d’une attention se transformant, 
parce que ne pouvant pas tout concevoir simultanément. Ce 
pas-tout-simultanément est décisif pour le genre et pour la 
capacité de réalisation du sujet. Il y a quelque chose comme 
une limite inférieure du pas-tout-simultanément, qui consiste 
à ne pas pouvoir laisser être vraie la phrase : à chaque moment 
du temps psychique ne peut et ne doit être contenue ou donnée 
qu’une seule représentation. Entre les deux valeurs limites, 
celle du tout-simultanément et celle du une-seule-à-la-fois, se 
trouve la possibilité de cette forme de conscience particulière 
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pour la présentation théorique de laquelle Husserl mobilise le 
titre de « psychologie ». Dans cette mesure, la psychologie 
n’est pas encore la théorie d’une conscience absolument, pas 
encore doctrine de l'essence du sujet, bien que déjà plus proche 
d’une doctrine de l’essence de ses objets. 

La distinction de l’expérience interne correspond, dans ses 
conséquences, à peu près à ce qui résulte chez Kant, dans l’es- 
thétique transcendantale, de la relation entre le sens externe 
et le sens interne : tout ce qui est donnée du sens externe l’est 
aussi du sens interne, et a donc une déterminité temporelle, 
tandis que l’inverse n’est pas vrai : les données du sens interne 
ne devant donc pas avoir de déterminité spatiale, peu importe 
comment l’on veut présenter le concept du « lieu temporel » 
autrement que spatialement. L'important dans cette attribution 
est que l’objet corporel physique ne dit pas exclusivement ni 
exemplairement ce que doit être quelque chose qui est. Les 
données du sens interne, de l’expérience interne sont quelque 
chose dans le sens plein du terme, non pas seulement quelque 
chose comme quelque chose pour ce qui apparaît dans le 
monde. 

Husserl a introduit, dans le chapitre IV de la Philosophie de 
l’arithmétique, une section particulière surtitrée « Le concept 
de quelque chose » {Der Begriff Etwas]. Ce qui est abordé dans 
cette section est le concept limite de la représentation, dans 
la mesure où elle représente quelque chose et simultanément 
est aussi quelque chose, à savoir, cette donnée de conscience. 
« Naturellement, le concept de quelque chose ne peut abso- 
lument pas être pensé sans que soit présent un contenu quel- 
conque sur lequel est accomplie cette réflexion [sc. sur l’acte 
psychique de la représentation, dont tout objet précis est juste- 
ment donné comme le contenu] ; mais tout contenu se prête 
aussi bien à cela, même le simple nom de quelque chose!. » 
Formulé de façon plus pointue : « quelque chose » est aussi 
quelque chose. À savoir : quelque chose est quelque chose, non 
pas parce que représentant quelque chose, mais parce qu’étant, 
tout à fait indépendamment de cela, quelque chose. Dans ce 
mouvement de pensée aux allures subtiles, on a devant soi, in 
nuce, le concept du « phénomène » de la phénoménologie en 
devenir, dans la mesure où il donne clairement la préséance à 
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l'apparition de données dans la conscience sur la différence 
secondaire entre données de conscience externes et internes. 

Ce qui peut être qualifié de représentation représentative ou 
symbolique est facile à comprendre : toutes les représentations 
qui ne sont pas elles-mêmes ce qui est désigné. Bien plus diffi- 
cile est la détermination de ce qui doit s’appeler intuition d’une 
chose même. Ainsi, il semble que pour l’intuition de légalité 
de pluralités, Husserl considère comme un modèle le recouvre- 
ment géométrique de figures ; ce qui n’est pas sans relation avec 
la position critique de sa dernière œuvre, le traité sur la Krisis, 
où la transformation algébrique de la géométrie est devenue la 
chute de la science des Temps modernes. Le cas idéal évident 
serait donc celui d’un enfant qui observe des joueurs de dés, 
et qui, par exemple lors du jet de trois dés montrant un cinq, 
peut aussitôt voir et dire : tous pareils. Cette possibilité repose 
exclusivement sur ceci que l'identité des modèles des points 
sur les dés permet aussi le constat de l'égalité à celui qui ne 
sait pas du tout compter. La portée de cette procédure dans la 
perception a été mesurée par la « Gestaltpsychologie! ». 

Il est vrai que le procédé eidétique optique consistant à saisir 
des pluralités comme modèles, comme Gestalt, est encore plus 
simple, parce que plus pauvre en actions, que l'attribution 
appariée des éléments de deux ensembles donnés, qui permet, 
elle, la constatation d'égalité ou d’inégalité sans réalisation de 
comptage, mais qui dans le fond exige aussi, pour l’évidence 
intuitive, l’instauration d’un modèle, à savoir le modèle de 
la formation des paires d’éléments des deux ensembles. Par 
ailleurs, il est tout aussi clair pour Husserl que l’on parvient 
certes ainsi à la formation des concepts d'égalité, de plus et 
de moins, mais non pas au concept de nombres, et donc pas 
non plus à celui d’égalité de nombre. Si la comparaison entre 
ensembles donnés doit être réalisée sans modèles d’attribution, 
cela ne va pas sans la formation de représentations représen- 
tatives, donc de nombres /Anzahlen], qui peuvent alors être 
comparés les uns aux autres. On pourrait même commencer 
par désolidariser de tels nombres de la question de savoir 


1. Christian VON EHRENFELS, « Über Gestaltqualitäten », Vierteljahrss- 
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combien d’éléments sont contenus dans chaque ensemble ; les 
nombres permettent des constatations d’égalité ou d’inégalité 
par la simple comparaison des représentants symboliques. Par 
conséquent, bien que des pluralités puissent être désignées par 
des nombres, ce n’est en aucune façon là l’expression unique 
et adéquate de l'égalité, pas même de l’expression uniquement 
fondée sur l’intuition. Le nombre réalise plus que de rendre 
l'égalité constatable, en ce qu’il établit pour ainsi dire le niveau 
où légalité est constatée ou niée, par où la négation comme 
soustraction indique en outre le combien de la différence du 
plus ou du moins. S’agissant du constat d’égalité ou d’inéga- 
lité, tout ce que l’on peut dire est que les nombres, en tant que 
représentants symboliques, rendent aussi plus économique le 
procédé de la comparaison intuitive, du recouvrement ou de 
l'attribution univoque. Mais le nombre n’est pas simplement le 
produit de rationalisation de l’égalité ou de l’inégalité. 

Aux tentatives contemporaines d’importants théoriciens du 
nombre pour définir définitivement le concept de nombres, 
Husserl n’oppose pas seulement la critique de l’échec de telle 
ou telle définition, mais l’objection fondamentale qu’il n’y 
aurait, là, rien à gagner avec des définitions. Mais avec quoi 
d’autre ? Au cours du développement des alternatives émer- 
gent, comme inconsciemment, les concepts fondamentaux 
programmatiques de la discipline philosophique à venir. La 
difficulté ne résiderait pas dans les définitions, c’est-à-dire 
dans les concepts, mais dans les phénomènes et dans leur 
description correcte, dans leur analyse et leur interprétation. 
Et ce qu’il doit y avoir, là, à gagner, n’est pas la définition, 
pas le concept, mais « l'intelligence /Einsicht] de l’essence 
des concepts de nombres » (où le pluriel montre qu’il ne s’agit 
justement pas, ici, du concept de nombres!). 

Mais le concept d’« essence » est-il vraiment déjà ici le 
correspondant de celui d’«intuition » ? S’il faut, d’après 
Husserl, considérer les nombres comme les déterminants de la 
pluralité indéterminée, alors il est certes affaire de l'intuition 
de savoir ce qu'est la pluralité, mais non pas ce qu’est sa déter- 
mination. Pas non plus ce qu’en est la négation ; raison pour 
laquelle les signes numériques langagiers 0 et 1 ne peuvent 
pas être considérés comme des nombres, parce qu’ils ne déter- 
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minent pas la pluralité mais la nient — S’il n’est pas pensé ici 
à la proposition : « Omnis negatio est determinatio », ce n’est 
pas un accident du savoir, c’est pré-phénoménologique Gbid., 
p. 131). 0 et 1 sont seulement quelque chose comme des méta- 
phores de nombres. ne 
Maintenant, il est caractéristique que le positiviste Husserl, 
qui pense économiquement, ne tire aucune conséquence radi- 
cale correspondant à son intelligence de l'essence. Il ne veut 
pas bannir le 0 et le 1 du monde des nombres — bien que par 
essence ils n’en font pas partie — afin de ne pas perdre le gain 


technique qu’ils offrent : 


Dans la théorie des nombres on serait conduit à des complications 
embarrassantes et même à de graves inconvénients si l’on voulait 
maintenir continuellement une séparation entre les nombres propres, 
et un et zéro, et renoncer à donner à ces deux genres une désigna- 
tion commune (pour laquelle s’est spontanément présenté le nom de 
nombre avec la transposition qui vient si facilement à l'esprit) [ibid., 


p. 145]. 


Ti faut laisser agir cela sur soi, en tant que lecteur du traité 
tardif sur la Krisis. | 

Il est d’une importance capitale pour la compréhension de 
Husserl d'examiner de plus près sa valorisation des signes 
numériques zéro et un, qui ne sont pas fondés par essence ni à 
partir de l'intuition, c’est-à-dire phénoménologiquement indé- 
montrables. Le zéro est explicitement désigné comme Intro- 
duction encore plus ancienne que le un. C’est justement pour 
cela que, «eu égard à son importance mathématique », l’on 
ne pourrait « le placer assez haut ». La justification d’une si 
haute estime est la possibilité de l’algorithme arithmétique 
comme système de règles formelles permettant de résoudre 
des tâches numériques en opérations purement mécaniques. 
Le passage vers le mécanisme n’est pas déjà dans l’abandon 
de la fondation intuitive par compréhension de l’essence, ni 
dans le procédé sans compréhension, sans appui sur l'essence, 
dans la simple garantie du résultat. C’est seulement un certain 
système de notation, qui détermine doublement la valeur des 
nombres comme valeur de positionnement qui fait approcher 
de la mécanisation. Non pas le système décadique, mais assu- 
rément le système de position des nombres qui vient d’Inde 
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rendrait possible « le strict parallélisme entre le système des 
concepts de nombres et celui des signes numériques », qui fait 
correspondre à tout progrès dans la série des chiffres, se faisant 
selon leur loi de formation, une poursuite dans la série des 
concepts de nombres, lesquels ne peuvent être présentés que 
de cette manière — donc de façon « inauthentique » au second 
degré (ibid., p. 241). Le chiffre zéro endosse là la fonction de 
maintenir la totalité de la série des positions, même lorsqu'une 
position n’est pas occupée par une valeur, afin de permettre de 
juger tout de même de toute valeur de position (ibid., p. 244). 
C’est ce qui permet en premier lieu aux machines à calculer 
mécaniques l’autonomisation de l’annonce pour toute valeur 
de position. 

Ici est réellement tangible la « transition » vers la technicisa- 
tion qui préoccupera tellement Husserl dans son traité tardif sur la 
Krisis. Dans ce travail précoce, rien ne permet de reconnaître qu’il 
aurait trouvé philosophiquement problématique l élargissement 
sans compréhension de l’habileté calculatrice, aussi longtemps 
que les concepts fondamentaux étaient assurés comme « authen- 
tiques ». Mais avant tout, le point de jointure avec la technicisa- 
tion n’est pas ici la frontière entre intuitivité et représentativité. 
Car le procédé technique, devenu possible par introduction du 
Zéro, trouve sa première position fonctionnelle dans le système 
décadique, avec le dix, c’est-à-dire déjà, selon un critère tout à fait 
externe, par-delà le seuil de l’échec de l’intuition. C’est seulement 
le dix qui montre comment l’on doit pouvoir présenter, avec un 
petit nombre de chiffres, potentiellement tous les nombres natu- 
rels — en cet unique passage, la chose est décidée une fois pour 
toutes. Voilà pourquoi il est significatif que ce passage n'ait rien 
à voir avec le seuil d’intuitivité. La valeur théorique du système 
décadique est avant tout celle de cette décision définitive, et il est 
reconnaissable qu’à cet égard, la valeur théorique de la dyadique 
est encore plus impressionnante : la décision tombe avec le 2, par 
conséquent, trop tôt pour Husserl 

L'introduction de 0 et de 1 dans la série des chiffres ne corres- 
pond pas à l’essence du nombre mais à l’exigence que tout 
résultat d’une opération obtenu schématiquement puisse être 
traité formellement de la même manière. Il doit être possible 
d'effectuer des soustractions ayant pour résultat 1 ou 0, des 
divisions de nombres par eux-mêmes, c’est-à-dire des cas qui 
n'apparaissent que dans la démarche schématique, et qui en 
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sont précisément représentatifs. C’est ce que Husserl appelle le 
« caractère limite » de ces introductions. Par où il est expliqué 
comment les autres opérations de calcul, selon le critère de l’es- 
sence, ne peuvent pas être justifiées en tant qu’opérations : l’ad- 
dition par zéro n’agrandit pas, la soustraction ne diminue pas, la 
division conduit à un résultat qui n’a pas de sens, de même pour 
l'élévation à une puissance ; la multiplication par 1 ne multiplie 
pas, la division ne divise pas. L’infraction manifeste, ne serait- 
ce qu'aux noms, rend les « non-grandeurs » suspectes. 

Ce qui conduit Husserl à la distinction suivante : l'unité du 
concept des nombres réels, en tant que détermination de la plura- 
lité, serait une unité interne, celle d’un genre logique, tandis 
que l’unité du concept de nombres après son élargissement par 
le zéro et le un serait une unité externe, à savoir l’unité créée 
par certaines relations. On trouvera tout cela d’autant plus exci- 
tant que l’on lira davantage le Husserl des débuts en connais- 
sance du Husserl tardif. Et, pour qu’en ce point initial on ne 
succombe pas à la conviction d’avoir des trivialités devant soi, 
il faut voir le premier Husserl dans le contexte des positions 
de ses concurrents de l’époque. Il marque la différence la plus 
stricte avec Frege en ce qu'il énonce, en une unique phrase, une 
position sur la théorie des nombres qui est à l’opposé de celle 
de ce dernier : « Ce qui ne correspond pas à 0 ou à 1 ne peut 
pas être essentiel pour le concept de nombres. » Afin de sauver 
le zéro et le un comme des membres homogènes de la série des 
nombres, quelques théoriciens avaient, à la suite de Herbart, 
édifié les nombres, non pas à la suite du un et de l’ajout d'unités 
jusqu’au dernier membre à chaque fois atteint, mais présenté 
justement le zéro et le un comme des produits de la décons- 
truction de pluralités. Ce n’était pas si éloigné de Husserl, qui 
voulait accepter leur introduction comme possibilité de résul- 
tats schématiques d’opérations de calcul. Entièrement centré 
sur la fondation intuitive du concept de nombres dans celui de 
la pluralité, Husserl songe moins aux avantages qui pouvaient 
résulter, pour d’autres réflexions sur la théorie des nombres, de 
la thèse que 0 et 1 ne seraient pas des nombres, qu’à un genre 
d’aide symbolique pour rendre possibles des opérations sous- 
tractives. Il pouvait en résulter un avantage pour la définition 
des nombres premiers, que l’on n'avait plus besoin de déter- 
miner par exclusion de la division avec eux-mêmes et par 1 : 
en raison du quotient 1, la division par soi-même était autant 
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dénuée de sens que des multiplications par 1, et la division par 
quelque chose qui n’est pas un nombre ne nécessite pas l’exclu- 
sion. Par conséquent, les nombres premiers sont des nombres 
pour lesquels il n'y a absolument pas de diviseurs. 

Ce gain peut sembler de peu d'importance par rapport au 
suivant, qui résulte de la formule de formation de nombres 
n + 1. Si 1 était également un nombre, la formule implique- 
rait que des nombres ne peuvent être engendrés qu’à partir de 
nombres. L’explication husserlienne du 1 comme n’étant pas un 
nombre permet de comprendre la formule comme impliquant 
l’engendrement de tout nombre, comme sa détermination, par 
un moment de non-nombre. Tout nombre naît à partir d’une 
pluralité quelconque et d’une unité qui lui est ajoutée. Ainsi est 
évité le cercle de l’engendrement de tout nombre uniquement 
à partir de ce qui est déjà nombre. Bien entendu uniquement si 
l’on peut adopter une base qui ne doit pas déjà être elle-même 
déduite de cette formule d’engendrement ; mais cela vaudrait 
aussi pour 0 et 1, ou bien — si l’on fait procéder le 1 de 0 + 1 
— au moins pour le O, qui devrait être engendré à partir de 1 — 1. 
En ce sens, ce n’est pas un désavantage si la première déter- 
mination numérique de pluralité ne peut être que le 2. Grâce 
à elle il doit être possible de rendre évidente l’évidence même 
de la formule d’engendrement : si n = 2, alors n + 1 = 3. Il men 
faut pas plus pour comprendre qu’il ne peut exister de nombre 
de base ultime pour cette règle, qu’il faut par conséquent l’ap- 
pliquer à tout nombre pour l’engendrement du suivant. 

Pour la Philosophie de l'arithmétique, il est essentiel, et 
non pas seulement d’importance accessoire, qu’elle permette 
d'inclure tout de même O et 1 dans un concept de nombres 
certes saisi extérieurement, mais dans un concept « extérieur » 
à justifier rationnellement. Il est pris là des « égards » qui ne 
sont pas ceux de besoins théoriques. 

La concession à la capacité de réalisation technique de l’art 
du calcul, qui réside dans la non-application d’une compréhen- 
sion d'essence comme instrument critique, est le prix à payer 
pour un gain de l’autre côté : application de cet art à des objets 
de l’expérience. Le rapporter à des représentations signifie ne 
pas devoir le considérer comme appartenant à l’essence. Savoir 
si de telles applications de concepts de nombres à des objets 
ont historiquement joué un rôle dans la formation des concepts 
de nombres et de l’art du calcul, et si, ce faisant, la formation 
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préalable de concepts de genre a seulement été le fondement 
génétique nécessaire pour ne subsumer que de l’égal sous des 
concepts de nombres, cela peut demeurer indifférent. Pour la 
question de savoir sur quoi les concepts de nombres sont logi- 
quement fondés, quelles sont les intuitions auxquelles ils se 
rapportent essentiellement, cela ne change rien. 

La plus importante considération de Husserl sur ce point est 
que l'égalité des objets sous des concepts génériques n’est pas 
un préalable nécessaire pour les introduire comme unités dans 
des opérations collectives, et que donc, la phrase populaire 
n’a pas cours, qu’il ne faut pas mélanger les pommes et les 
poires. On le peut tout à fait. Trois pommes et trois poires font 
six, et ce qui sera encore ajouté au nom de ce chiffre est pour 
ainsi dire une affaire de la capacité supplémentaire à former 
des concepts. Si je dis « pièces de fruits », alors je m'expose 
déjà au prochain et plus grand embarras que l’opposant à cette 
solution demande s’il est également admissible de dire — selon 
l'exemple que Husserl donne lui-même — que Jupiter et un 
ange et une contradiction feraient trois. Ce nouvel embarras, 
de répondre à l’objection «trois quoi ?» n'appartient plus 
essentiellement à l’opération proposée, qui laisse cela en l’état 
ou non. Elle a, sans autre assimilation des objets les uns aux 
autres, pris la décision de les considérer comme des unités dans 
ce simple calcul-là, comme des « substances » /Inbegriffe]. 

Les objets ne doivent pas nécessairement avoir préalable- 
ment quelque chose de commun. Ils sont pour ainsi dire après 
coup exposés à la question encore ouverte de savoir comment le 
résultat acquis peut être appelé. C’est pourquoi Husserl lui-même 
considère comme le résultat le plus important de sa critique 
d’autres théoriciens du nombre : « Appeler la proposition 1 = 1 
une présupposition arithmétique, c’est méconnaître entièrement 
le sens de l’arithmétique!. » Pour tout intérêt porté au dévelop- 
pement ultérieur de la pensée phénoménologique, ce résultat est 
d'importance, parce que, certes, il n’affirme pas encore l’idéa- 
lité des concepts de nombres, mais semble la préparer inélucta- 
blement. Le platonisme n’est pas niché dans la protection contre 
des implications de l'application — l’accent mis par Husserl ne 
se trouve encore pas du tout là à cet instant, comme on peut le 
voir au fait de négliger l’« intelligence d’essence » pour l’attri- 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 149 ; trad. fse p. 166. 
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bution de zéro et de un. Le platonisme est dans la protection 
contre le questionnement génétique. C’est le point de vue de la 
« pureté », c’est-à-dire de la question de ce qu'est l’objet « pur » 
de l’arithmétique : « D’où viennent les nombres, dans quels 
problèmes trouvent-ils à s'appliquer et sous quelles présupposi- 
tions, tout cela n’a rien à voir avec l’arithmétique » (ibid.). C’est 
ainsi que le concept de l'égalité n’est pas déjà, ou seulement, 
celui des objets qui sont comptés, mais exclusivement celui des 
nombres et des concepts de nombres qui sont constatés dans des 
opérations arithmétiques comme égaux ou inégaux, comme plus 
grands ou plus petits que d’autres. 

Husserl dit qu’il serait à peine croyable de voir à quel point 
les avis des philosophes divergent sur ce qu'est le sujet des 
prédicats numériques. Il ne se déclare ni en faveur de la thèse 
que les nombres seraient des noms d’objets, ni en faveur de 
l’autre thèse, qu'ils seraient des concepts de concepts, ou des 
prédicats de prédicats. S’ils étaient des prédicats de prédicats, 
alors il serait logiquement présupposé par là que les concepts 
de prédicats préalables devraient déjà être formés comme 
des concepts génériques, avant que des concepts de nombres 
puissent leur être appliqués. Mais c’est exactement cela qu'il 
conteste au titre de l’« expérience » psychologique « interne ». 
Les objets de comptage portent certes les concepts de nombres, 
mais la manière dont ils forment les groupes dans lesquels ils 
sont saisis à travers des prédicats numériques, ce n’est pas déjà 
là un processus de formation de concepts, mais de formation 
de substances. La différence est que les substances sont indif- 
férentes eu égard à l'égalité de ce qui est saisi par elles. En 
raison de cette indifférence objective, un facteur subjectif — ou 
qui semble subjectif — peut, bien entendu, intervenir mainte- 
nant : l’intérêt déterminant ou dominant. 

Les substances /Inbegriffe] sont formées par l'intérêt. « À 
ce changement de l'intérêt se joint alors aussi le changement 
des concepts sous lesquels nous séparons les objets en groupes 
et nous les dénombrons!. » Comme ce changement peut se 
rapporter à une sphère constante de données, on présuppose 
que l'intérêt n’est pas déterminé par des particularités du 
donné. Alors l’intérêt n'est-il déterminé par rien d'autre que 
par son propre intérêt ? 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 164 ; trad. fse p. 183. 
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On pourrait dire que l’évitement, ou l’empêchement de ce 
dévoiement est ce qui fait l’origine de la phénoménologie. Sa 
solution doit consister à maintenir le concept du changement 
libre d’intérêt et d’irrationalité, à ne pas l’interpréter de façon 
mécaniste ni décisionniste. On peut dire que toute la théorie 
phénoménologique de la perception est au service de ce maintien 
de la rationalité du changement d'intérêt, c'est-à-dire que tout le 
répertoire de concepts des horizons, de la typique, des habitua- 
lités sera encore au service de cette problématique. La formation 
d’objets de la perception n’est déterminée ni par réceptivité, ni, à 
l'inverse, un acte de la spontanéité ne décide de ce qui est perçu 
et comment ; ce sont plutôt des structures liées au sens, typiques, 
relevant de l’horizon, des phénomènes eux-mêmes qui permet- 
tent de changer d'intérêt, sans être des ressentis ou des décisions 
seulement subjectifs. [Qui permettent aussi] qu'un sujet voit 
autrement qu'un autre, bien qu’il ne voie pas autre chose. 

Le modèle de cette conception de la perception sera la 
Gestaltpsychologie avec ses grandes découvertes : que, dans le 
donné constant, il y a toujours plusieurs possibilités de réaliser 
la perception, la formation d'objets. Mais précisément pas des 
possibilités indéterminées ni en nombre indéterminé ; et pas 
chacune en tant qu’elle est toujours pareillement à portée de 
main. Ce n’est pas seulement que toute perception est struc- 
turée, mais aussi la perception en tant que processus global 
du sujet dans le temps, que l’on ferait peut-être mieux alors 
de désigner comme « contexte de vécus », ainsi que la phéno- 
ménologie l’apprendra de la philosophie de la vie, afin de ne 
pas laisser apparaître les « choses » et les « vécus » comme 
le centre de la conscience. Rien de cela ne perce encore dans 
la Philosophie de l’arithmétique ; sinon Husserl n'aurait pas 
autant de mal à maintenir la formation de la substance en 
dehors de la logique de formation des concepts!. 


1. Le terme « concept directeur » forgé par Benno KERRY me semble 
très utile. Il détermine exclusivement ce qui doit être compté et ce qui ne 
doit pas l'être dans une situation donnée : voir « Uber Anschauung und 
ihre psychische Verarbeitung », Vierteljahrsschrift für wissenschafiliche 
Philosophie 13, 1889, p. 392. Mais il faut éviter que de tels concepts direc- 
teurs soient vus en fonction de manière analogue aux concepts génériques, 
c'est-à-dire que les objets à compter auraient besoin d’une subsomption 
préalable sous le concept directeur, alors que c’est, à l'inverse seulement, le 
concept qui est ajouté à la totalité instaurée par le dénombrement. 
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Le concept, au sens logique, est ce qui est adjoint à la collec- 
tion instaurée par dénombrement : 


Ce n’est donc qu'après le dénombrement, qui lui, en tant que tel, 
est totalement indifférent à la circonstance que les objets sont des A, 
que s’ajoute au nombre le concept de genre en tant que facteur 
déterminant ; il détermine l’unité, c'est-à-dire la représentation, tout 
d’abord vide de contenu, du quelque chose dénombré, en tant que 
c'est là un quelque chose qui se range sous le concept Al. 


Ce n’est pas le nombre qui détermine plus précisément le 
concept, mais à l’inverse, le concept qui détermine plus préci- 
sément le nombre. 

Qu'’a-t-on gagné ? Là encore, en considérant le Husserl 
tardif du traité sur la Krisis, je voudrais avant tout faire 
ressortir que la fonction logique des déclarations numériques 
est renforcée, elles ne sont plus conçues comme simple supplé- 
ment au processus déjà achevé logiquement de la formation des 
concepts. Le prédicat conceptuel n’est recherché qu’en conclu- 
sion, lorsque la formation de la substance, la formation de la 
collection est achevée. Il peut alors arriver, comme dans le cas 
de Jupiter, de l’ange et de la contradiction, qu’il ne reste plus 
que le plus pâle de tous les concepts génériques pensables, celui 
du quelque chose. Mais cet embarras est justement engendré 
par un intérêt préalable, qui consiste précisément à regrouper 
ces trois-là. Ce n’est pas là quelque chose qui tombe du ciel, 
et là où cet exemple semble avoir été « cherché », il l’a bel et 
bien été. Ockham aurait parlé d’une « suppositio materialis : 

pro voce vel pro scripto ». Husserl a fait part d’une observa- 
tion de philosophie du langage qui n’est sans doute pas sans 
donner à penser, que l’attribut numérique n'apparaît jamais au 
pluriel : quatre lunes de Jupiter, dix hommes?. Ici, la prudence 
est de mise. En tout cas, la production de contre-exemples ne 
signifie pas encore que ce type d’emploi des attributs numéri- 
ques contienne quelque chose de sensé, sans que pour autant 
le contraire soit dénué de sens. Il existe des usages du langage 
très réfléchis, et d’autres qui ne le sont pas du tout. 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 166 ; trad. fse p. 186. 

2. Blumenberg ajoute ici le cas de Zehn Mann, qui est possible en alle- 
mand en laissant « homme » au singulier sans que le sens change. Il est 
impossible de rendre cela en français (NdT). 
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La conception nominaliste des déclarations numériques est 
étroitement liée — ce qui peut sembler étrange de prime abord — 
au théorème que la forme originelle de la déclaration numérique 
serait celle du nombre ordinal et non pas le nombre de la quantité. 
C'est par une sorte d’incompréhension que le dernier nombre 
ordinal à chaque fois ajouté — qui a l’origine ne se rapporte qu'à 
l’objet de son attribution dans la série, en tant que sa signature 
— se changerait en quantité : la cinquième lettre de l’alphabet est 
alors comprise de telle sorte que, sitôt qu’on l’atteint, on possède 
un groupe de cinq lettres. C’est là la conception aussi bien de 
Hermann von Helmholtz que de Leopold Kronecker. 

Or, la réalisation pré-phénoménologique de Husserl consiste, 
non seulement à se tourner avec des arguments contre une telle 
position, au profit d’une autre meilleure, mais avant tout de 
faire comprendre en quoi consiste la source de la mécompré- 
hension. Ce n’est pas par hasard que Husserl utilise la méta- 
phore de la « source », dans la Philosophie de I arithmétique 
avec prédilection pour l’origine de fautes et d’erreurs!. Or, 
dans le cas présent, le résultat de cette recherche des sources 
d’erreurs est éclairant pour des choses futures. Car la compré- 
hension du dernier nombre, dans une expression numérique 
qui passe les nombres en revue, est effectivement autre que 
celle des concepts de nombres qui précèdent et qui n’ont été 
utilisés que de façon intermédiaire. Car c’est seulement ce 
dernier concept de nombres, lors du constat de nombre d’une 
pluralité collective, que nous voulons connaître vraiment, et 
comprendre aussi comme contenu de notre déclaration. Nous 
comptons de manière purement schématique et technique, nous 
utilisons les noms des chiffres comme de purs représentants 
symboliques des passages où ils se trouvent dans la série, sans 
qu'ils ne deviennent par là des nombres ordinaux. Ce n'est 
qu'après l’achèvement du processus de dénombrement que 
nous accomplissons le dernier nombre, de telle sorte que nous 
l’attribuons à l’ensemble de la quantité, comme détermination 
de son chiffre. Il n’est plus moyen, il est prédicat. Il est le seul 
que nous voulions comprendre, peu importe la manière dont 
cette compréhension s’instaure : par exemple par présentifica- 
tion de groupes partiels lorsqu’il est question de fixer du regard 
une quantité donnée pour une répartition ultérieure. 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 77, p. 134, p. 159, p. 177. 


« L'HOMME COMPTE TOUJOURS » 331 


Husserl décrit comme suit cet état d’intrication, ou de côte 
à côte, de compréhension technique symbolique et de contenu 
objectif des mêmes noms ou signes de nombres : 


Effectivement, les noms nous servent tout d’abord de suite mnémo- 
nique fixe de signes vides de contenu ; car leur teneur conceptuelle 
n'est absolument pas présente à la conscience pendant le dénom- 
brement. Ce n’est qu'une fois que le processus est achevé que, en 
considération de son but propre, le concept de nombre (propre ou 
symbolique) entre dans la conscience en tant que signification du 
mot de nombre obtenu. Ces grands mathématiciens s’en sont tenus 
à ce processus extérieur et aveugle, ils ont méconnu sa fonction 
symbolique, et ils ont ainsi confondu les signes et les choses!. 


Si maintenant, en se retirant de l’intérêt pour la pure théorie 
des nombres, on observe cet état de choses comme un processus 
paradigmatique au sein de la conscience, comme une réalisation 
élémentaire de la conscience, alors on comprend difficilement 
pourquoi Husserl renonce à l’emploi du concept d’intention- 
nalité. Car il permettrait de ne pas mettre en doute le dernier 
concept de nombres dans la série des noms numériques en tant 
qu’élément de part en part hétérogène, mais de le voir déjà dans 
toute la série comme une approche vers cette valeur limite d’ac- 
complissement. Du coup, les noms de nombres précédents n’ap- 
paraîtraient pas non plus comme ayant la même valeur entre eux, 
en tant que fautes de grandeurs divergeant encore de la valeur 
juste, mais comme une série de corrections d’une erreur tout 
d’abord absolue. Le zéro serait alors expression de l’« erreur 
absolue », terminus a quo qui précisément ne compte pas parce 
qu’il se comprend de soi. Néanmoins, pour cette raison déjà, il 
n’est pas dénué de sens d’observer l’idéalisation du manquement 
du juste, parce que, comme la négation elle-même, elle repré- 
sente pour la phénoménologie ultérieure un moment de résis- 
tance. Il ne fait aucun doute que le plus grand manquement du 
juste, concernant une pluralité de pommes qui est encore indé- 
terminée quant à son nombre, consiste à affirmer qu’il n’y aurait 
là pas de pommes du tout. Il peut sembler sophistique d’utiliser 
ici le comparatif et de dire que déjà le commencement par le un 
s’approcherait du résultat juste, peu importe à quelle distance, 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 177 ; trad. fse p. 197-198. 
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c’est-à-dire en combien de degrés numériques ce résultat puisse 
être atteignable. Il correspond à l’intentionnalité objectale que 
je ne sais certes pas encore quel objet j'ai devant moi si je sais 
qu’il est jaune, mais que je suis quand même en voie de savoir 
quelque chose de lui ; car les choses en resteront là, même si 
j'en sais plus à son sujet. Mais cela ne s’applique pas à la série 
des nombres. Elle atteint son but par principe. 

Il existe une différence inconciliable entre Husserl et Kant dans 
la théorie du nombre. Husserl comme Kant prennent le nombre 
comme unification d’unités, mais Husserl ne reconnaît pas que 
cette réalisation intellectuelle n’est, par essence, que discursive, 
et qu’elle ne pourrait, par conséquent, être accomplie que dans 
le temps. Car s’il en allait ainsi, l’ arithmétique n'aurait absolu- 
ment aucun fondement intuitif. De par son essence, la formation 
du concept de nombres inclut aussi peu un moment du temps 
que l’addition de nombres en tant qu’unification de nombres de 
collections déjà formées. Ce faisant, il n'importe pas du tout que 
le niveau de l'intuition possible doive être rapidement abandonné 
pour laisser aussitôt intervenir des processus discursifs. Mais il 
est facile de voir que, par essence, l’addition est très proche de la 
formation du concept de nombres par collection, bien que pour 
sa part elle travaille déjà constamment avec des concepts de 
nombres, tandis que la multiplication n’inclut absolument pas 
l'essence de la collection, mais doit constamment et à chaque 
degré élémentaire, travailler déjà avec des expressions symboli- 
ques. C’est pourquoi la phrase peut-être la plus importante de la 
Philosophie de l'arithmétique de Husserl est la mise en relation 
de la formation du nombre et de l’addition contre la supposition 
d’une relation élémentaire au temps : « Le concept d’addition 
de nombres ne renferme pas plus de succession temporelle que 
le concept de nombre!. » Ainsi, le fait que, dans l’état de l’art 
du calcul constitué, les additions sont effectivement réalisées 
de façon aussi discursive et dans une succession temporelle que 
la représentation symbolique de concepts de nombres avec les 
moyens, par exemple du système décadique, cela ne signifie rien 
pour une arithmétique fondamentale. 

Il n’importe pas non plus d'indiquer ici que la très grande majo- 
rité de toutes les opérations arithmétiques est tout à fait tributaire 
de la succession temporelle, et trouve également pour cette raison, 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 189 ; trad. fse p. 210. 
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un critère dans la consommation de temps ; un intellect d’une 
durée de vie finie ne peut pas se permettre le renoncement au 
temps, au profit du gain en intuition. C’est une chose à laquelle le 
dernier Husserl ne pensera plus, parce qu’il croit s’être fabriqué, 
sous la figure de la tradition de l’école phénoménologique, un 
sujet pour ainsi dire immortel pour créer des fondements intui- 
tifs, sujet qui peut se permettre un commerce généreux avec le 
temps, et renoncer à de mesquins gains de temps. 

Mais, dans le commerce avec les nombres, la limite de Pin- 
tuitivité est une limite de la faculté d’intuition, de sa puissance 
de saisie, de son étendue dans la simultanéité, et donc, de l’évi- 
dence momentanée. La différence de qualité entre l’addition et la 
multiplication est indépendante de la quantité de temps dépensé. 
Même si les additions contenues dans une multiplication étaient 
réalisées, et laissées de côté la simplification de l’opération en 
tant que multiplication, l'addition serait tout de même déjà une 
réalisation discursive, accomplie par des expressions symboli- 
ques. Leur dissolubilité dans des collections demeurerait certes 
encore dans une proximité, pour ainsi dire tangible. Si l’on part 
de là que le domaine de l'intuition élémentaire et fondatrice n’a à 
rendre évidente que la production de la série des nombres par un 
seul n + 1 avec le premier nombre naturel — selon Husserl —, alors 
existe certes encore dans ce domaine l’addition intuitive — celle 
justement de la production du premier nombre suivant à partir du 
premier nombre intuitif absolument, en tant que n + 1=2+1=3 
—, mais pas de multiplication en tant qu’addition d’additions. Par 
conséquent, la multiplication n’est pas, par essence, une opéra- 
tion intuitive. Pour Husserl bien entendu, cela ne vaut pas avec la 
même sévérité, parce qu'il a laissé ouverte « à un regard » vers le 
haut la limite de la donation intuitive de multiplicités. Si c’était le 
5, alors il n’existerait pas encore de multiplication comme addi- 
tion d’additions, parce que 2 x 2 ne permet pas de reconnaître la 
différence avec 2 + 2, car parler de l’ addition d’une addition n’a 
pas de sens. Si la limite était le 7, alors la différence ne pourrait 
être méconnue entre 2 + 3 = 5 et 2 x 3 = 6 (donc: 2 +2 + 2). 

Ce qui est en jeu dans tout cela est la délimitation du domaine 
élémentaire conforme à son essence de l’évidence intuitive, et 
non pas une différence de qualité entre intuitivité et représen- 
tance. Au contraire : plus restreint le domaine élémentaire est 
maintenu, et mieux est mise en valeur sa fonction de support, 
dont tout dépend, pour tout le reste. C’est pourquoi on ne doit 
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pas voir un avantage objectif dans un élargissement de l’arith- 
métique fondamentale. La fondation n’est pas plus éminente 
que ce qui est fondé, et surtout pas en arithmétique : sa fonda- 
tion n’aurait même pas besoin d’exister, parce que ses objets 
ne possèdent pas d’idéalité, si ce qui est fondé n’était pas aussi 
nécessaire à un intellect fini. C’est pourquoi : la facilitation 
de notre pensée et de notre parole n’est pas méprisée ou déva- 
lorisée phénoménologiquement, mais exclusivement soumise 
à l'épreuve de savoir de quel droit il peut être fait appel aux 
techniques discursives et symboliques, lisibles dans de telles 
facilitations, pour la totalité du domaine des opérations arith- 
métiques et de leur fondation élémentaire. | 

Si étroit que le domaine de l'intuition puisse être dans l’in- 
tellectualité humaine — cet état de fait quantitatif est totalement 
indifférent dans un questionnement philosophique. Il n'est pas 
non plus question exclusivement de la localisation précise de 
la limite à laquelle on passe de l’intuitivité à la représentation, 
de l'intuition à la discursivité. La multiplication permet des 
additions qui ne peuvent plus être écrites et réalisées, ou qui ne 
peuvent plus l’être en un temps exigible ; mais là ne se trouve 
que quelque chose comme le caractère définitif de l'abandon de 
l'intuition possible, laquelle ne peut pas être déterminée avec 
autant d'assurance et de précision dans le domaine de l’addition. 
Que l’on songe au regard porté sur trois dés et sur les valeurs 
numériques qui y figurent, pour chercher à savoir si l’on a encore 
devant soi une totalité momentanée, c’est-à-dire une collection 
d’unités, ou bien si l’on fait une addition, ou même, avec trois 
valeurs numériques semblables, si l'on est déjà passé à la multi- 
plication. On voit également alors que c’est là un questionne- 
ment psychologique uniquement eu égard aux faits empiriques 
de la capacité de réalisation, mais pas eu égard à la détermina- 
tion du passage d’un type de réalisation à l’autre, qui intervient 
à la frontière de la capacité de réalisation. Le caractère définitif 
de la frontière qui se trouve entre l’addition et la multiplication 
a été décrit comme suit par Husserl : « Si nous ne pouvons plus 
écrire et nommer l'addition, nous ne pouvons pas non plus la 
penser d’une manière propre, encore moins l’exécuter!. » 

« Penser d’une manière propre », c’est le poste d’obser- 
vation {Merkposten] de la phénoménologie naissante et son 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 187 ; trad. fse p. 209. 
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avertissement programmatique tardif. Mais Husserl se serait- 
il contenté, pour éviter la crise, d’exiger que, dans l’histoire 
européenne tout aurait dû « être pensé d’une manière propre au 
moins une fois », pour parer au désastre de la pensée inauthen- 
tique, c’est-à-dire opérative symbolique, tendant à la techni- 
cisation, en tant qu'une pensée jamais suffisamment fondée ? 
— cela reste incertain jusqu’au bout. 

Cela ne signifie nulle part, et pas non plus dans ce commen- 
cement par la Philosophie de l’arithmétique, que les opérations 
purement discursives devraient être éliminées comme telles. 
Au contraire : le jeune Husserl est bien trop proche de l'idéal 
positiviste de l’exploitation économique du temps et de la force 
pour ne pas avoir admiré les considérables gains de temps qui 
ont été rendus possibles par les procédés de degré supérieur. 
Mais il veut savoir où se trouve le sol ferme et solide sur lequel 
tout cela se tient et s’affirme. La correction des présupposi- 
tions est l’œuvre du mathématicien philosophant : 


La présupposition dont nous sommes tout d’abord parti comme 
de quelque chose qui allait de soi, à savoir que toute opération arith- 
métique est une activité avec et sur les nombres effectifs, ne peut pas 
correspondre à la vérité. Nous nous sommes trop vite laissé conduire 
par la manière de voir habituelle et naïve qui ne tient pas compte de 
la différence entre représentations « symboliques » et représentations 
« propres » de nombre, et qui n’est pas conforme à ce fait fondamental 
que toutes les représentations de nombre que nous possédons au-delà 
des toutes premières dans la série des nombres sont « symboliques » et 
ne peuvent être que symboliques ; fait qui détermine du tout au tout le 
caractère, le sens et le but de l’arithmétique. Comme les logiciens de 
l’arithmétique ont oublié eux aussi de voir cette circonstance impor- 
tante ou qu’ils ne l’ont pas estimée à sa juste valeur, une compréhen- 
sion approfondie de cette discipline a dû nécessairement leur demeurer 
fermée... Si nous avions de tous les nombres des représentations 
propres comme nous en avons des premiers de la suite, il n’y aurait pas 
alors d’arithmétique, car elle serait complètement superflue!. 


Cela veut bien dire que l’arithmétique serait superflue si 
la conscience parvenait à son état de réalisation idéalisé de 
l’appropriation totale de ses objets. Alors naît ce paradoxe : 
la fondation de l’arithmétique pourrait être à ce point accen- 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 190 s. ; trad. fse p. 212 et 213. 
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tuée qu’elle rendrait superflu ce qui est fondé, le priverait de 
sens. Et cela serait en outre encore un accomplissement ? La 
superfluité totale [serait] la totalité du superflu même ? Il faut 
tenter de formuler cela autrement : si l’arithmétique pouvait 
être superflue, alors elle serait effectivement superflue, et notre 
tâche de la fonder ne serait que la vérification d’un droit à 
faire tout de même ce qui, de par son essence, ne peut pas 
être l’objet d’une essentialité, parce que, justement, devenant 
superflu à l’approche de sa perfection. 

Il faut ici que soit dit que toute fondation de l arithmétique 
qui va au-delà de ce qui est nécessaire à sa fondation stricte 
est superflue. Elle n’est nécessaire que dans sa symbolicité 
bien fondée, mais justement pas en soi, en tant que rapportée 
à une région d’essentialités pures, mais en tant que construc- 
tion bien fondée pour ceux qui en ont besoin. Ce besoin aussi 
doit pouvoir être fondé, et il règle ce qui est à justifier et ce 
qui ne l’est pas dans la construction. Justification et fondement 
ne sont manifestement pas ici une seule et même chose. Le 
concept de la justification conduit inévitablement à la « nature 
humaine », celui de la fondation à la nature « divine ». 

C’est précisément et justement ici qu’apparaît la relation, rare 
dans la langue de Husserl, à ce qui est par ailleurs si volontiers 
nommé la nature humaine en philosophie. Celle-ci est un fait, 
d'où que puissent être dérivées ses conditions et ses qualités. Par 
conséquent est également un fait — indépendamment de toutes 
les exigences de la fondation — ce qui devient une nécessité par la 
limitation de la capacité de réalisation : l’arithmétique. Sous cet 
aspect, ce sont justement les techniques opérationnelles de rang 
supérieur, et dignes d’admiration, qui apparaissent comme des 
prothèses, comme des organes de remplacement pour quelque 
chose qui pourrait tout à fait être pensé comme atteignable, dans 
des conditions de part en part non contradictoires, sur le plan de 
la considération intuitive, même s’il n’est pas déclaré par là, ou 
ne peut être déclaré, pour quel type de sujet cela pourrait être 
constaté dans des conditions d’essence. 

On ne peut pas reprocher à Husserl d’avoir des penchants 
anthropologiques, et peut-être ne faut-il voir qu'une stricte corres- 
pondance dans le fait que l’autre phrase soit tout aussi vraie en ce 
qui le concerne, que les penchants théologiques lui seraient tout à 
fait étrangers — ce qui n'exclut pas qu’il ait des implications théo- 
logiques, ou même quelque chose comme une crypto-théologie. 
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Mais le fait fondamental pour la naissance de la phénoménologie, 
que l’on n'a pas le droit de styliser en une nécessité philoso- 
phique une limitation anthropologique factuelle, que la quantité 
des visions d'essence qui nous est possible n’a absolument rien 
à voir avec une vision d’essence possible, cela est presque inévi- 
tablement exprimé, par Husserl également, dans le langage de la 
théologie. Celui-ci n’est alors rien d’autre que l'arrière-plan du 
constat de ce qu'il y a de factuel chez le sujet humain : 


Il tient à la finitude de la nature humaine que nous rencontrions ici 
des limites, quelles qu’elles soient. Il n’y a qu’à un entendement infini 
que nous pouvons attribuer la représentation propre de «tous » les 
nombres ; car c’est en cela que consisterait finalement la capacité d’uni- 
fier une véritable infinité d'éléments en une représentation explicite!. 


L’Antiquité déjà avait attribué à Platon l’affirmation selon 
laquelle le dieu ferait toujours de la géométrie. Ce qui avait 
donné, dans le langage de Leibniz, la formule, première- 
ment plus générale et deuxièmement théologiquement réac- 
tualisée, que, lorsque le dieu calcule naît un monde : « Cum 
deus calculat, fit mundus. » Husserl se réfère directement à la 
formulation platonicienne modifiée par Gauss, qui dit main- 
tenant que le dieu fait de l’arithmétique : « ho theos arithme- 
tizei. » Le théoricien du nombre Dedekind n’a certes pas voulu 
défendre le dieu contre le destin que Gauss lui avait attribué, 
mais il voulait néanmoins réclamer cette prétendue distinction 
pour l’homme. Il pensait ainsi faire quelque chose qui a de 
tous temps été le destin des attributs et des distinctions théo- 
logiques : préparer conceptuellement la compréhension de soi 
et la distinction de soi de l’homme. L'homme ferait toujours 
de l’arithmétique, est-il dit dans le slogan du traité Que sont et 
que doivent être les nombres ? : « aei ho anthropos arithme- 
tizei. » Cela ne pourrait être approuvé, ajoute Husserl dans sa 
note de bas de page. Il propose de supprimer de l'expression le 
petit mot « toujours » : « ho anthropos arithmetizei. » 

Le lecteur de la dissertation remarque immédiatement le 
point d’attaque de ce raccourcissement, tout comme le carac- 
tère inévitable pour Husserl de le maintenir. On pourrait dire 
que sans cette infime modification, la phénoménologie n'aurait 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 191 s. ; trad. fse p. 213. 
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pas pu exister. Ou bien : la présomption de la phénoménologie à 
venir a lieu dans cette correction. Maintenir le fait que l'homme 
ferait toujours de l’arithmétique reviendrait eo ipso à contester 
sa capacité à jamais acquérir d’autres vues que discursives et 
opératives symboliques. Que l’homme fasse de l’arithmétique, 
c’est un fait — et cela doit le rester —, parce que cela exprime une 
situation déficiente de son intellectualité : il le fait parce qu'il 
n'arrive pas à progresser sur l’autre voie, celle que lui prescrit sa 
raison — mais simultanément sur la voie que cette même raison 
lui prescrit dans ce cas. Et il ne le fait justement pas toujours. Il 
lui est resté un étroit domaine de l’intuition des essences dans 
lequel il n’est pas tributaire de procédures abrégées et simpli- 
fiées. Entre la sévérité de cette limitation qui lui est imposée 
et cette infinité supposée de l'intuition qui se passe d’arith- 
métique, il existe — le fait le commande — non pas seulement 
une quantité de passages, de stades intermédiaires pensables, 
mais aussi la possibilité de penser un élargissement — l’espace 
pour une phénoménologie. Seulement, l'intérêt de celle-ci n’est 
justement pas de travailler à élargir la base de l’arithmétique. 
Au contraire : son intérêt devrait être de montrer qu’en termes 
d'essence cette base pourrait être encore plus petite qu’elle 
n’est, que sa frontière est donc un fait psychologique pouvant 
encore être réduit. Non, en termes d’essence, ce n’est pas le 
domaine qui a besoin d’être élargi. 

Certes, il ne s’applique justement pas à la phénoménologie 
qu'elle s’accommoderait de frontières préétablies, mais qu’elle 
se targue de pouvoir les déplacer, si ce n’est de les supprimer. 
Mais pour l’ arithmétique, ce besoin n'existe pas du tout, même 
si Husserl semble ici le présumer. Comme à tout rationalisme, 
ce qui sert d'encouragement à cela est la pensée d’autres êtres 
raisonnables possibles, fût-ce de limitation donnée, et même 
si la fantaisie de Husserl n’est pas portée à en faire les habi- 
tants d’autres mondes : « Mais toujours est-il que l’on pour- 
rait imaginer des êtres finis qui réussiraient à se représenter 
effectivement les millions et les millions de trillions, et même 
les années-lumière des astronomes ; cas qui suffirait à enlever 
toute occasion pratique à la formation d’une arithmétique!. » 
Sur cette échelle, l’homme cependant devra être localisé au 
degré le plus inférieur : « À la vérité nous sommes éloignés 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 19 : trad. fse p. 214. 
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de ce cas hypothétique idéal presque pour toutes ses opéra- 
tions. » 

| La grandeur de cet éloignement n’a donc presque aucune 
importance. Husserl se réfère pour cela à Wilhelm Wundt, 
qui prétend avoir fixé à douze la limite jusqu’à laquelle la 
représentation des concepts de nombres authentiques serait 
encore possible : « Si nous ne disposions que des représenta- 
tions propres de multiplicité, la suite des nombres finirait alors 
à douze dans le meilleur des cas, et au-delà nous n’aurions 
même pas le concept d’une continuation’. » Une théorie déjà 
phénoménologique devrait être entièrement indépendante du 
constat empirique, et n'affirmer donner à voir comme intuitive 
que la base absolument nécessaire des nombres naturels, indé- 
pendamment de ce qui aurait jamais été « constaté ». 

Ce cas idéal, « dont nous sommes éloignés presque pour 
toutes ses opérations », ne peut donc jamais se trouver dans 
un degré quelconque du déplacement de la frontière entre 
opération propre et opération symbolique avec des nombres, 
et pas même — il faudra aller jusque-là — dans la formation du 
concept de nombres lui-même. Aucun motif pertinent n'est 
reconnaissable pour seulement entreprendre une collection 
d'unités si l’on peut avoir devant soi par la simple intuition 
ces unités dans leur donation authentique. Exprimé autre- 
ment : la collection d’unités est déjà justifiée par la procé- 
dure symbolique qui repose sur elle, bien qu’elle ne soit pas 
rendue nécessaire par elle. Husserl ajoute certes encore, contre 
Gauss, que le dieu pratiquant l’arithmétique ne s’accorderait 
pas « avec le concept d’un être infiniment parfait », mais il 
ne tranche pas quant à savoir si ce qui est possible, en mode 
de représentation propre, à la base de l’arithmétique pourrait 
seulement, ou devrait, appartenir au concept de cet être infi- 
niment parfait, c’est-à-dire à son omniscience : la formation 
des concepts de nombres sans leur transposition en unités 
désignées symboliquement. Mais c’est précisément cela qui 
devient, pour un être infiniment parfait, non pas inacceptable, 
mais bel et bien superflu : « la fondation parfaite [devient] 
elle-même infondée. » 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 222 ; trad. fse p. 250. Wilhelm WUNDT, 
s der physiologischen Psychologie II, 2° éd. Leipzig, 1880, 
p. 214. 
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Cependant, même lorsqu'il est formé et fondé de la manière 
la plus parfaite par l'intuition, le concept de nombres ne reçoit 
sa justification que et seulement lorsqu'on lui adjoint une sorte 
d’objectalité autonome, c’est-à-dire une idéalité platonicienne. 
Si les nombres étaient quelque chose d’encore indépendant 
de l'intellect, leur admission dans le savoir serait réglée par la 
norme des objets valant pour tout savoir, et à plus forte raison 
pour l’omniscience. Il ne dépendrait plus de l'arbitraire de celui 
qui sait former des concepts de nombres de la manière la plus 
parfaite qu’il veuille également le faire ou pas, une fois qu'il 
s’est soumis à l’idéal de la science. Là se trouve la raison du 
passage de cette vision d'essence au platonisme, comme le pas 
qui va de la simple connaissance de ce qui est possible selon 
l’essence à ce qui est nécessaire comme essence, et qui ne doit 
devenir objet du savoir que comme tel. Dans cette mesure, le 
platonisme est une règle pour la dignité de connaissance homo- 
gène des objets, comme l’idéalisme. Seulement : existe-t-il une 
bonne raison d'admettre des idées de concepts de nombres ? 

Le cas idéal de la représentation propre, non symbolique, 
de multiplicité est celui qui a lieu sans le temps, dans l’intui- 
tion acquise en un instant et d’un seul regard. Les exemples de 
Husserl tendent vers la possibilité d’une telle saisie momen- 
tanée par la configuration de la diversité ; donc par exemple 
les six faces du dé avec les empreintes standardisées. Mais ces 
exemples de diversités figurales, contemporains des débuts de 
la Gestaltpsychologie, donnent à penser quand il est question 
des empreintes fixes, comme pour le dé. Je ne mentionne cette 
réserve que parce qu’elle soulève la question de savoir si l’ex- 
clusion du temps est véritablement contraignante pour la repré- 
sentation propre d’une diversité déterminée. Si l’on considère 
l'histoire ultérieure de la phénoménologie, l’objection est tout 
simplement décisive ; c’est par ce problème que Husserl est 
conduit à la théorie de la constitution de la conscience intime 
du temps, pour y découvrir la possibilité d’une momenta- 
néité discursivement étendue, d’une présence qui n’est pas 
strictement momentanée, celle de la rétention. De façon plus 
pointue : pour engendrer le paradoxe d’une momentanéité non 
momentanée, au profit d’une évidence accrue. Pour la théorie 
des nombres, cela est parfaitement superflu. 

L'exemple de l’unité de forme /gestalthaft] de multiplicité 
ne donne pas seulement à penser, il est également dangereux 
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en ce qui concerne la différence par rapport à la représentation 
symbolique : le regard du joueur sur le dé lancé ne lui permet 
pas du tout de saisir une multiplicité comme unité, mais une 
figure imagée, une empreinte familière en tant que représentant 
symbolique d’une valeur qui a, dans le jeu qui est joué, une 
signification réglée. Les faces des dés qui sont tournées vers 
le haut représentent une constellation qui, dans l’instant donné 
du jeu, signifie gain ou perte, et qui pourrait être comprise 
tout aussi bien par quelqu'un qui ne connaît pas le dénombre- 
ment ou l’addition, que par quelqu'un qui les connaît. Il faut, 
de fait, insister là-dessus que toute saisie d’une multiplicité 
comme unité, c’est-à-dire tout genre de collection, tend certes, 
psychologiquement, vers la facilitation du regard global par 
configuration, par production d’une figure, mais que phénomé- 
nologiquement, c’est-à-dire par nécessité d’essence, elle peut 
être un acte continu, discursif, palpant la diversité, y compris 
pour le deux et le trois, parce que la formule d’engendrement 
pour tous les nombres naturels n + 1 est toujours discursive. 
Je crois que la mise en équivalence du propre et de la simul- 
tanéité est un préjugé scolastique venu de l’école de Franz 
Brentano. Le cas idéal de l’évidence est simultanément le cas 
de l'esprit divin absolu et de son totum simul. C’est à cela que 
remonte le refus de Husserl d'admettre l’essai d’explication 
voulant que le simple coup d’œil ne doive « pas être pris d’une 
manière tout à fait stricte! », car dans chaque instant ne devant 
pas être pris d’une manière tout à fait stricte, l’œil serait effec- 
tivement en mouvement. Mais c’est exactement cela qui sera 
la possibilité ouverte par le phénomène de la rétention’. 
Qu'arrive-t-il lorsque l’on entre dans une salle et que l’on 
saisit d’un regard ce qui permet de juger qu'il y a une multi- 
plicité de gens ? « Nous levons les yeux vers le ciel étoilé, et 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 197 ; trad. fse p. 220. 

2. L'objection que l’appui de la représentation propre sur des configu- 
rations figurales en ferait des représentants symboliques, puisque la multi- 
plicité contenue en elles ne serait plus perçue et que s'y superposerait le 
moment figural /gestalhaft], est considérée par Husserl lui-même comme le 
cas limite de la saisie accélérée de multiplicités, lorsqu'il dit « que souvent 
aussi, quand la pensée suit un cours accéléré, l'intuition extérieure peut 
devenir, sans aucun processus rudimentaire, simplement en vertu de son 
caractère figural, le remplaçant symbolique de la représentation propre de 
la multiplicité » (HUSSERL, Husserliana XII, p. 213 s. ; trad. fse p. 240 s.). 
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d’un simple coup d’œil nous jugeons : beaucoup d'étoiles”. » 
Il ne faut pas seulement prêter attention à ce qui est réalisé là, 
bien que manifestement cela ne puisse pas être réalisé, mais au 
fait que le résultat de ce seul regard est à chaque fois introduit 
par l’ajout que « nous jugeons ». Il est question de la justi- 
fication du jugement ; comment un tel jugement peut-il être 
vrai, assumé, fondé ? Manifestement, deux moments partiels 
suffisent à cette réalisation : premièrement la saisie suffisante 
et propre de quelques-uns des éléments de cette multiplicité i 
deuxièmement, le constat de sa composition homogène dans 
tout le reste. Ou bien, peut-être mieux : le rejet de l’objection 
possible que, dans la multiplicité pourraient être contenus des 
éléments qui ne seraient pas du même genre que ceux qui ont 
été primairement et partiellement saisis. Cette venicatton 
anticipatrice de la composition homogène pose d emblée, et 
remplace, l'intention non réalisée de saisir complètement et de 
part en part comme multiplicité déterminable ce dont je vais 
juger là. L'expression « beaucoup » ou « multitude » est un 
renoncement à une détermination plus précise, mais au profit 
de ce que l’on a encore le droit d’ appeler « intuition >L impré- 
cision peu posséder de l’évidence. Et comme cette réalisation 
rudimentaire consiste en deux réalisations partielles distinctes, 
il faudra à partir de là accepter également la formule que le 
« simple coup d’œil » ne doit pas être pris d’une manière trop 
stricte. 
Néanmoins, le fait de se satisfaire d’un simple rudiment de 
la collection doit inclure la conscience de ce qu’il ne s’agit 
justement que d’un rudiment ; sans quoi la seconde réalisa- 
tion partielle, celle de l’exclusion des éléments hétérogènes, 
ne vaudrait rien ou ne serait pas même motivée. La réalisation 
partielle doit se saisir elle-même comme telle, et elle ne peut 
le faire qu’en ayant conscience de la réalisation totale qui reste 
due. Elle est toujours ce qui est cherché. 
Mais : « D’où savons-nous qu’une “collection totale” doit 
être cherchée? ? » La réponse qu'aucun membre des éléments 
partiels saisis ne peut être avéré comme étant Je dernier ne 
suffit manifestement pas. À l'inverse, la possibilité de relier le 
dernier élément de la collection partielle saisie avec un élément 
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suivant doit fonder la conscience de la progression possible. 
La conscience se saisit comme ce qui est de toute façon partiel 
par contraste avec ce qui n’est pas encore totalement présent 
pour Husserl dans ce traité : son intentionnalité. 


De même qu’elle doit libérer des membres derrière elle dans 
l’indéterminé, elle perçoit devant elle de l’ indéterminé. Cette symé- 
trie qui entoure, flanque l'étroit extrait de donation authentique, lui 
permet de saisir ce qui ne lui est pas du tout donné actuellement : 
tandis que continuellement des membres nouveaux sont appré- 
hendés et rattachés, il s’en échappe en revanche d’autres parmi ceux 
qui ont été séparés auparavant ; les actes qui les représentent pour 
eux-mêmes s`estompent toujours davantage dans l’arrière-fond de la 
conscience et s’évanouissent enfin tout à fait. Pourtant nous possé- 
dons de l’unité du processus « entier » un concept déterminé!. 


Un concept qui ne peut pourtant être rien d’autre que la 
conscience de soi-même, de la manière fondamentale du 
procédé : de l’intentionnalité. L’imprécision vers les deux 
côtés devient un renvoi à ce qui se trouve derrière l'horizon. 
Alors la question qui se pose est de savoir si le rudiment, en 
tant que partie pour le tout, n’a pas tout de même de fonction 
symbolique. 

Certes, Husserl pense que c’est « l’unité représentée de ce 
processus » qui sert de « représentation symbolique de rempla- 
cement » pour l’unité propre de la collection effective qui est 
recherchée, mais inexécutable. Ce n’est que le schéma fonda- 
mental d’une future phénoménologie de la perception, s’il pose 
la question de telle sorte que la perception partielle devienne 
le représentant, sous forme de signe, de quelque chose que la 
réalisation de conscience ne peut pas atteindre : « comment 
les deux ou trois premières étapes du processus peuvent-elles 
servir de signes pour le processus complet prétendument 
cherché? ? » Ce qui doit à tout prix être évité est explicite- 
ment désigné comme un moyen de sauvetage inadmissible : 
admettre des activités psychiques inconscientes pour répondre 
à cette question. Au lieu de cela apparaît pour le tout une parti- 
cularité, qui est tout autant un signe, et qui est appelée une 

quasi-qualité, que celle qui avait déjà dû être supposée pour 
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la saisie de la configuration partielle. Mais alors se pose au 
lecteur la question de savoir si cette distinction entre représen- 
tation propre et représentation représentative existe vraiment, 
si ce n’est pas absolument la qualité de signe du donné qui 
détermine constamment les réalisations, à tout le moins de la 
perception. 

Lorsque, en 1887, Husserl fit enregistrer à Halle son doctorat 
soutenu à Vienne en 1884, il lui fallut inviter à une disputation 
dont il devait publier et défendre les huit thèses. La quatrième 
thèse ne surprend pas : le concept de temps ne serait pas inclus 
dans le concept de nombres ; mais la cinquième thèse donne 
une version extraordinairement étroite de ce qu’il considérait 
à ce moment-là — c’est-à-dire déjà après la lecture des Contri- 
butions à l'analyse des sensations de Mach de 1886 — comme 
devant être réalisé sous forme de collection par un seul regard i 
« Au sens propre on ne peut guère compter au-delà de trois!. » 
Si l’on songe que zéro et un n'étaient pas des nombres pour lui, 
il ne reste que le deux et le trois en tant que nombres qui peuvent 
être formés au sens propre et accompli. Mais si l’on songe que 
dans un autre passage, Husserl a également indiqué le douze 
comme limite de l’atteignable adéquat, on ne peut se soustraire 
à ce soupçon : ne faut-il pas également voir déjà le deux et le 
trois comme au-delà de l’adéquation — alors seulement admise 
comme cas idéal — de l’accomplissement de l'intuition lors de 
la formation de concepts de nombres ? Tout le désavantage de 
la double nature logico-psychologique de cette Philosophie de 
l’arithmétique devient perceptible dans le petit mot « guère ». 
Tout serait différent si Husserl, indépendamment de résultats 
empiriques, avait écrit : pour des raisons de fondation on n'a pas 
besoin, au sens propre, de pouvoir compter au-delà de trois. 

Au vu des efforts pré-phénoménologiques de Husserl 
à propos du concept de nombres, on peut se demander si le 
dénombrement est une réalisation fondamentale et essen- 
tielle de la conscience, donc aussi d’une conscience absolu- 
ment, l’une de ses déterminations transcendantales. S’il fallait 
répondre par l’affirmative, alors on aurait devant soi, dans les 
analyses de la conscience du nombre, un morceau de phénomé- 
nologie avant la phénoménologie, bien que ces analyses soient 
tout simplement appelées « psychologiques » et « logiques ». 


1. HUSSERL, Husserliana XII, p. 339. 
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Tout d’abord, il faut faire la distinction entre la théorie du 
nombre, la philosophie de l’arithmétique, en tant que recherche 
philosophique fondamentale dans le champ de la fondation de 
la mathématique et de la science de la nature d’une part, er l’ap- 
partenance, d'autre part, de cette thématique à la phénoméno- 
logie, encore à venir pour Husserl, dans la particularité de ses 
objets. Contre l’importance phénoménologique des analyses de 
la conscience du nombre vient s'inscrire cet état de fait étrange 
que, Husserl lui-même, dans ses époques phénoménologiques, 
ne s’est guère référé à ses premiers travaux sur la théorie du 
nombre. Plus encore : le thème du nombre a comme disparu du 
sol de la terre, ou mieux encore : été avalé par le sol de l’école 
— pour autant que l’état des sources permette d’affirmer cela. 

On devrait chercher les raisons de cela. Elles permettraient 
peut-être aussi de voir davantage qu'auparavant dans la chose 
même. Au questionnement : est-ce qu’il appartient nécessai- 
rement au complexe de réalisations d’une conscience absolu- 
ment que celle-ci forme le concept des multiplicités et édifie 
là-dessus des concepts de nombres comme ceux de multipli- 
cités déterminées ? il devrait être répondu par la négative si, 
dans l’opération du dénombrement, nous avions affaire à une 
simple fonction accessoire d’aide de la conscience. À quelque 
chose par conséquent qui ne consiste qu’en représentations 
représentatives et qui n’a rien à voir avec une « chose même » 
— et dont par conséquent il ne peut pas du tout exister de phéno- 
ménologie. 

On peut aussi poser la question sous la forme d’une expé- 
rience de pensée métaphysique : devrait-on attribuer à un dieu, 
pour autant que la phénoménologie en aurait un, la capacité 
des concepts de nombres comme attribut de sa perfection ? 
Si dieu sait compter, cela n’a encore jamais été la question 
métaphysique, parce que cela aurait conduit de toute façon à 
un conflit sur les questions d’omnipotence, mais s’il compte 
vraiment, ou comptait — autrement dit, de savoir si ce qu’il 
fait constamment dans l’accomplissement de son essence, de 
sa béatitude, de sa pure spiritualité, c’est de compter. Peut- 

être ne pourrait-il pas créer un monde, pas même avoir un 
monde en tant que quintessence d’objets, dans la mesure où il 
ne posséderait pas une géométrie. Celle-ci est quelque chose 
comme l'outil constructif pour faire un monde. Mais on peut 
se demander si cela vaut aussi pour des multiplicités et des 
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concepts de nombres. On peut se demander si compter est 
une perfection intellectuelle — alors elle appartient à un « ens 
perfectissimum (quo maius cogitare nequit) » — ou seulement 
un genre d’expédient pour des intelligences trop sollicitées. 

Le problème commence déjà avec la chose même : la multi- 
plicité est-elle une distinction où un amoindrissement de 
valeur ? Cette problématicité est déjà apparue à la scolastique 
médiévale, lorsqu'elle a posé le problème de l’individuation 
des anges, avec le résultat qu’il n’y avait pas de multiplicité 
des anges. Tout ange individuel serait identique à son espèce, 
par conséquent quelque chose d’absolument unique et de non 
reproductible. Bien entendu, cette théorie fut édifiée avant 
tout pour satisfaire à la thèse d’Aristote que la matière serait 
le principe de l’individuation. Par conséquent, l’individualité 
ne pouvait pas être quelque chose qui ajouterait quoi que ce 
soit d’essentiel aux déterminations d'essence de l’espèce, et 
qui peut être indiqué par des prédicats. Mais dans ce concept 
de l’individuation se trouve un fondement pour la formation 
de multiplicités et de concepts de nombres, car les individus 
produits de la sorte peuvent être comptés de façon réelle et 
réaliste. Dès lors ils sont identiques par la forme et différents 
par la matière, c’est-à-dire qu’ils sont déjà déterminés dans 
leurs différences par de simples quantités. Le fait qu’ils soient 
différents n’est pas différenciation. 

La théorie antique de l’individuation était un fâcheux 
morceau de paganisme que la scolastique chrétienne s'était 
laissé imposer, et dont elle ne pouvait se débarrasser que 
laborieusement par un nouveau concept de Pindividuation 
et de l’individualité /haecceitas]. Lorsqu'elle s’en est débar- 
rassé, s’est fait valoir une image tout autre de la conception 
divine de la multiplicité que pour les anges, et du même coup 
de l’individualité. Elle était avant tout fondée là-dessus que 
l’âme immortelle n’était pas transmise par la voie de l’engen- 
drement des enfants par les parents, mais qu’elle devait être 
portée à l’existence dans chaque cas unique par un acte de 
création particulier. Cette noble conception (créationnisme) 
incluait nécessairement que les individualités humaines ne 
devaient pas être formées [geprägt] à partir de matrices, ne 
devaient pas seulement être maintenues séparées dans l'es 
pace et dans le temps par leur matière, mais devaient être des 
unicités absolues, qui avaient été voulues comme impossi- 
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bles à confondre, à partir du fonds inépuisable de la divinité 
elle-même. 

Cette modification, importante au plus haut point, de la méta- 
physique anthropologique entraîna aussi une modification de 
la métaphysique théologique : Dieu n'avait pas seulement créé 
les anges comme représentants à chaque fois uniques de leur 
espèce, mais aussi les hommes, bien que, depuis Duns Scot, la 
chose ait été représentée dans la théorie par un abaissement du 
niveau en dessous du plan de l’espèce {Species specialissimal]. 
Mais si pas même les hommes et les anges ne formaient des 
multiplicités dont la connaissance aurait pu exiger des concepts 
de nombres, alors tombait du même coup toute nécessité, pour 
la relation de la divinité à ses créations distinguées, de former 
des multiplicités indéterminées ou déterminées, des concepts 
de nombres. Il est important de voir que dans notre tradition 
métaphysique disparaissent des objets de dénombrement 
essentiels. La dignité du dénombrable tombe ainsi en dessous 
du seuil de ce que l’on peut exiger du dieu. À moins que l’on 
n’admette que le simple dénombrement sans dénombrable, 
c’est-à-dire la systématique des concepts de nombres comme 
tels, ne soit sa digne occupation. 

Mais c'est justement cette autonomisation du nombre que 
la phénoménologie exclut. C’est pourquoi la Philosophie de 
l’arithmétique estune étape préalable si décisive des conceptions 
phénoménologiques fondamentales : on ne parvient au nombre, 
au dénombrement et au système des nombres que par la forma- 
tion intuitivement fondée du concept de la multiplicité, et cela 
encore uniquement aux degrés les plus inférieurs de la forma- 
tion de multiplicités déterminées en tant que nombres. C’est 
pourquoi, dans cette philosophie, les décisions tombent déjà dès 
la question de savoir si zéro et un sont des nombres, et de savoir 
où la formation de multiplicités et de concepts de nombres passe 
de la formation intuitive à la formation symbolique. C’est dans 
l’espace étroit qui ne va peut-être que du deux au cinq ou au sept, 
que s’accomplit la formation conceptuelle fondée, avec laquelle 
il devient alors possible presque sans limites d’opérer symboli- 
quement et systématiquement. Cet enchaînement du conceptuel 
à l’intuitif, du symbolique à l’auto-donné, est l’anticipation de la 
décision phénoménologique fondamentale. 

Mais celle-ci peut être totalement désolidarisée et auto- 
nomisée par rapport à la thématique de l’arithmétique, des 
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nombres et du système numérique. La solidité de la fondation 
de arithmétique n’est pas du tout remise en cause lorsque 
la base de l’intuitivité est si étroite et limitée que naît une 
discordance gigantesque entre les réalisations et les opéra- 
tions propres et celles qui ne sont que représentatives, entre les 
intuitives et les symboliques. La solidité des fondements n’est 
pas ici une question de proportions quantitatives. Le malaise 
ne gagne que celui qui a déjà pris connaissance, en ce moment 
des origines, de la Krisis de Husserl. 

Concernant l'expérience de pensée, on peut maintenant 
demander si le dieu phénoménologique pourrait, ou même 
devrait, se distinguer s’il parvenait à déplacer, à inverser ou 
même à supprimer la discordance décrite au profit de l’intui- 
tivité. Si l’on réfléchit à cela tout à fait indépendamment de 
la question de savoir si son intérêt pourrait seulement être de 
compter, la réponse surprenante est que la sagesse, ou l’omnis- 
cience, d’un dieu ne peut pas consister dans l'extension vers 
l'inutile. Là où l'extension est arbitraire, la quantité indiffé- 
rente envers la qualité, l’économie décriée devient également 
la «raison » d’un dieu. Dans une tournure anthropologique 
maintenant : L'étroitesse de la conscience, telle qu’elle est 
constatée chez l’homme en tant que fait psychologique de 
l'expérience interne, et telle qu’elle passe dans la philoso- 
phie de l’arithmétique, est très exactement dosée dans cette 
dernière par rapport à la nécessité de la réalisation fondatrice. 
L'économie n’est absolument pas ici une perte d'essence, nul 
renoncement à quelque chose qui devrait « proprement » avoir 
lieu ou devenir atteignable dans une dimension quelconque du 
souhaitable. 

Si donc dieu devait compter, il n’existerait pas de raison 
suffisante pour que ses concepts de multiplicité indéterminée 
et déterminée dussent avoir une base et un prolongement dans 
l'intuition différents et plus étendus que ceux qui peuvent être 
constatés pour l'intellect humain dans l’arithmétique. Ce qui 
ressemble à de l’étroitesse est ici de part en part normalité de 
la conscience de par les exigences de la chose même. Dans 
cette réalisation, il n’y aurait rien à gagner à un élargissement 
de l’étroitesse. 

Conformément à ces présupposés, il sera permis de dire que 
la Philosophie de l'arithmétique, bien que n'ayant pas encore 
été écrite dans la langue et selon les critères de la phénoméno- 
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logie, satisfait parfaitement aux exigences de celle-ci, et qu'elle 
s'approche tout à fait — avec quelques restrictions — d’une 
théorie de la conscience absolument, d’une théorie de l’es- 
sence du sujet. Les restrictions se trouvent dans le domaine de 
l’a priori de la corrélativité, c’est-à-dire de l’acte et du contenu 
de lacte, de l’action du sujet et de la donation de l’objet. Là se 
trouvent des incertitudes dans l'analyse, des différences déjà 
entre Le Concept de nombre plus ancien et la Philosophie de 
l’arithmétique plus récente. 

Certes, tout ce qui est dit là de l’appareil de la représentation 
symbolique renvoie déjà au traité sur la Krisis des dernières 
années, au grand exemple de l’algébraïsation de la géométrie, 
de la formalisation de toutes les disciplines se détachant, et 
finalement détachées de l'intuition, de la science positive. Et 
pourtant, le paradigme du nombre ne se prête pas à une inté- 
gration dans la critique tardive, et de fait, ne s'y intègre pas. 
La raison en est qu’un élargissement de la base d’intuitivité ne 
pourrait tout bonnement contribuer en rien à la solidification 
de l’arithmétique et de la théorie du nombre. Le paradoxe est 
justifié, que l'étroite bande d’évidence qui est au fondement de 
tout l'édifice du nombre ne pourrait rien gagner par un élargis- 
sement. En outre, tout élargissement serait arbitraire, contin- 
gent, et impossible à fonder justement dans sa quantité. 

En revanche, il faudra demander s’il vaut la peine de disputer 
de la limite supérieure de la donation intuitive et propre de 
manière analogue que pour le zéro et le un de la limite infé- 
rieure. Au rang inférieur sont réglées des questions d’essence 
décisives du concept de nombres ; de l’autre côté rien. Pour 
accentuer encore les choses : la limitation de la donation intui- 
tive à un seul pas du type fondamental n + 1, c’est-à-dire du 2 
au 3, suffirait une fois pour toutes à comprendre, à fonder et à 
considérer comme fondé un système numérique symbolique- 
ment augmenté dans tout ce qui suit. Nous aurions alors deux 
non-nombres — parce que ne reposant pas sur une multiplicité, 
ni ne déterminant leur indétermination —, le O et le 1, qui ne 
serviraient qu’à la représentation de résultats soustractifs, de 
même que deux nombres propres, le 2 et le 3, qui auraient à 
conduire jusqu’à l'intuition évidente le pas de la formation des 
nombres : par ailleurs, un royaume indéterminé, par itération 
de processus acquis une fois pour toutes de nombres construits, 
le système numérique. 
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On pourrait parfaitement ériger en critère de la phénoméno- 
logie commençante, c'est-à-dire du détournement des résul- 
tats empiristes et naturalistes, que la constatation factuelle 
de la limite supérieure de l’intuition « propre » des nombres 
devienne indifférente devant la déclaration d'essence sur la 
base, aussi nécessaire que suffisante, de toute conceptualité du 
nombre. Sur ce point, il est déjà éclairant que Husserl ait établi, 
comme cinquième thèse de ses thèses de disputation de 1887 
que : « Au sens propre, on ne peut guère compter au-delà de 
trois. » Le psychique factuel serait alors exactement congruent 
avec ce qui est objectivement nécessaire, sans que la justifi- 
cation de l’un par l’autre ait été donnée ; autrement, Husserl 
ne serait pas revenu, dans la Philosophie de l’arithmétique, 
aux données empiriques, à la douzaine annoncée par Wilhelm 
Wundt — «ou un nombre inférieur qui lui est proche [en tant 
que} dernière limite pour former les concepts de nombres 
propres! ». 

C’est une réflexion qu’il ne faut pas confondre avec la ques- 
tion de savoir quels symboles chiffrés sont absolument néces- 
saires pour édifier un système numérique. Les symboles 0 
et 1 ont une valeur fonctionnelle tout autre dans un système 
dyadique, dans lequel la place du chiffre unique est immédia- 
tement épuisée par le 1, alors que le 2 doit déjà être repré- 
senté par un chiffre double, correspondant à notre 10. C’est 
là un problème concernant les moyens de représentation du 
système numérique, qui n'a absolument rien à voir avec sa 
fondation sur les concepts de multiplicité indéterminée et 
déterminée. Il apparaît simultanément ici comment un manque 
d'économie peut déboucher précisément sur un avantage tech- 
nique factuel : le système numérique décadique a conservé son 
économie pour des machines à calculer mécaniques, mais la 
perd aussitôt que l’on doit travailler avec des moyens électri- 
ques, avec de simples interrupteurs ne donnant que deux posi- 
tions possibles ; lorsqu'il n’y a que deux positions possibles, 
c’est le système dyadique qui est adéquat, bien que, pensé en 
tant que schéma d’écriture, il soit peu maniable et non écono- 
mique. Il y a ici une antithétique très claire entre la machine et 
le dieu : la machine, pourrait-on dire en exagérant, ne sait rien 
faire mieux et avec plus de fiabilité que de compter, le dieu 
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justement ne fait absolument pas cela, bien que, évidemment 
il le ferait avec encore plus de fiabilité que la machine, s’il le 
faisait. | 

« Le concept de temps n’est pas contenu dans le concept 

de nombre », énonçait la quatrième thèse de Husserl. Elle 
vaut pour le substrat intuitif de la formation des concepts, 
pas pour l’ensemble du mécanisme numérique. Si l’on lit 
la thèse à partir du développement ultérieur de la théorie de 
la conscience du temps, on peut continuer à dire qu’elle se 
maintient, parce que la rétention n’est pas elle-même temps, 
mais moment constituant de la conscience du temps. Dans 
la rétention, il y aura certes une pluralité de données origi- 
nelles dans une séquence inchangeable, mais il est simulta- 
nément décidé pour la conscience — et non pas seulement 
pour la conscience humaine accessible de manière psycholo- 
gico-empirique —, en tant que constat conforme à l’essence, 
qu'aucune donation originelle ne peut être en soi diverse, 
mais que toute diversité présuppose qu'une donnée origi- 
pelle modifie les autres, les pourvoit d’un index quant à leur 
position dans la séquence de la rétention. Là-dessus repose 
le fait que la conscience du temps est avant tout une déter- 
minité ordinale. 

Étant donné que les déclarations sur la conscience du temps 
et sur la rétention sont des déclarations d’essence, avec la 
prétention de valoir pour toute conscience possible, le cas idéal 
que Husserl a hérité de la scolastique à travers Brentano, celui 
du totum simul, ne peut pas être maintenu. Le degré d’autodo- 
nation est déterminé par la rétention et la protention. Et bien 
qu'une conscience capable de rétention parfaite, ne s’interrom- 
pant pas et ne diminuant pas, soit pensable sans contradiction, 
même celle-ci ne peut plus être pensée comme la conscience 
d’un K seul regard ». La théorie phénoménologique de la 
conscience n’admettra plus la thèse de la disputation de Halle, 
que le concept de temps ne soit pas contenu dans le concept de 
nombres. Mais qu'est alors ce cas idéal ? Une fois que l’on s’est 
débarrassé du socle, ou du sédiment, des concepts de nombres 
adéquatement réalisables, le soupçon disparaît qu’il pourrait 
exister quelque chose comme des idées de nombres perçues 
par intuition pure. Aussitôt que l’essence de la conscience 
exclut cela, on peut franchir le pas résolu qui avait commencé 
par la critique husserlienne de la phrase de Gauss : que le dieu 
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ferait constamment de arithmétique — dans le cas idéal, on ne 
compte ni ne calcule absolument pas. 

Si ces objets idéaux n'existent plus, alors ils n’appartien- 
nent plus non plus au fonds d’une omniscience. Qui connaît et 
reconnaît l'essence n’a pas besoin de connaître les exemplaires 
dans lesquels l’essentiel est représenté, ni par conséquent de 
les compter. Ce ne sont toujours que des exemplaires que l’on 
compte. Ce que l’on compte est du factuel, pas de l'essentiel. 
Compter n’est pas essentiel. La formation des concepts de 
nombres est certes un exemple sans pareil de l’intentionnalité, 
mais à l’inverse, il n’est pas admissible de déduire de la struc- 
ture de la conscience comme intentionnalité que les concepts 
de nombres devraient être une possession et un état essentiels 
d’une conscience absolument. Le président d’une assemblée 
dans laquelle il faut délibérer constate à laquelle de ses propo- 
sitions se range la majorité ; si des doutes sont émis sur son 
constat, il faut compter. Là où il est nécessaire de compter, il 
y a, à la base ou au préalable, un acte d’imperfection. C’est 
un concept erroné de la perfection de considérer toute saisie 
rudimentaire de pluralités — à juste titre reconnue par Husserl 
comme une aide — comme quelque chose qui devrait à vrai dire 
se produire si les choses se déroulaient tout à fait correctement. 
Ce qui est dénombrable ne vaut pas d’être traité autrement que 
par une facilitation symbolique. 

C’est pourquoi il n’est pas non plus juste d'utiliser le concept 
de l’intérêt comme s’il limitait une intention existant en soi 
et pour soi de parcourir tous les objets jusqu’à épuisement. 
Le concept est utilisé comme un principe économique qui 
ne légitime pas que l’on cède aux interdictions qui émanent 
de la chose. L'intérêt ne limite pas à la finitude économique 
absolument, il détermine des options parmi les finitudes, qui 
sont tirées de l'arrière-plan de donation indéterminée vers le 
premier plan de l’attention : 


Aussitôt que l’intérêt se tourne vers une chose simplement en 
vertu d’une certaine constitution intrinsèque, alors que d’un seul 
coup s’illumine l’ensemble global des objets de ce genre, eux qui 
jusqu'ici n'avaient pas encore été remarqués dans l’arrière-fond 
intuitif, pourvu seulement qu’ils se détachent d’une manière suffi- 
samment tranchée pour pouvoir former en général une unité de 
multiplicité facilement remarquable ; et selon que l'intérêt se tourne 
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tantôt vers tel concept de genre et tantôt vers tel autre, c’est tantôt 
telle unité de multiplicité et tantôt telle autre qu’il tire avec lui de 
larrière-fond inanalysé!. 


La critique tardive que Husserl a dirigée, dans le dernier 
de ses ouvrages encore publié par lui-même, sous le slogan 
de la formalisation et de la technicisation, contre le tournant 
fondamental dans l’idée de la science des Temps modernes, 
recueille certes les questions fondamentales de sa première 
époque philosophique dans la Philosophie de l’arithmétique, 
mais elle ne peut pas être considérée sans réserve comme un 
simple recours aux implications de celle-ci. Ce qui demeure 
commun de manière inchangée est que, dans la relation entre 
le concept et l'intuition, entre le représentance symbolique et 
l’autodonation accomplie, la problématique nodale de toute 
relation de la théorie est appliquée à ses objets, et même celle 
de toute expérience vivante à sa réalité. 

Il faut se représenter le Husserl tardif du traité de la Krisis 
comme quelqu'un qui a lu son Descartes. Cela ne se veut pas 
une critique des sources historiques. Quand Husserl a lu le 
Discours importe peu ; ce qui est décisif est de savoir quand il 
l’a lu avec une attention portée à un état de fait historique qui 
lui a permis, si ce n’est imposé, l'application de son concept 
systématique sur la relation entre concept et intuition, entre 
symbole et autodonation. Car pour la biographie intellectuelle 
en laquelle Descartes est stylisé, ce qui est décisif n’est pas 
tant le lieu commun du passage des préjugés aux jugements 
personnels, pas même celui du doute méthodique à la certitude 
apodictique, que bien plutôt la prise de conscience de la tâche 
de reconduire le savoir factuellement disponible parmi ses 
contemporains à ses visées systématiques et évidentes. L’in- 
tention de composer un manuel de géométrie pour ingénieurs 
et maîtres d'œuvre, pour spécialistes en balistique militaire et 
pour techniciens de la construction de canaux et de ports, est 
déplacée par Descartes, en un tour de main, en direction du 
projet contraignant de procurer au monde ouvrier des formules 
manuelles utilisables un instrument qui permettrait la justifi- 
cation et la dérivation de chacune de ces formules possibles. 
Globalement, c'était là un concept de la destruction de toute 
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formalisation en direction des intuitions qui y sont investies. 
Une disposition sporadique et inconstante de la théorie devait 
être transformée en une constance systématiquement fondée. 

Si c'était bien là le programme inaugural de la science 
des Temps modernes, il a dû, rétrospectivement, apparaître 
à Husserl, non seulement comme déformé et défiguré, mais 
comme ayant de part en part échoué et ayant été transformé 
en son contraire. L'histoire factuelle de la science des Temps 
modernes était précisément l’inversion répétée, et cette fois 
systématique, de l’intuitif vers le formel, du concept accompli 
au simple calcul symbolique. Au bout du compte, l’utilisation 
critique par Husserl du concept de technicisation déboucha 
sur la volonté de relier toute transposition possible de savoir, 
aussi bien à des applications que dans la communauté scien- 
tifique elle-même, dans le temps comme dans l’espace, à la 
compréhension après coup du savoir qui était au fondement de 
tout cela. Dès lors, la technique, au sens de la technicisation, 
revenait à vouloir rendre superflue une telle compréhension ; 
c’était la quintessence de la domination de l’économie ration- 
nelle sur l’idée même de théorie. 

Si Francis Bacon a dit que savoir était pouvoir, il y a dans 
le concept husserlien de la technicisation objection décisive 
qu'avec une telle équivalence on pouvait toujours déformer le 
savoir et le couper définitivement de ses présuppositions, que 
pouvoir devenait également possible sans savoir, et surtout le 
resterait. Il apparaît même comme un genre de savoir supérieur, 
comme un méta-savoir, de rendre le savoir à ce point dispo- 
nible qu’il peut impunément être oublié dans le savoir-faire à 
disposition. Ce n’est pas là une forme de chute originelle après 
coup, ce n’est pas une forme de violence, c’est la tendance du 
processus théorique lui-même à s’autonomiser dans ses résul- 
tats en savoir. La question de savoir sur quoi repose en dernier 
ressort l’aliénation du savoir par rapport à la connaissance, 
de la formule par rapport à la théorie, n’a prétendument plus 
besoin d’être posée une fois que le caractère néfaste de cette 
aliénation a été reconnu, et que la thérapie de sa correction a 
été trouvée, sous la forme de la phénoménologie. Le dernier 
Husserl, le regard inquiet sous l’effet de la crise de l’huma- 
nité européenne, n’a pas pu considérer la voie de la science 
des Temps modernes comme une contrainte immanente et, en 
d’autres termes, n’a pas pu maintenir les premières conces- 
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sions faites à la rationalité de l’économie telles qu'elles étaient 
contenues dans la Philosophie de l’arithmétique. 

Le diagnostic que Husserl porte sur la formalisation dérou- 
tante, parce que déviant du cours immanent de la théorie, dans 
les Temps modernes est-il exact ? Il est à peine besoin de poser 
la question et cela ne mériterait absolument pas d’être mis en 
doute si la phénoménologie pouvait avoir des implications 
anthropologiques ou pouvait en avoir retenues. Car il serait 
alors clair que l’état du savoir appliqué qu'avait déjà trouvé 
Descartes ne reposait pas seulement sur une aberration histo- 
rique, mais avait à voir avec la structure de manque de temps 
d’un être fini obsédé par sa finitude. Si, près d’un demi-siècle 
après le traité sur la Krisis de Husserl il est tout de même 
devenu à nouveau fructueux de questionner la possibilité 
inchangée de son diagnostic en tant qu’historique, cela tient 
à des phénomènes empiriques précis de la limitation spatiale 
et temporelle dans le fait de transposer ce savoir appliqué. Les 
machines sont du savoir incorporé, qu’il soit acquis individuel- 
lement ou collectivement. Mais ce savoir ne peut plus être Iu 
dans la construction, ni immédiatement ni en retournant à ses 
simples prescriptions constructives. C’est pourquoi le simple 
achat ou transport d'installations techniques a si peu de valeur 
pour le destinataire, si celui-ci ne peut pas rapporter lui-même 
la fonction à ses présupposés théoriques. Il y a en cela, pour une 
bonne part, le problème de toute aide au développement et de 
sa tendance, par nécessité, à la simple instruction par l’usage. 
Nous vivons de toute façon dans un monde de modes d’em- 
ploi ; tout acheteur de l’un des appareils qui vont aujourd’hui 
quasiment de soi dans un budget se trouve confronté à des 
modes d'emploi qui sont placés devant des black boxes cryp- 
tées et devenues maniables uniquement par des indications 
d’interrupteurs et de capteurs. Ici est représenté au niveau le 
plus inférieur de la commodité involontaire le problème qui se 
trouve dans toutes les relations de transposition de know-how : 
le fait de désolidariser la disponibilité technique du savoir de la 
fondation théorique de ce savoir est-il durablement possible ? 

Il faut bien dire que les Japonais, qui sont ceux qui ont peut- 
être connu le plus de succès dans ce domaine, ont fait suivre 
une première phase de démontage et d’imitation rapides par 
une deuxième et longue phase de développement de recher- 
ches fondamentales propres, sans laquelle le succès, souvent 
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couronné par des prix Nobel, de la troisième phase d'extension 
d'applications renouvelées ne serait pas devenu pensable. 

Un enseignement important dans ce contexte pourrait 
avoir été apporté par la fin de la Seconde Guerre mondiale : 
le démontage et le transport d'installations a surtout produit 
des déchets, tandis que le fait de gagner des scientifiques et 
des techniciens de pointe à sa cause — par la simple promesse 
d’absences de représailles pour leurs prestations de services en 
faveur d'Hitler — a aidé à reproduire au moins l’état conclusif 
du développement allemand en 1945, quand il n'a pas même 
permis de dépasser ce stade, dans la mesure où pouvait être 
accordé davantage que le désendettement et la survie. Plutôt 
que d’attaquer à la scie des produits que l’on s’était procurés 
ailleurs, ou de photographier les bleus dans les coffres-forts, 
il s’est révélé plus productif d’avoir les gens eux-mêmes qui 
savaient transposer le savoir en produits et avant tout en proce- 
dures. 

Mais à peine trois décennies après la Seconde Guerre 
mondiale s’est accompli un nouveau déplacement entre ce 
que l’on appelle le hardware et le software, qui a compliqué 
une fois encore le problème de l’acquisition du savoir que 
l’on m'avait pas soi-même édifié sur les fondements. Car un 
ordinateur, que peut-être l’on peut reconstituer si l'on possède 
l’ensemble des données nécessaires à sa construction, ef Si 
l’on importe quelques produits manufacturés rares, na pour- 
tant aucune valeur sans le stock de savoir et de production de 
disposition automatique gigantesques dont il faut encore lali- 
menter, et sans mettre à sa disposition les informations qu il 
doit élaborer. Mais cela signifie que des processus décisifs de 
l'accroissement des réalisations techniques se jouent en dehors 
de la construction d'appareils mécaniques ou bien électroni- 
ques. De la sorte, ce n’est plus seulement un Etat qui est en 
possession de données que l'on ne peut que difficilement lui 
soustraire, mais même une firme de production indépendante, 
avec son standard personnel — on pourrait aussi dire : intel- 
lectuel — si sélectivement constitué. Les éléments froids d’un 
ordinateur, qui appartiennent à la microélectronique, ne sont 
pas si simples à reconstituer, parce qu’ils sont déjà porteurs de 
réalisations intellectuelles uniques de très haut degré, presque 
de prégnance individuelle. Un problème maîtrisé y est réduit 
à une microstructure. Celui qui n’a pas à sa disposition l’en- 
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semble du processus, depuis la position du problème jusqu’à la 
miniaturisation, est impuissant, or ne l’a à sa disposition juste- 
ment que celui qui a effectivement parcouru tout ce chemin. 

On pourrait dire : la technicisation s’est grandement rappro- 

chée de l'idéal qu'avait imaginé Husserl sur la totalité de la 
fondation d’une réalisation formalisée, de la continuité sur la 
voie qui va de l'intuition jusqu'à l’automatisme. Et malgré ce 
rapprochement, l’objectivation, la possibilité pour tout sujet de 
retracer le parcours est clairement amoindrie. On peut l’exprimer 
plus finement : la technologisation est venue prendre la place de 
la technicisation. Le potentiel est dans les cerveaux, et il est plus 
difficile à extraire de là que de simples connaissances. La domi- 
nation sur les hommes devient plus difficile et moins intéres- 
sante, dans la mesure où elle n’est plus productive que comme 
domination sur les cerveaux, mais que cette dernière, en tant 
que réalisation d’intelligence originaire, ne peut pas être forcée, 
et pas même pratiquée. Cette innocente caractéristique que l’on 
aurait jadis appelée la « mauvaise grâce », et qui, comme telle, 
n'a pas même besoin de se traduire en annonces extérieures de 
refus ou même d’indignation, bloque précisément ce qui ne peut 
être promu que par des conditions émotionnelles favorables. Il 
existe une relation entre l’impossibilité de régenter les cerveaux 
et l’improductivité des systèmes politiques. 

Peut-être est-ce affaiblir la position de la critique husser- 
lienne tardive de la science et de la culture que de l’identifier 
à un principe dont la confirmation ne peut tout de même, en 
dernier ressort, qu'être trouvée une fois de plus que dans ses 
résultats et dans ses produits techniques. Et pourtant, ce détour 
par une approche orientée vers l’application du postulat de la 
théorie authentique se prête à nouveau, lui aussi, à empêcher 
que la coupure du monde, que l’on ne peut méconnaître, chez le 
fondateur de la phénoménologie, ne devienne une objection en 
ce qui concerne ses relations à son temps. Une telle objection 
ne serait pas à la hauteur de la qualité des réflexions de Husserl. 
Et pour dégager justement cette qualité, il est indispensable de 
retourner à la toute première forme de ses réflexions dans la 
Philosophie de l’arithmétique. Ce qui pourra peut-être aussi 
fournir, en guise de bénéfice secondaire, une justification du 
fait que ne soient, à tout le moins, pas exclues des objections 
anthropologiques contre l'argumentation transcendantale de 
Husserl dans l’œuvre tardive. 


CHAPITRE VI 


LE DIEU DE HUSSERL 


La philosophie, se dégageant avec effort du mythe, est née 
contre les dieux et n’en a pas laissé subsister grand-chose. 
Il n'en reste pas moins qu’elle a, depuis toujours, un besoin 
étrange de posséder ses propres divinités, depuis le moteur 
immobile jusques aux dieux dans le quadriparti — et même s’il 
ne doit être conservé ou gardé ouvert qu’un lieu où ils meurent, 
comme chez Nietzsche, ou bien où ils reviendront un jour, 
comme chez le Hölderlin de Heidegger. Ou bien lorsqu'ils sont 
explicitement maintenus à l’écart du monde et de la pensée des 
hommes, comme chez Epicure, et n’ont alors tout de même à 
faire qu’une seule chose : représenter, comme une réalité à part, 
le bonheur possible de l’homme, seulement atteignable par le 
sage. 

Représenter ici veut dire aussi : garantir. C’est ce que le dieu 
des philosophes a à faire le plus fréquemment. Déjà les dieux 
du mythe, les amorphes, les thériomorphes et finalement les 
anthropomorphes devaient avant tout décharger les hommes du 
souci de la violence toute-puissante et de l’arbitraire solitaire 
d’une seule puissance. La garantie que les philosophes instal- 
lèrent chez leurs dieux était saisissable plus précisément dans 
les conditions du système. Le moteur immobile d’Aristote, et 
qui ne pouvait pas avoir créé le monde, et qui n’avait donc 
pas non plus besoin d’en garantir la réalité, lui assurait tout 
de même la réalisation ordonnée de l’ensemble de ses formes 
d’existence au moyen de la logique d’une uniformité absolue 
du temps. Mais avant tout — dans la présentation de soi la plus 
durable de la grandeur de la pensée —, l’argument ontologique 
d’Anselme de Canterbury était à même d’assurer l'utilité de 
son effort le plus grand : là où le concept atteignait la limite 


360 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


de ses possibilités, au-delà de laquelle plus rien ne se laissait 
penser, là la syncope de la pensée de ne pouvoir répondre de la 
réalité par sa seule force s'inversait en la certitude authentique 
de l'existence de l'être le plus parfait. 

Même à l'inventeur de ce dieu à partir du concept, l artifice 
sembla inquiétant et uniquement approprié contre l'insensé 
qui nie ; c'est ainsi qu'il s'empressa d’inventer encore simul- 
tanément la différence entre dieu des philosophes et dieu de la 
foi. Ce dernier ne devait pas seulement atteindre la limite de 
la pensée, mais la transgresser : « Ergo, Domine, non solum es 
quo maius cogitari nequit sed es quiddam maius quam cogitari 
possit!. » Pour Maître Eckhart, ce sera là le « dieu sur-dieu ». 

Les dieux des philosophes sont des dieux de la garantie, pas 
du message. Mais c’est seulement Descartes qui a eu besoin 
d’un dieu pour qu’il lui garantisse la réalité du monde maté- 
riel, de l’univers de la physique. Car ce n’est qu’ainsi que la 
nouvelle science pouvait être vraie, la médecine en découlant 
efficace, et la morale définitive ainsi rendue possible contrai- 
gnante. 

Ce devait être ce dieu que Pascal allait si résolument exclure 
de son esprit au profit du dieu de la Bible. Avec raison, car 
Descartes avait uniquement encore besoin d’un dieu parce que 
tous ses doutes réels ou possibles reposaient sur les consé- 

quences de ce que le dieu biblique avait réduit à néant de 
sécurité dans le monde et de certitude du monde. Même si ce 
n'était que le désespoir de ses théologiens tardifs de ne pas lui 


1. Saint ANSELME DE CANTERBURY, Proslogion, chap. 15, dans Œuvres 
philosophiques de saint Anselme, Paris, Aubier, éditions Montaigne, 1947, 
avant-propos et trad. de Pierre Rousseau, p. 191. On trouve ici une rétrac- 
tation de l’« argument ontologique » du début du Proslogion, qui a presque 
exclusivement retenu l'attention : l’Être existant nécessairement, au-delà 
duquel rien ne peut être pensé de plus grand, n’est justement pas encore 
Dieu, si Dieu doit être plus grand que tout ce qui est pensable. Mais la 
fondation du Dieu de la foi est à nouveau construite exactement de la même 
manière que celle du dieu des philosophes : « Quoniam namque valet cogi- 
tari esse aliquid huiusmodi [sc. quiddam maius cogitari possit] : si tu non 
es hoc ipsum, potest cogitari aliquid maius te ; quod fieri nequit. » — Le 
rang philosophique solitaire de argument, comme indicateur de l’ ambition 
la plus haute à partir de la pensée seule, a été désolidarisé par D. HENRICH 
de la dispute menée autour de sa « force de preuve » (Der ontologische 
Gottesbeweis. Sein Problem und seine Geschichte in der Neuzeit, Tübingen, 
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avoir attribué assez de pouvoir et de gloire qui avait exécuté le 
système de la pure et simple dépendance en catastrophe de la 
raison. 

Ce mest pas chez Anselme de Canterbury, mais chez 
Descartes que l’on peut voir pour la première fois qu'il y aurait 
un sens à soulever la question de son dieu, même s’il n’avait 
pas franchi le pas d’une preuve, s’il s’était tu sur l'ancrage 
dernier de sa théorie de la connaissance, sur son évaluation 
des perspectives de la science, et donc de l’avenir moral de 
l’homme. Car un tel dieu se laisserait construire à partir des 
simples besoins de cet habitacle de pensée, se laisserait inté- 
grer en tant que conjecture dans le contexte systématique. 

La question du dieu d’un penseur est la dernière saisie 
méthodique possible que nous pouvons réaliser sur les impli- 
cations de sa pensée. Ce qui importe n’est pas d’administrer la 
preuve que le concept de ce dieu ait jamais été développé ni 
que l'on n'ait jamais cru en lui. Pas même qu’il ne soit devenu 
reconnaissable pour cette conscience que comme priva- 
tion. L’extrapolation qui est entreprise à partir de grandeurs 
données est suffisante. Dans ce contexte, il y a même encore 
du sens à parler du dieu d’un athée. Il a expulsé le dieu de son 
rejet et de son déni au nom d’un autre dieu inconnu qu’il ne 
tenait pas pour possible d’avoir, de laisser exister. Et cela reste 
vrai lorsque quelqu'un croit pouvoir dire de lui, comme l’a 
fait Jean-Paul Sartre, que l’athéisme serait certes une entre- 
prise terrible et de longue haleine, mais que lui-même l’aurait 
menée jusqu'à son terme. C’est précisément dans un tel effort, 
dans une telle persévérance, que le lieu de l’absolu ne reste 
pas vide. Au bout du compte, on pourrait aussi exprimer cela 
ainsi : « La possibilité que représente le nom divin est main- 
tenue par celui qui ne croit pas!. » 

La philosophie avait estimé qu’en termes raisonnables et 
moraux, les dieux du mythe étaient insupportables. Ce fut 
P élévation la plus haute de la théologie chrétienne qu’elle ait 
elle-même découvert et estimé que son propre dieu ne pouvait 
être supporté par les hommes. Dans la Disputation sur la théo- 
logie scolastique de 1517, Luther a ramené cela à la formule 
que l’homme ne pouvait naturellement pas vouloir que Dieu 


1. Th. W. ADORNO, Dialectique négati 
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soit véritablement Dieu. Que Dieu soit tel qu'il veut et doit 
être à partir de lui-même, pour ainsi dire à partir de l'intérêt 
immanent de sa majesté, est quelque chose qui échappe au 
libre acquiescement de l’homme. Car ce dernier ne peut que 
vouloir être Dieu lui-même ; c’est seulement alors — telle en 
est la raison implicite — qu’il en sortira un Dieu selon sa propre 
i soit propice, le Dieu dont l'homme a 
besoin, et non pas celui face auquel il est réduit à néant . Le 
verdict de n’exister que parce que l’on a besoin de lui, fût-ce 
sur le mode systématique subtil, frappe aussi le dieu des philo- 
hes. 
"ta refus de Pascal est dirigé contre le dieu démontrable, 
parce qu’il rendrait impossible le Dieu auquel on croit. Kant 
détruit la possibilité de toute preuve de Dieu, parce que son 
plus infime succès détruirait l’ autonomie morale et la faus- 
serait nécessairement en un calcul de faveurs et en confor- 
mité de craintes. Demeure le postulat de l’existence de Dieu, 
qui a la moralité pour présupposé et non pas seulement pour 
conséquence?. Mais à la fin, dans les travaux préparatoires à la 
grande œuvre majeure, le concept de l'existence a entièrement 
disparu : au philosophe suffit le simple concept qui désormais 
ne se met plus en peine de l’existence, mais bel et bien de son 
équivalent dans la conscience. « Dieu n'est pas une chose exis- 
tant en dehors de moi, mais ma propre pensée. Lil est absurde de 
demander s’il y a un dieu. » La foi en lui est indépendante de 
son existence, car « la pensée que l’on en a est simultanément 
la foi en luit... » | 
Le dieu du phénoménologue, pour autant que l'on puisse 
parler de lui entre phénoménologues, est de cette nature qui 
relève de la pensée, mais plus aucunement de nature morale. 
Il n’a rien à voir avec le dieu du destin auquel en appelle le 
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Comme j'ai escaladé des sommets élevés et qu'après 3-4 décen- 
nies j'ai atteint des altitudes lumineuses, je vois trop. Je ne peux pas 
croire que je doive être rappelé, car j'ai beaucoup à dire, et cela juste- 
ment qu’il était de ma mission de dire. Mais, comme Dieu voudra. Je 
continuerai de lutter avec lui, jusqu’à ce qu'il me bénisse!. 


Même le dieu qui satisferait à l’aimable conception de laisser 
le philosophe s'exprimer jusqu’au bout ne serait pas encore, 
ou ne serait justement pas un dieu des philosophes. 

Le dieu de la phénoménologie est un dieu auquel on peut 
se comparer. Ce dieu de l’autocomparaison est profondément 
enraciné dans l’histoire des Temps modernes. Il est le critère 
de la possible affirmation d’elle-même de la raison comme 
d’une grandeur qui resterait égale à elle-même y compris si 
dieu n'existait pas, ou si son abscondité et son absolue puis- 
sance mettaient toute fiabilité en question. C’est avec la vue 
du monde de ce dieu que le physicien mathématique compare 
la certitude de son savoir, le dieu auquel le génie esthétique 
mesure ses propres mondes, il est le dieu de la sainteté duquel 
la loi de la raison pure pratique n’autorise nulle déduction 
ni diminution. Il est le dieu avec la toute-puissance duquel 
concourent les générations institutionnellement intégrées de 
la science et de la technique dans leur processus d’invention, 
même s’il devait n’en être résulté que le « dieu-prothèse » de 
Freud. Et pour finir, il est le dieu dont la providence a été entiè- 

rement remplacée par les efforts d’un autre sujet de l’histoire 
conscient de lui-même. L'homme a gagné davantage en élevant 
dieu pour se comparer à lui qu’en le niant pour ne pas avoir à 
se mesurer à lui. 

Lorsque, le 7 juin 1820, Goethe dit au chancelier von Müller, 
à propos de l’évidence du phénomène originaire : « Dieu lui- 
même n'en sait pas plus là-dessus que moi... », c'est là la 
formule fondamentale de l’autocomparaison. Ce n’est pas par 
hasard, et pas seulement ici, que l’intuition accomplissante 
semble imposer la comparaison de soi avec dieu. Ce n’est 
pas le dieu qui doit calculer pour qu’un monde puisse naître. 
Mais c’est aussi là cette entrée précoce par où dieu apparaît 
sur l'écran de la pré-phénoménologie. Husserl s’oppose à la 


1. HUSSERL, Briefe an Roman Ingarden [Lettres à R. Ingarden], non 
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364 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


déclaration de Gauss que Dieu ferait de l’arithmétique ; ce ne 
serait pas compatible avec «le concept d'un être infiniment 
parfait » ; de la même manière il contredit la paraphrase de 
Dedekind, que l’homme ferait toujours de l’ arithmétique, parce 
que dans le mot « toujours » semble impliquée l'exclusivité de 
l'opération symbolique non intuitive!. C’est une objection du 
type de celle qu’Einstein a soulevée contre le dieu qui Joue aux 
dés de la théorie quantique. 

Si toutes les représentations de nombres au-delà des douze 
premiers dans la série numérique ne sont que symboliques et 
ne peuvent être engendrées et utilisées que dans des opéra- 
tions symboliques, alors cette simple considération $ applique 
à l'existence de l’ arithmétique : elle repose exclusivement sur 


cette limitation. 


Si nous avions des représentations véritables de tous les nombres 
comme nous les avons des douze premiers dans la série numérique, 
alors il n’existerait pas d’arithmétique, parce qu'elle serait entière- 
ment superflue... Nous ne pouvons imputer la véritable représen- 
tation de tous les nombres qu’à un entendement infini ; car c est 
finalement en cela que résiderait la capacité d’unifier une véritable 
infinité d’éléments avec une représentation explicite. 


L'arithmétique est un ensemble de moyens artificiels 
par lesquels l’homme est capable de surmonter, par-delà le 
plan de l’intuitivité, l’imperfection de son intellect. Que ce 
soit là un complexe si vaste tient à la disparité entre la base 
intuitive et le champ de l’opérabilité symbolique. Un être 
de pure intuition n'aurait besoin de rien de l'arsenal de ces 
moyens techniques. La situation de l’homme, une décennie 
encore avant la découverte du champ de la tâche infinie de 
la phénoménologie, est contenue dans cette unique phrase : 
« En vérité, nous sommes éloignés de ce cas idéal hypothé- 
tique quasiment pour l’ensemble de ses réalisations?. » Toute 
perception du voisinage entre le phénoménologue ultérieur 
et le dieu de l'intuition manque de précision si elle n’inclut 
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pas dans sa mesure ce constat initial de la base la plus étroite 
d’autodonation. 

Que la phénoménologie — qui trouve au moins sa nomination 
avec la sixième des « Recherches logiques » de 1900 — soit une 
discipline descriptive, cela est inséparable de son concept de 
conscience. La conscience est intentionnalité, et cela ne signifie 
pas seulement qu'il y ait du contenu dans toute pensée, pas 
seulement la stricte corrélativité entre acte et contenu dans la 
conscience, mais aussi et avant tout l'aptitude à réaliser l’intui- 
tivité de tout acte qui n’est pas lui-même intuitif. C’est en cela 
que se trouve fondé le lapidaire postulat de la méthode phéno- 
ménologique : « Tous les problèmes doivent se résoudre par 
description exacte!. » Les déductions n’ont pas leur place dans 
la phénoménologie, tout aussi peu que le recours au mécanisme 
factuel de l'association ou au lien causal. Malgré la conser- 
vation du point de départ cartésien dans l’« Ego cogito », le 
destin de Descartes doit être évité, de renoncer aussitôt à la 
solidité de ce point d’appui au profit du saut dans la nature 
étrangère à la conscience au moyen de la preuve de l’existence 
de Dieu. Ce qui n’avait été qu’un intérim chez Descartes pour 
en venir, par la description des contenus premiers et néces- 
saires de la conscience, à leur nécessaire origine en dehors de 
la conscience, devient le séjour durable du phénoménologue. 
Avec l'interdiction de la déduction et de la réduction causale, 
Husserl a justement extrait du paquet des réalisations fonda- 
trices de Descartes les éléments qui semblaient seulement 
pouvoir conduire à un concept philosophique de dieu. C’est la 
méthode qui s’interdit ce dieu. 

Il n’en est pas moins surprenant de voir que le phénoméno- 
logue évite le chemin cartésien non pas seulement et surtout en 
raison de ses défectuosités. Il l’évite en raison d’une sous-esti- 
mation du gain que la théorie de la connaissance, comme fonde- 
ment de la connaissance de la nature, avait tiré du concept de 
dieu. Par sa solution métaphysique triangulaire, garantissant la 
nature à l’homme au moyen de l’être le plus parfait, Descartes 
n'avait rien gagné d'autre que le fait que, ce monde factuel de 


1. HUSSERL, « Über die Môglichkeit der Vorstellung eines fremden Ich 
vor seiner wirklichen Erfahrung » [Sur la possibilité de la représentation 
d’un Moi étranger avant sa véritable expérience] (1914 ou 1915) ; Husser- 
liana XIII, p. 252. 
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notre expérience, expliqué sous la forme de la physique, ne 
pouvait pas être une illusion. Ce résultat justement ne suffit 
pas au phénoménologue. Ce qui lui importe n’est pas le monde 
factuel dans la conscience de l’homme factuel, mais ce sont les 
astreintes à la loi d’un monde absolument dans la conscience 
d’un être raisonnable absolument. C’est bien davantage que 
ce qu’un cartésien se serait jamais permis de rêver. Ce n'est 
pas pensable sans l’objection de Leibniz à Descartes. Le destin 
intrinsèque de la phénoménologie est largement denim par 
là que le cartésien Husserl doit méthodiquement s’interdire les 
facilitations systématiques du système cartésien pour fouler 
le sol d’un royaume de nouvelles certitudes possibles abso- 
lument. Le renoncement à l’ancien dieu des philosophes a dû 
paraître léger au vu de la prétention, tenue pour convertible, à 
tant d’évidence. 

Mais la conscience d’avoir consciemment des contenus et des 
actes, dont l'attribution nécessaire et dont la nécessité eidétique 
doivent être tout simplement pour toute conscience possible — ce 
triomphe définitif sur le psychologisme et sa liaison à l'appareil 
psychique d’un être de raison contingent — cela n’est de son 
côté que contenu de conscience descriptible. ll ne sera métho- 
diquement assuré que par la prescription de la libre variation, 
qui palpe pour ainsi dire le noyau dur essentiel de l intuition. 
Mais d’où proviennent les critères pour sa complétude, pour 
l'épuisement du champ de jeu des possibilités X Comment le 
phénoménologue s’assure-t-il du fait que la liberté de la varja- 
tion outrepasse l’horizon anthropologique et mondain, qu elle 
ne participe pas au choix hasardeux qui est donné d avance 
par la contingence de son porteur ? Au vu de cette question en 
retour, l’hyperbole pour le rang des résultats phénoménologi- 
ques — qu’ils seraient également valables pour la conscience 
d’un dieu — ne pourrait être qu’un auto-encouragement rhéto- 
rique. Le dieu qui est ici conjuré comme allié de 1 intuition est 
le point de fuite sur le chemin du rejet du psychologisme. C est 
un dieu dont la place est dans la philosophie du comme Si ; il 
sert de critère du fait que notre conscience peut échapper à sa 
captivité mondaine. La phénoménologie est la méthode pour 
créer en l’homme un réservoir qualitativement analogue à dieu, 
qui ne procure pas tant une supériorité sur le monde que, plutôt, 
le pouvoir de n'être ni concerné ni atteignable par lui. C’est la 
quintessence de la réduction phénoménologique in persona. 
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Il entre dans ce contexte que la philosophie, pour autant 
qu'elle est devenue phénoménologie, doit surmonter un dernier 
fait qui lui reste attaché, sans avoir guère été perçu comme 
fâcheux : le fait de sa propre existence historique. Quoi qu'elle 
ait pu faire contre le psychologisme, il restait tout de même 
l’aspect inconvenant de la constellation : ici le danger mena- 
çant de la dépossession des droits de toute raison par l’appareil 
psychique sélectivement formé de Homo sapiens sapiens, 
et là l’apparition de la phénoménologie, certes à l’exact seuil 
de deux siècles, mais issue tout de même de l’étroitesse d’un 
chemin de vie académique, avec ses limitations biographi- 
ques. C’est là le problème que déjà les Lumières avaient eu à 
maîtriser : pourquoi donc la raison, si elle devait être capable 
de libération de soi et de s’imposer d'elle-même, s’était-elle 
octroyé autant de temps dans l’histoire et avec l’homme ? 

Après avoir tout d’abord développé la pensée de la réduc- 
tion phénoménologique à partir de la contingence du monde, 
Husserl s’était finalement posé aussi la question de la contin- 
gence de la philosophie elle-même ; non pas seulement de 
la phénoménologie, mais de toute forme de pensée philoso- 
phique au cours de l’histoire de l'humanité, et dans laquelle les 
sources attestent un commencement datable. Dans le caractère 
hasardeux de cette apparition se trouve un reste considérable de 
sensibilité au psychologisme : ne serait-il pas pensable que ce 
soit un dérangement quelconque dans l’économie des énergies 
psychiques qui aurait entraîné la rupture et la percée vers un 
nouveau degré de questions et de problèmes ? Si chez Husserl, 
peu après 1920, la thématique du monde de la vie devait bien 
introduire une fondation plus profonde de la phénoménologie, 
alors cela devait déboucher sur la preuve de l’inévitabilité du 
commencement du philosopher pour toute conscience possible. 

Cette fondation se trouve dans le projet de la « logique géné- 
tique », dont l’édition par Ludwig Landgrebe de Expérience et 
jugement représente la forme de publication la plus ancienne. 
Le questionnement, surprenant dans le contexte de la pensée 
husserlienne, de la leçon donnée trois fois depuis le semestre 
d’hiver 1920-1921 sur une « logique transcendantale » (et dont 
le titre se laissait de manière étonnante échanger avec celui 
d’une « Esthétique transcendantale ») ne soulève pas seule- 
ment le problème de l’origine antéprédicative de la table des 
catégories. Il décrit plutôt tout à la fois avec la genèse de la 
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négation, des modalités, du doute et de la suspension du juge- 
ment, la naissance de l'attitude philosophique elle-même, et 
indépendamment de toutes ses explications et réalisations 
historiques. Ce caractère implicite de la philosophie dans toute 
conscience possible — dans la mesure où elle est autoproduc- 
trice de la logique — laisse subsister, à travers les analyses sur 
la synthèse passive, la nouvelle variante d’une ancienne propo- 
sition : que le dieu, quoi qu’il fasse par ailleurs, en tout cas 
philosophe. 

Cela peut être l'explication de tous les secrets de la propo- 
sition d’Aristote, que le moteur immobile serait à lui-même 
pensée pensante. C’est justement ce qu'est aussi la phénomé- 
sur la base de la moins vérifiée en même temps que 
de la plus éprouvée de ses propositions : « Mais la conscience 
elle-même n’est pas moins consciente’. » Pour atteindre à 
l'exécution de cette proposition, il faut lire les manuscrits 
sur la phénoménologie de la conscience intime du temps. La 
conscience se re-construit elle-même. La phénoménologie est 
la constance de la conscience itérée. 

De là vient que le phénoménologue en sait plus sur Dieu 
que la métaphysique traditionnelle n’a jamais été en mesure 
de l’affirmer au moyen de ses procédés conclusifs. Car, quel 
métaphysicien aurait jamais osé affirmer que Dieu, en tant que 
« représentant idéal de la connaissance absolue », ne pourrait 
jamais avoir une perception spatiale de choses corporelles 
autrement que par des esquisses [Abschattungen?]. C’est là le 
nouveau type de ces déclarations : elles attribuent hypothéti- 
quement, et sans la moindre gène, des structures divines à la 
perception par les sens. Elles font le présupposé que, savoir 
ce que sont les corps physiques ne peut pas être exclu de la 


nologie, 


1. HUSSERL, Husserliana XI, p. 408, texte sur « Association et synthèse » 


du 4 juin 1925. 
2. HUSSERL, Husserliana II, p. 371 ; Idées directrices pour une phéno- 


ménologie, trad. fse de Paul Ricœur, Paris, Gallimard, 1950. — Voici 
comment Paul Ricœur traduisait alors cette proposition dans son intégra- 
lité : « Il s’avère ainsi que tout ce qui a le caractère d’une chose spatiale 
ne peut être perçu non seulement des hommes, mais même de Dieu — en 
tant que représentant idéal de la connaissance absolue - qu’au moyen 
d’apparences où elle est donnée et doit être donnée sous une “perspective” 
variable, selon des modes multiples quoique déterminés, et présentée ainsi 
selon une “orientation” variable » (NdT). 
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connaissance absolue. Pour la phénoménologie, il n’y a pas de 
formes inférieures de la connaissance ou de ses objets, mais 
la distinction pure de chacune de ces formes par l’intrication 
entre acte et objet qui lui est propre. 

Ainsi est-ce devenu une erreur de principe de croire que la 
perception n’atteindrait pas la chose même, que son être-en- 
soi ne nous serait pas donné. Et c’est justement cette erreur 
de principe qui serait représentée par cette affirmation méta- 
physique que seul « Dieu, sujet de la connaissance absolument 
parfaite et donc aussi de toute perception adéquate possible 
posséderait naturellement la perception de la chose en soi qui 
nous est refusée à nous, êtres finis. Mais cette conception est 
absurde! > La corporéité /Leibhaftigkeit] du corps donné est 
tout aussi peu surpassable qu'est surmontable la limitation de 
son être-donné à un système d’apparences /Abschattungen]. 

Souvenir et image /Phantasie] ne se distinguent pas seule- 
ment graduellement, selon l'intensité de la perception, mais au 
moment du « même » de la chose qui est donnée. Le dieu est 
participant à cet état de fait ; même s’il ne se laissait jamais 
aller à la perception de choses physiques, sa connaissance 
absolue devrait nécessairement voir comment seule une telle 
perception aurait son sens, et a ce sens pour ceux qui en sont 
tributaires. La connaissance de la faculté de connaître serait 
suffisante pour lire sur le versant de lacte de la perception 
les conditions de leurs possibles contenus. Car, du perceptible 
lui-même, il n'existe pas d’hypothèse : « là où une chose n’est 

pas déjà expérimentée, aucun dieu ne peut la supposer hypo- 
thétiquement, c'est-à-dire en avoir une représentation par anti- 
cipation”. » 

Mais non pas seulement la perception, mais la réflexion du 
donné de tout type sur l’acte corrélatif est une pure possibilité 
compréhensive de la conscience absolument. 


| Nous touchons ici à une évidence eidétique qui peut à chaque 
instant être atteinte, parce qu'elle est immédiate : à partir d’une 
donnée objective en tant que telle, il est toujours possible de réfléchir 


1. Ibid., p. 98 ; trad. fse de P. Ricœur, Idées I, $ 43, p. 138-139. 

: 2. HUSSERL, Husserliana XIV, p.349, texte sur le « Non-sens du 
Re de Pre à » de 1924. — Ce texte n'a pas été retenu dans la 
tadüet 2 AET Ê i 
a i T 5 textes Sur l'intersubjectivité de Natalie Depraz, Paris, PUF, 
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sur la conscience donatrice et sur le sujet de cette conscience... Il 
est évident que par essence — et non par conséquent pour des raisons 
purement contingentes, valables par exemple uniquement « pour 
nous » et pour notre « constitution psycho-physique » contingente 
_ c’est seulement au moyen de réflexions de ce genre que l’on peut 
connaître quelque chose comme une conscience et un contenu de 


conscience (au sens réel ou intentionnel). Dieu lui-même par consé- 


quent est lié à cette nécessité absolue et évidente... 


Dès lors, la réflexion phénoménologique ne peut pas se 
trouver en conflit avec l’idéal d’une connaissance parfaite. Et 
c’est très précisément cela que doit exprimer la comparaison 
avec dieu. . 

Dans ce passage, Husserl s’exprime par une note à la fois 
défensive et ambitieuse sur son concept de Dieu. I] ne veut pas 
transporter le débat sur l’introspection et la réflexion dans le 
domaine théologique, mais il existerait une nécessité incon- 
tournable d’en appeler à ce concept. « L'idée de Dieu est un 
concept-limite nécessaire dans les discussions épistémolo- 
giques, où un index indispensable lors de la construction de 
certains concepts-limites dont l’athée lui-même ne peut se 

asser quand il philosophe. » 
à « pi arra » est ici un terme défensif. Il soustrait 
momentanément au regard le voisinage entre Dieu et le phéno- 
ménologue. Mais celui-ci avait procédé de l’absolutisme de la 
vérité, qui avait été dès le tout début l'ambition de la phéno- 
ménologie. « Ce qui est vrai est absolu, est vrai “en sor ; la 
vérité est identiquement une, qu’elle soit saisie par le jugement 
d'hommes ou de brutes, d’anges ou de dieux?. » Cela semble 
presque naturel, alors que c’est très éloigné de tout ce qui va 
de soi. Encore pour Kant, il n’avait existé aucune congruence 
entre connaissance humaine et connaissance divine ; ç avait 
précisément été la pointe de son système de la raison théorique 
d'exclure ici tout voisinage, mais d’en appeler pour cela à la 
raison pratique, quelque sublime que puisse être la sainteté de 
la volonté divine s’exerçant sur l’homme. | | 
Il faut dire que déjà tôt, Husserl s’était, au moins une fois, 
réclamé de Kant pour préserver l’intellect divin de l’imputa- 


Idées, $ 79, p. 264-265. 


H liana Ill, p. 191 ; trad. fse 
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2. HUSSERL, Logische Untersuchungen L $3 
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tion de stupidité de la simple intuition. Dans une recension 
collective de publications sur la logique, il discute le traité de 
Heinrich Gomperz, Zur Psychologie der logischen Grundtat- 
sachen [De la psychologie des faits logiques fondamentaux] 
de 1897. Afin de clarifier la relation entre la pensée et l’intui- 
tion en tant que concepts de psychologie de la connaissance, 
Gomperz esquisse un idéal intellectuel de la pensée « divine » 
qui surplomberait et saisirait dans toutes ses relations le monde 
des phénomènes dans son ensemble comme dans ses particu- 
larités. Face à cela, la limitation de la connaissance humaine 
résiderait dans la conceptualité de la pensée, qui n’aurait qu’à 
faciliter, abréger ou même remplacer l’intuitivité. Husserl 
n’est pas satisfait de cette fonction de succédané de la pensée 
conceptuelle : « Il me semble que dans l’esquisse de l'idéal 
intellectuel une petite chose est oubliée : l'intellect. Cette 
pensée divine n'est plus une pensée, c’est une intuition qui 
englobe tout, qui distingue tout — une intuition aveugle ; par 
où se vérifie le mot de Kant, que l'intuition sans concepts est 
“aveugle”. » Cet intellect divin ne pourrait pas saisir une seule 
des lois de la logique ou de la nature, et donc nulle chose isolée 
en tant qu'astreinte à la loi. Presque ironiquement, Husserl 
réclame que l’intellect divin ne soit pas distant de l’intellect 
humain au point de tomber dans le néant spirituel : 


La conscience finie ne devrait-elle pas posséder un incommensu- 
rable avantage /einen himmelhohen Vorzug] sur une telle conscience 
divine, par sa connaissance des nécessités et des possibilités éter- 
nelles, comme par la liaison des choses isolées à la loi ? L'idéal 
esquissé de la sagesse infinie n'est-il pas plutôt celui de l’infinie 
stupidité, qui voit tout et cependant ne comprend ni ne reconnaît 
rien ? 


Une telle inversion, une telle erreur ne saurait être que la 
conséquence d’analyses descriptives défaillantes des vécus 
intellectuels. Les distinctions entre fonction symbolique et 
intuitive d’un côté, entre fonction des sens et fonction catégo- 
riale de l’autre côté, c’est-à-dire les conquêtes de la phénomé- 
nologie naissante, seraient restées aussi étrangères à l’auteur 


1. HUSSERL, « Bericht über deutsche Schriften zur Logik in den Jahren 
1895-1899 », troisième article, Archiv für systematische Philosophie 9, 
1903, p. 393-408 (ici p. 402). 
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critiqué qu’à d’autres contemporains, parmi « les erreurs 
répandues presque partout ». C’est que l'intuition découverte 
dans les Recherches logiques n’est justement pas seulement 
celle d’un esprit qui observe le monde, mais aussi l'intuition 
catégoriale d’un esprit qui réélabore le monde. | 
Trois ans plus tôt, dans les Prolégomènes à la logique pure, 
Husserl avait lui-même développé l’idée d’une telle intuition 
pour dégager la différence entre ce qui serait psychologique- 
ment impossible, mais tout à fait possible en termes idéaux. 
À ceci près qu’il ne prétend pas que cette intuition adéquate 
au monde serait déjà la totalité et la perfection de la connais- 
sance d’un intellect absolu : « Ensuite de quoi est possible une 
perception qui perçoit en une seule vue [Schauen] le monde 
entier, l’exubérante infinité des corps. Naturellement, cette 
possibilité idéale n’est pas une possibilité réelle que l’on pour- 
rait supposer pour un quelconque sujet empirique. » Dans la 
deuxième édition des Recherches logiques de 1913, Husserl 
a immédiatement ajouté : « surtout qu’une telle vue serait un 
continuum infini de la vue : si on la pense de façon unitaire, 
une idée kantienne!. » Cet ajout adapte laborieusement le texte 
à cet état de fait qu’à l’époque de la réédition une perception 
«en une seule vue », selon le modèle scolastique de Puno 
intuitu, n’était plus possible en raison du résultat descriptif de 
la nécessaire dépendance des esquisses [Abschattungsgebun- 
denheit] de toute perception. | | 
C’est seulement par là que le sujet divin devient un co- 
sujet théorique qui rivalise avec le sujet humain. C est en cela 
qu’il est davantage qu'un concept limite. C’est ce qui apparaît 
pour un bref instant dans le second volume des Idées, qui n a 
été publié que de façon posthume, lorsque Husserl en vient à 
évoquer la possibilité de principe d’une entente entre le sujet 
divin et le sujet humain. « Devons-nous dire que Dieu voit 
les choses comme elles sont en-soi, et que nous les voyons 
comme à travers les organes des sens, qui sont des sortes de 
lunettes déformantes? ? » Si l’intuition divine des choses de 


1. HUSSERL, Logische Untersuchungen I, § 50; Husserliana XVII, 


p. 188. ; 

2. HUSSERL, Ideen II, Husserli 
Phénoménologie de la perception, Paris, 1 
mouvement de pensée. 


ana IV, p.85. M. MERLEAU-PONTY, 
945, p. 411, p. 456 commente ce 


LE DIEU DE HUSSERL 373 


notre monde d’expériences, pour autant qu’elle ait lieu, était 
de part en part autre que la nôtre, alors il ne pourrait par prin- 
cipe, par quelque moyen que ce soit, pas y avoir d’identifica- 
tion des objets, c’est-à-dire pas non plus de compréhension 
à leur propos. Ici, la phénoménologie tient le centre de son 
triomphe pour la conscience humaine, en ce que non seule- 
ment elle conteste la nécessité de la distinction entre apparition 
et « chose en soi », mais la prive de tout sens compréhensible. 


Mais si les choses qui nous apparaissent telles qu’elles nous appa- 
raissent doivent être les mêmes, alors devrait être possible une unité 
de compréhension entre nous et Dieu, de même qu'entre des hommes 
différents ce n’est que par l’entente qu’existe la possibilité de recon- 
naître que les choses que l’un voit et celles que l’autre voit sont les 
mêmes. Mais comment l'identification serait-elle pensable de telle 
sorte que l’esprit absolu supposé voie aussi les choses au moyen 
d’apparitions des sens, qui doivent être échangeables de manière 
analogue par une entente réciproque — ou au moins univoque ~, tout 
comme nos apparitions entre hommes ? 


Donc, l’intentionnalité comme structure d’essence de toute 
conscience possible autorise à rechercher aussi un accord sur 
l'identité d'objets de sujets différents, même si les qualités ou 
les données de sens attribuées à des objets identiques étaient 
hétérogènes : « Dieu serait alors tout bonnement daltonien, et 
nous serions aveugles à ses qualités. Mais y a-t-il un sens à 
contester ce que sont les qualités justes ? » 

En partant de ses analyses de l’intersubjectivité, Husserl 
aurait dû faire encore un pas de plus : si le dieu des philoso- 
phes devait être un solus ipse, tel que les philosophes l’avaient 
péniblement conquis sur la multiplicité du mythe, alors il n’at- 
teindrait jamais à cette identification intersubjective d’objets 
que nous appelons leur « objectivité », et dont nous déduisons 
l'existence du monde indépendante de la conscience indivi- 
duelle. Il va sans dire qu’une conscience éternelle ne retirerait 
pas le même « bénéfice » de cette indépendance de la conscience 
qu'une conscience finie, qui entre dans ce monde surplom- 
bant et enserrant son existence propre, et qui doit à nouveau le 

quitter, sans que cela implique le naufrage du monde. 

Au moins le co-sujet divin dans sa splendid isolation impos- 
sible à briser n’a-t-il plus de position privilégiée par rapport à 
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l’intersubjectivité humaine intégrale. Il ne peut ajouter aucune 
qualité de connaissance décisive à sa fonction. En cela, le dieu de 
Husserl est équivalent à d’autres êtres de raison possibles dans 
l'univers, avec lesquels l’intersubjectivité est certes possible en 
principe, mais peut-être impossible à établir techniquement. 
Husserl évoque, au moins dans une expérience de pensée, qu'il 
pourrait par exemple y avoir des hommes sur Mars ; il en résul- 
terait alors qu’ils ne joueraient aucun autre rôle pour l’intersub- 
jectivité que les sujets inclus en elle par expérience étrangère 
terrestre’. Il n’y a pas de contributions principiellement hétéro- 
gènes à la raison telle que le phénoménologue a appris à la voir. 
Ét donc la fonction de l'intégration de Dieu, en tant qu'idée 
n’est pas autre chose que l'expression que, dans le noyau de 
notre possession de la vérité, il ne peut plus y avoir de surprise 
après la réalisation de la phénoménologie. La fonction systé- 
matique du dieu philosophique de la phénoménologie consiste 
à exhiber la conséquence extrême de la proposition : « Il est de 
fait insensé de parler de la vérité pour un tel ou pour un tel. » 
Néanmoins, Husserl a ressenti un malaise à cette pensée que, 
par la phénoménologie, Dieu serait placé sous la déclaration 


L. HUSSERL, texte sur « La structure de la subjectivité transcendantale » 
(1930-1931) ; Husserliana XV, p. 163. Si la question doit rester ouverte de 
savoir si « ne vivraient pas encore en dehors de la Terre des hommes qui 
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draient » à nous — « sont aussitôt appelés et habilités à la co-constitution 
du monde » (ibid., p. 163), alors il est totalement incohérent d’admettre 
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cette inconséquence aux contacts avec Lucien LÉvy-BRUHL, l’auteur de La 
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logicité des primitifs ethniques. D'après le témoignage de Ludwig Land- 
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monde de la vie, après que Lévy-Bruhl lui eut dédié l'édition allemande 
de Die geistige Welt der Primitiven, en 1929. Une rencontre eut lieu en 
février 1929, à l’occasion des Conférences de Paris. Mais lorsque Husserl 
tente d'établir, dans une lettre de 1935, la relation avec sa théorie du monde 
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d’essence que les objets corporels ne seraient donnés que dans 
une apparence à chaque fois actuelle, et donc ne pouvaient 
être saisis que de façon cinesthésique corporelle. Sans cela 
il n'aurait pas explicitement évoqué le fait que Dieu pour- 
rait également saisir le monde corporel médiatement, c'est- 
à-dire sans l'évidence d’une intuition immédiate, à savoir : 
à travers l’ensemble des consciences déjà médiatisé par leur 
intersubjectivité. Dans une notice de 1908 sur « L’empathie 
de Ja conscience étrangère », Husserl part de là que l’unilaté- 
ralité due aux esquisses /Abschattungen] des corps physiques 
pourrait être « compensée » par un acte de participation simul- 
tanée d’autres sujets à la perception du même objet. Mais 
étant donné que notre perception étrangère est médiatisée par 
le corps, elle ne peut jamais réaliser cette compensation de la 
fixation unilatérale de notre perception. À un dieu qui « scrute 
dans les cœurs », il doit être plus facilement possible d'obtenir 
de l’ensemble des sujets une perception médiatisée de tous 
côtés d'objets identiques, que de jamais la gagner soi-même 
et immédiatement. « Si nous attribuons à Dieu (omnicons- 
cience) la “faculté” de scruter la conscience de l’autre, cela 
n'est pensable que sous la détermination que l'être de Dieu 
saisit en soi tout autre être absolu’. » 
| Ici, Husserl a plus tard rajouté en marge la remarque scep- 
tique sous la réserve de laquelle il faut lire tout ce qui suit: 
« Mais cela est-il pensable ? » L'expérience de pensée est 
que Dieu n'aurait pas alors seulement un champ visuel, mais 
< autant de champs qu’il y a de consciences absolues ». Ainsi 
serait rendu justice à la proposition qu’il appartiendrait à l’es- 
sence d’une chose de « montrer en un maintenant justement 
une esquisse [Abschattung] actuellement ». Ce n’est que par la 
coordination des divers sujets que la même chose pourrait être 
donnée < stéréoscopiquement » à un moi autre et privilégié. 
Alors Dieu verrait « la chose d’un côté (avec ma conscience), et 
simultanément” de l’autre côté (avec la conscience de l’autre). 
1 identifie les deux aperceptions ; mais pas comme moi dans 
l’aperception successive des diverses apparitions, mais en 
quelque sorte de la manière dont j'identifie chose et “image- 
reflet” /Spiegelbild]. » Cela n’est pas exprimé tout à fait correc- 


1. HUSSERL, « Einfühlung von fremdem Bewusstsein und göttli 
L, ; ttlich 
Allbewusstsein » (1908) ; Husserliana XIII, p. 8 s. atic 
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tement ; ce devrait être : en quelque sorte de la manière dont 
je peux identifier des « reflets » d'une chose lorsque j'ai une 
saisie d'ensemble du système optique. L'omniscience divine en 
relation au monde serait alors l’artifice de la médiateté par la 
simple empathie avec tous les sujets. On sent tout particulière- 
ment l’affinité de Husserl pour la monadologie de Leibniz, telle 
qu'elle devient d’ailleurs explicite après 1920". 

À tout le moins donc en ce qui concerne la vue divine du 
monde, l’inquiétante question pourrait être désamorcée de savoir 
si la pluralité des sujets pensants, y compris ceux pratiquant la 
phénoménologie, ne deviendrait pas totalement insensée par 
l’absolutisme de la vérité. Mais la pensée fondamentale de 
l’intersubjectivité ne reste-t-elle justifiée que pour le monde 
d’esquisses des objets physiques, et là seulement parce qu’elle 
pourrait fonctionner en tant que sensorium divinum, comme 
l’espace absolu de Newton ? Si les vérités étaient absolument 
identiques, il n’y aurait pas d’intérêt à intégrer une pluralité 
de sujets dans une alliance d'expérience, telle que la repré- 
sente pourtant dans les faits le système humain de la science 
moderne, et telle aussi que l’exige le discours si fréquent de 
Husserl sur le « travail infini » de la phénoménologie. Il ÿ a un 
pathos évident des « royaumes infinis » d’objectalité phéno- 
ménologique qui s'ouvrent sous son œil mental. 

Mais ce « travail infini » est moins celui d’un pluralisme d’es- 
quisses dans l’espace des corps que bien plutôt un processus dans 
le temps, dont Husserl ne voudra pas seulement, dans la Krisis à 
la fin de sa vie, connaître l’unité, mais aussi le reconquérir à partir 
de son intentionnalité. Sortant de l’étroitesse de son école phéno- 
ménologique, mise en échec par Heidegger, il émet la prétention 
à la possession de la raison de l’histoire elle-même. Un autre dieu 
des philosophes devient nécessaire que celui qui voit l’ensemble 
de la nature par introspection des sujets. Bien entendu, il n’existe 
pas pour Husserl de sujet historique, pas d’esprit du monde, mais 
seulement la « forme » d’une certaine réalisation, par laquelle les 
sujets sont rendus capables de se comporter comme s’ils étaient 


1, L'étude des textes sur la doctrine des monades n’est avérée qu’à partir 
de 1914, sans doute en relation avec le poids de la visée solipsiste contre 
la « transcendantalisation » de la phénoménologie ; voir H. L. VAN BREDA, 
« Leibniz’ Einfluss auf das Denken Husserls » [L'influence de Leibniz sur 
la pensée de Husserl}, dans Akten des Int. Leibniz-Kongresses Hannover, 


1966, Wiesbaden, 1971, vol. V, p. 124-145. 
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un sujet unitaire. Cette forme est celle d’une « tradition » adaptée 
à chaque fois à l’objet de l’identification temporelle ; elle est 
liée à la capacité de transmission d’un principe unitaire et de la 
méthode qui lui est adéquate. 

| Par conséquent, lorsqu'il commença à comprendre que 
l’école lui échappait, tout devint un problème d’affûütage de la 
méthode. C’est comme 


s'il y avait là un sujet en tant que corrélat de ce monde commu- 
nautaire, la pluralité communicante fonctionne par analogie avec un 
sujet qui acquiert une expérience à travers les sujets isolés et à travers 
leurs sens : chaque sujet individuel l acquiert pour lui-même par là 
qu’il apprend à travers les autres, et par là que, se traversant elle- 
même, elle sait le même monde reconnaissable comme le même!. 


| On voit que ce n’est pas seulement le dieu phénoménolo- 
gique dans l’espace, mais également tout sujet phénoménolo- 
gique dans le temps qui doit expérimenter à travers les autres 
sujets ce qu’il ne peut pas expérimenter authentiquement dans 
sa vie, ni dans une vie tout court. 


| Toute unité de l’esprit historique en tant qu’historique est une rela- 
tion unilatérale. Ma vie et celle de Platon ne font qu’un. Je continue 
le travail de sa vie, lunité de ses réalisations est un membre de 
Tunité de mes réalisations ; son aspiration, son vouloir, son façon- 
nement se poursuivent dans les miens. La science comme unité 
historique est le corrélat de l'unité des réalisations qui traversent 
une pluralité de personnes. Les derniers pratiquent l’ empathie dans 
la vie des premiers, pour autant qu’ils comprennent après coup leurs 
réalisations comme des réalisations, pour autant qu’ils comprennent 
les idées historiquement, cherchent à savoir ce que voulait dire telle 
de leurs théories en définitive, ce qui y est resté ouvert et ce qui doit 
y être amélioré, ce que nous, les descendants, nous voulons précisé- 
ment poursuivre, améliorer, mener à son terme. 


La procédure de la formation de l’identité historique est à son 
tour un procédé d’idéation : nous ne pouvons poursuivre que ce 
que nous conduisons, par-delà les témoignages factuels, jusqu’à 
l idée comme étant celle vers laquelle, selon leur intention, des 
réalisations passées étaient orientées. La conscience est comme 


1. HUSSERL, Gemeingeist I (1918 ou 1921) ; Husserliana XIV, p. 192-204. 
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telle une structure d’identité possible : « Mais la conscience se 
recouvre réellement avec de la conscience, une conscience qui 
comprend une autre conscience après COUP constitue en elle la 
même chose que ce que constituait la première, les deux sont 
une dans la même chose. » Cela de nouveau, Husserl l’a obtenu 
à partir de la description de la formation de l'identité dans la 
conscience individuelle, de sa capacité à ne pas seulement former 
une identité cohérente dans la rétention, mais aussi une identité 
discrète dans le souvenir, en tant que la conscience factuelle 
maintenant existante « se met à se vivre » en elle-même comme 
passée. « Ainsi la conscience s’unifie avec la conscience, empie- 
tant sur tout temps, empiétant sur le temps sous forme de simul- 
tanéité et sous forme de succession temporelle. » Cette identité 
n’est justement pas la conséquence de la substance garantie d’un 
sujet supra-individuel, d’un « esprit du monde », mais seulement 
le résultat de la réalisation qui réussit, une unité qui ne se forme 
et ne s’arrache à toute menace toujours qu'après coup. | 
Ce que Husserl appelle l’ « esprit de corps », et que — en faisant 
sourire la postérité —, il illustre par l'exemple d’une faculté 
universitaire, est justement l'unification transcendantale de l’état 
de choses qu’il a décrit, l'introduction spéculative de la 


couche d’une conscience générale, supra-personnelle, et tout de 
même personnelle dans sa réalisation, vivant en toutes les personnes 
participantes, s'écoulant à travers elles, ou bien plutôt s’écoulant à 


d’elles et tout de même à travers, comme s’il existait une unité 


artir 
i personnelle. 


de la personne, avec une conscience et une réalisation 


Le « comme si » cher à un Vaihinger peut bien se répéter 
aussi souvent que possible, la spéculation transcendantale estici 
déjà rattrapée ; ce qui ne peut, descriptivement, qu'être appelé 
« réalisation » « s'écoule » ici comme puissance hypostasiée 
à travers les individus et les soumet à son obéissance. Ce qui 
ne peut être qu’idée apparaît comme instance, surtout lorsque 
l'identité historique est vue sous la métaphore de 1l unité de 
l'organisme à travers tous les changements de matière. C est 
de cette manière que «l’“homme en grand” reçoit lui aussi 
quelque chose comme la charnellité! ». 


1. HUSSERL, « Vergemeinschafte Menschheit als überpersonale 
Ganzheit » (1921-1922) ; Husserliana XIV, p. 205-207. 
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Le strict absolutisme de la vérité exige qu’à toute proposition 
vraie — y compris à celles de qualité négative ou de relation hypo- 
thétique — corresponde un état de fait. Autant il est simple de voir 
qu’à tout constat de faits doivent correspondre des objets expéri- 
mentables, s’ils doivent être vrais, autant cette relation est difficile 
à établir pour des déclarations sur des relations logiques et des 
états de faits possibles. La situation contrainte de celui qui veut 
échapper définitivement à tout psychologisme, historicisme ou 
relativisme conduit à des systèmes d'objets hypostatiques dont le 
type est le cosmos platonicien des idées, et dont les variations vont 
jusqu'aux validités et aux valeurs matérielles de philosophèmes 
récents. Bien entendu, aussitôt qu'est accordée cette concession 
de sphères d’objets spécifiques, un autre présupposé tombe ; 
celui que doit correspondre à toute classe de vérités au moins 
un être capable de la connaître, si l’on doit seulement pouvoir 
parler sensément de « vérité ». En cela, la scolastique médiévale 
dut renoncer au platonisme. Car une implication élémentaire de 
son concept de connaissance était que la pensée de dieu a pensé à 
l’avance tout le pensable, et en cela fonde sa possibilité. La veritas 
logica, en tant que forme de vérité apparaissant factuellement 
dans des jugements, et placée sous les conditions du monde et 
donc de l’expérience, se fonde sur cela que tous les états de fait 
qui sont seulement possibles pour elle lui sont déjà « connus », 
et que c’est cela qui fait leur veritas ontologica. Ce faisant, ce 
n'est que peu à peu que s’est dégagé le fondement — qui deviendra 
naturel pour les Temps modernes — de la distinction de ce sujet de 
la vérité ontologique, qu’il ne possède une connaissance complète 
des choses que parce qu’il les a faites. 

C’est que ce qu'il y a de païen — s’il est permis de s’exprimer 
ainsi — dans le platonisme et ses variations consiste justement 
en cela qu’il n’exige ni un sujet qui pose ni un sujet éternel 
de la « vérité des choses ». Ses vérités existent sur un mode 
autarcique, contre toute forme de leurs « applications » dans 
des apparitions ou dans des connaissances dans lesquelles elles 
sont susceptibles d’être trouvées et réalisées de façon contin- 
gente. Dans un tel système de vérités subsistant éternellement, 
même un dieu n’entre qu’en passant et de façon additionnelle, 
comme n'importe quel autre sujet exerçant la connaissance. 
Et cela n’y change rien que le démiurge platonicien serve par 
exemple à l'explication du fait que les images originelles aient 
été transposées en reproductions, et que celles-ci peuvent par 
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conséquent aider la connaissance sur le chemin de ses objets 
« authentiques ». Une telle médiation peut correspondre à la 
nature de l’homme, mais elle n’a à voir qu’accessoirement 
avec la nature de la vérité. Eu égard au platonisme de la vérité 
des débuts de Husserl, cela signifie que ce qui est vrai devrait 
également valoir s’il n'existait pas de sujet pour le connaître 

— comme cette formule d’athéisme hypothétique par laquelle 

des penseurs pieux, Encore au plus profond du Moyen Age, 

renforcent leurs affirmations inconditionnées, ainsi par exemple 

Duns Scot le simpliciter impossibile par l'ajout à visées apotro- 

païque : « si per impossibile deus non essel. » Là — eu égard à la 
fondation devenue courante, non seulement de la réalité, mais 

aussi de tout possible par Dieu —, il n’est plus dit seulement des 
impossibilités qu’elles devraient aussi subsister sans Lui’. La 
formule ultérieure « Etiamsi daretur non esse Deum » caracté- 
rise le rôle du dieu des philosophes comme indifférent pour la 
validité de la morale et du droit naturel. C’est en tout premier 
lieu Montesquieu qui a rendu le dieu des philosophes indépen- 
dant de son existence : « Ainsi, quand il n’y aurait pas de Dieu, 
nous devrions toujours aimer la justice ; c’est-à-dire faire nos 
efforts pour ressembler à cet être dont nous avons une si belle 
idée, et qui, s’il existait, serait nécessairement juste*. » 

Husserl ne s’est plus agrippé à la proximité de son absolu- 
tisme de la vérité avec le platonisme dès que la possibilité s’est 
ouverte à lui de réintégrer les conquêtes descriptives du psycho- 
logisme qu’il fallait tout d’ abord dépasser dans la phénoméno- 
logie, en ce qu’il les subordonna à un sujet transcendantal. De 


1. Duns Scorus, Opus Oxoniense I dist. 43 quaest. unica n. 2 (Op. 
Vivès [éd.] X 729 ab) : « Utrum prima ratio impossibilitas rei fiendae sit 
ex parte Dei vel ex parte rei factibilis ? » Ibid., n. 6 : « Deus suo intellecto 
producit possibile in esse possibili. » Le possible n’est possible que par 
le sujet Dieu, l'impossible est impossible même sans Jui. Mais Duns Scot 
a pour la première fois fait valoir contre Anselme de Canterbury que son 
argument d'existence à partir du concept ne serait concluant que si la possi- 
bilité en tant que liberté de contradiction des moments déterminés dans le 


concept pouvait être assurée. 

2. Hugo GROTIUS, De jure belli ac paci, 
Pièces sur la généalogie de la formule : R. S 
material gebauter Rechtsphilosophien », Archiv für 
losophie 44, 1958, p. 490, n. 35. Il faudra recourir, par- 
la forme de disputation des impossibilia. 

3. MONTESQUIEU, Lettres persanes LXXXII. 


1625, Prolegomena, Sect. XI. 
PECHT, « Zur Struktur formal- 
Rechts- und Sozialphi- 
delà Gabriel Biel, à 
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celui-là, il était à nouveau possible de parler dans le langage 
de processus génétiques. Ainsi le philosophe de l’arithmétique 
avait même parlé des objets qui étaient constatables dans des 
propositions de faits logiques et mathématiques : ce seraient les 
corrélats d’actes psychiques apparaissant dans une conscience 
comment les nombres se formeraient par le fait de compter, 
les triangles par construction. Bien entendu, ce que cela devait 
alors signifier que de dire qu’il « n’existait pas » de triangles 
avec une somme d’angles de plus de deux droites, bien qu’une 
telle affirmation ne contienne pas de contradiction logique, cela 
ne fut pas clarifié ; c’est ce qui avait conduit à l'insatisfaction 
envers le psychologisme. Pouvait-on admettre qu'une propo- 
sition sur des nombres ne vaille que et parce que, pour autant 
que et parce que des hommes apprennent à compter, avec la 
disposition culturellement limitée du système de nombres qui 
avait à chaque fois cours ? 

Si l’on questionne ainsi, le pas suivant est presque inévita- 
blement de dire que de telles propositions auraient toujours et 
absolument leur validité, et de là au pas suivant, qu'elles auraient 
toujours et absolument, c’est-à-dire déjà et de manière encore 
non dite, leurs états de fait. Quels que soient les noms qu'elles 
puissent recevoir, celles-ci sont par là devenues des « idées ». 
Même un dieu ne pourrait rien avoir, ou produire, d’ autre devant 
lui s il se préoccupait de se mettre dans une relation envers la 
vérité dont il serait pour le moins blasphématoire de douter. Ce 
n est pas par hasard que le dieu des philosophes a notre intérêt 
théorique, ou que nous ayons le sien. Sinon, cette question 
devrait devenir obsédante : si même pour dieu il ne peut pas 
«y avoir » de triangles avec des sommes d’angles de plus de 
deux droites, peut-il seulement y avoir des triangles pour lui ? 
Il aurait pu ne pas avoir tranché cette question, justement parce 
qu elle a sa « résidence » quasi platonicienne. C’est justement 
un dieu créateur conçu sur le mode idéaliste qui ne pourrait 
avoir aucun intérêt pour ce qui existe de toute façon aussi déjà 
« sans lui ». C’est déjà en cela qu'avait résidé le malentendu du 
dieu platonisé de la Bible. En tant que compagnon phénomé- 
nologique, dieu devient d'autant plus douteux que les vérités 
auxquelles il pourrait et devrait participer sont plus sûrement 
rangées pour elles-mêmes, en dehors de tous les sujets. 

Ici s’annonce l’alternative pour la phénoménologie : le 
subjectivisme transcendantal réduit le platonisme à néant, 
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parce que les objets des évidences ne doivent plus être trouvés, 
mais peuvent être engendrés. La réduction phénoménologique 
ne peut plus se satisfaire de quitter le monde contingent par 
suppression de la doxa originaire, afin de se tourner, COMME 
les platoniciens tardifs de T Antiquité, par l’ascèse et la puri- 
fication, vers l’objectalité absolue. Elle doit maintenant trans- 
cender le sujet lui-même, pour autant qu’il est « mondain », par 
réduction, de même que certains courants de la gnose avaient 
encore dû renoncer à la psyché pour atteindre et pour sauver le 
pneuma. Je ne dis pas cela pour faire de Husserl un gnostique 
attardé ; il n'existe pas le moindre fondement en ce sens. Mais 
les procédures, qui sont liées à des attentes précises de certitude 
et de salut, se ressemblent nécessairement : qui veut atteindre le 
degré de certitude transcendantal ne peut se satisfaire du reste 
de mondanéité de la réduction eidétique. Il doit soumettre réso- 
lument le sujet lui-même à la dé-mondanéisation. 

D’après la typique, le tournant transcendantal de la phéno- 
ménologie est un retour à la conception du psychologisme 
avec une modification radicale du sujet. Il faut lire la thèse de 
Heidegger de 1914 La Doctrine du jugement dans le psycho- 
logisme pour se rendre compte combien Husserl s’était déjà 
éloigné, avec les Idées de 1913, des critères sévères de ceux 
qui avaient recherché le dépassement définitif du psycholo- 
gisme. Toute prise en compte du versant d’acte constitutif dans 
la logique est pour Heidegger psychologisme : 


Mais la dérivation du jugement à partir de la qualité fondamentale 
de l’activité spirituelle aperceptive est du psychologisme. Car, dans 
dérivation, le jugement doit nécessairement être considéré 
développement n’ont 
temporelle 


une telle 
comme réalité psychique ; une naissance et un 
de sens et ne sont possibles que pour une réalité spatio- 
ou qui du moins se trouve dans le temps!. 


1. M. HEIDEGGER, Die Lehre vom Urteil im Psychologismus. Ein 
kritisch-positiver Beitrag zur Logik, thèse, Leipzig, 1914, p. 88 s. : « Mais 
un procédé qui veut trouver l'essence du jugement dans les actes constitu- 
tifs de lacte de jugement est du psychologisme. » En tant que transcendan- 
tale, la phénoménologie est tendanciellement génétique, et en cela non plus 
seulement « éclaircissement » d'états de fait et de contenus de sens, mais 
leur « explication », à laquelle elle s'était programmatiquement opposée. 
« Comment cela est né ne nous regarde pas » (vers 1904 ; Husserliana X, 


p. 189). 
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Mais si la constitution de la conscience temporelle elle- 
même peut nécessairement être attribuée à un sujet autre que 
le sujet psychique mondain ? Alors s'ouvre le vaste champ des 
analyses génétiques même des états de fait logiques. 

Le terme moi « pur » n’a pas à l’origine de caractère trans- 
cendantal dans la phénoménologie. Il signifie la mise à égalité 
du moi avec tous les autres objets qui, suite à la réduction, 
sont amenés à leur donation à chaque fois pure, et par là à leur 
évidence eidétique. Mais la déclaration que toute conscience 
est définie par l’intentionnalité est déjà une telle évidence. 
Une telle phrase ne serait pas possible st le principe d’une 
conscience possible de toute conscience n’était pas valide. 
C'est seulement si elle est saisissable pour elle-même en dona- 
tion originaire, dans un « cogito me cogitare », qu’elle peut se 
saisir et se présenter jusqu’au fondement de la constitution de 
la conscience temporelle en tant que sa structure d'essence. 
Et ce, toujours de telle sorte qu’il revienne nécessairement à 
tout moi ce que le moi phénoménologique réfléchissant n’est 
capable de saisir sur lui-même que comme factuel. C’est juste- 
ment ce dédoublement, que d’une part, le moi pur est le mien, 
mais que d'autre part, je le comprends comme structure d’es- 
sence de fout moi — alors qu’il n’est toujours pas décidé s’il 
existe factuellement d’autres moi —, c'est ce dédoublement qui 
se lie à la réflexion sur l’évidence absolue du cogito : ce moi 
devient la subjectivité transcendantale. 

S'il n'existait aucune allusion de Husserl à une possible 
philosophie de l’histoire sur le sol de la phénoménologie, elle 
devrait pouvoir être édifiée et construite grâce à la possibilité 
de comprendre le moi individuel dans sa structure de néces- 
sité à partir de son histoire. Car la conscience est tout simple- 
ment la négation de la détermination classique du totum simul 
comme forme divine de possession de soi : l'éternité comme 
atemporalité et la conscience s’excluent mutuellement. C’est 
là qu’est l’objection la plus violente de la phénoménologie 
contre les bonnes vieilles prédications théologiques, mais qui 
concernaient également, déjà, un dieu des philosophes. Elle 
ne « procède » pas seulement génétiquement, elle « génétise » 
ses objets purs, à commencer par l’ego lui-même. 

Cependant, le sujet transcendantal n’est pas identique à 
Dieu ; en tout cas, pas nécessairement. Mais dans la mesure où 
il possède la structure d'essence d’une conscience absolument, 


384 PHÉNOMÉNOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE 


il est inévitablement du même genre qu’un dieu, qui peut en 
outre être encore une volonté toute-puissante, omnisciente et 
sainte. Mais cette « similitude avec ce que le phénoménologue 
a trouvé sur le chemin vers les mères de la connaissance, vers 
le royaume de la conscience pure où tout être jaillit constitu- 
tivement » livre maintenant la raison de ce qui a été sporadi- 
quement décidé auparavant dans la comparaison de soi avec 
dieu. Avant tout : les objets ne sont pas, ils deviennent. La 
conscience est une structure qui s’engendre elle-même ; c'est 
justement pour cela qu’elle n’est jamais pure spontanéité mais 
tributaire de l’«impression originelle » actuelle qui s’im- 
pose après coup, et à partir de laquelle et avec laquelle seule 
se forme la structure temporelle. « Nul vécu n’est pensable 
dans nul contexte de conscience sans être soumis à la loi de 
la constitution temporelle... Il n’est pas seulement, il est aussi 
conscient comme étant originaliter et comme étant en devenir 
et étant devenu à l’instant!. » Cette conscience ne sait rien par 
elle-même de son commencement et de sa possible fin ; elle ne 
peut en être informée que « du dehors », « anthropologique- 
ment ». Jamais elle ne comprendra ce que cela veut dire : une 
conscience commence, ou finit. 

La structure temporelle qu’elle engendre elle-même lui 
interdit de comprendre cela, mais jamais elle ne conduit au 
temps absolu comme forme du sens dans laquelle être soi 
pourrait seul être pensé aussi. On le voit facilement : dans 
la conscience pure rien n’est contenu de la propre finitude ; 
au contraire, elle lui est inaccessible. Elle n’est pas dans le 
temps ; elle a elle-même les qualités du temps qui consistent à 
tout avoir en soi. Rien ne rappelle davantage que cet état de fait 
la plus ancienne réponse philosophique transmise à la ques- 
tion de ce que Dieu est. D’après la citation tardive de Clément 
d'Alexandrie, la réponse était : Ce qui n’a ni commencement 


ni fin’. 


1. HUSSERL, « Analyses sur la synthèse passive », première version du 
semestre d'hiver 1920-1921 ; Husserliana XI, p. 233 s. À l'encontre de 
cela, une notice encore tout à fait scolastico-traditionnelle du 20 décembre 
1901 : « La conscience infinie de dieu engiobe tout temps “simultanément”. 
Cette conscience infinie est atemporelle » (Husserliana X, p. 175). 

2. CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Stromata V, 96, 4. Cette formule est aussi 
l’une de celles qui ont été le plus tôt christianisées : « Divinum id est quod 
nec ortum habet nec occasum » (MINUCIUS FELIX, Octavius 24, 3). 
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Toutes les différences de la phénoménologie contre l’affir- 
mation de la possibilité d’une anthropologie philosophique 
convergent vers ce point : vers la thèse de l’inconnaissabilité 
immanente de la finitude du moi. Ce n’est pas par hasard juste- 
ment le point où la phénoménologie a dû engendrer une phéno- 
ménologie contre elle-même — résolument anthropologique 
dans son commencement, non pas dans sa visée et surtout pas 
dans son résultat : l’ontologie fondamentale, dans laquelle on 
pouvait parler de « l’être pour la mort » et de « l’intra-tempo- 
ralité » du Dasein. 

L'une des plus importantes notations de Husserl datant des 
préparatifs pour « l’œuvre systématique » des 7 et 8 janvier 
1922 se préoccupe de la différence entre refictionnement du 
soi [Selbstumfiktion] et contingence. La nécessité que le moi 
découvre réflexive pour lui-même n'est pas celle de son être-tel 
mais seulement celle de son être-absolument. Il n’est qu'une 
chose que le moi ne parvient pas à penser : que lui-même ne 
soit pas, et donc pas non plus qu'il n'ait jamais été ou ne sera 
plus. Mais la conscience peut très bien se représenter un autre 
passé. « Il est pour moi impensable que je ne sois pas. Et donc 
également impensable qu'aucun Moi absolument ne soit... 
Toute variation possible que je puis imaginer chez un autre, je 
peux, encore plus originellement, l’imaginer sur moi!. » Dans 
ses refictionnements, le moi ne découvre pas seulement la 
possibilité de son être-autre, mais en même temps que celle-ci 
le sens de ce que veut dire être-autre en tant que d’un autre. Car 
être-autre implique le caractère inépuisable de l’être-moi par 
moi, par mon « histoire » contingente. La phénoménologie de 
1 expérience étrangère fait certes de la chair l’entrée dans l’in- 
tersubjectivité par « apprésentation », mais elle doit toujours 

présupposer, ce faisant, que l’on sait déjà ce que signifie l’ex- 
pression « autre moi ». Mais, quoi que le refictionnement du 
moi réfléchissant puisse réaliser ce faisant, jamais un autre moi 
ne pourra être autre que le moi dans l’espace de jeu de ses 
possibilités à découvrir par refictionnnement. « L'univers des 
possibilités de mon être-autre recouvre l’univers des possibi- 
lités d’un Moi absolument. » 

Il suffit là encore de traduire cela dans la langue d’une théo- 
logie philosophique pour voir quelle irritation se trouve déjà 


1. HusseRL, Husserliana XIV, p. 154-158. 
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ici i ; mple avec la 
ncept anticipateur de l’autre ; par exe f 
maei i it que le concept conduit 


formule de Sartre que Dieu ne serat \ 
à sa limite de l’autre, ou avec celle de Paul Valéry que Dieu 


procéderait d’une révolte de l’homme contre ce qu'il est. L ee 
rizon de la phénoménologie est trop étroit pour ue A 
concept de dieu. C’est le prix, pourrait-on dire, pour 7 pré i 
rence du caractère impensable de ce que je ne SOIS pas. : usser 
y tient plus que tout. Ce n’est pas par hasard, pas non p i ai 
qu’il ait su ce qu’il écrivait là, qu’il a mis dans la ki e u 
Moi phénoménologique le plus fier des mots divins bibliques : 


« Je suis qui je suis. » 

Le caractère impensabl : 
chissant, découvert dans la ré 
extra-mondaine, est simultan 
de l’un des tout premiers pro 


e de la non-existence du sujet réflé- 
flexion et qui force son identité 
ément la liquidation définitive 
blèmes de la phénoménologie. 


Elle ne pouvait pas se soustraire à la question de la Le 
d’un sujet absolument pour la réalité de ses objets. ans : 
Recherches logiques, il avait fallu dire qu il existait une A 
valence entre les déclarations : « la vérité a cours » et « des 
sujets pensants qui comprennent les jugements du Fu 
significatif adéquat sont possibles .» En conséquence . = 
Husserl a dû évoquer le cas qu’il pourrait ne pas se ri 
intelligents du tout. Ceux-ci pourraient être exclus par n ia 
naturel factuel eu égard à leurs conditions d existence, # . à 
génétiquement, on n’en serait jamais venu àl Fra i À A 
tels que l’homme. Mais aussi qu il y aurait am as Siy 
vérité pour lesquelles il n’ existerait pas d êtres . que T 
disposés à les connaître. Alors, et c’est là le résu E ; prta 
supposition extrême, rien absolument ne changerai pe 
de la vérité : « alors ces possibilités idéales demeuren r 
réalité qui les accomplisse… Mais toute vérité en sol me ea 
qu’elle est, elle conserve son être idéal.. 5 elle est une uni 
validité dans le royaume intemporel des idées. » Pas a = 
sujet absolu « classique » — du genre par mn + - vi 
archétypique — n’a pu représenter la condition des cha 3 
vérité de notre connaissance, mais seulement leur en ek 
hypothétique. Par son éternelle idéalité, le Lt a ia oma 
a fait de tout sujet, même du sujet absolu, une grandeur acc 


1. HUSSERL, Logische Untersuchungen 1, $ 39: Husserliana XVII, 


p. 1355. 
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soire, indifférente. C’est le pensé qui était nécessaire, pas la 
pensée qui pouvait le penser. Se rapportant au pensé, la pensée 
seule demeura mue et en devenir, insignifiante pour la préten- 
tion du philosophe, en raison de la contingence de son histoire 
avant la phénoménologie. 

C’est là qu'est le point où le tournant transcendantal vers 
l'exclusion de la contingence change tout pour le sujet. Avant 
tout, il libère la considération génétique des contenus d’acte, 
qui devait donner un visage nouveau à la phénoménologie et 
n'était donc pas seulement une conséquence accessoire de ses 
spéculations transcendantales. Cela rend une tonalité triviale : 
en ce que le sujet cessa d’être problématique, il devint apodic- 
tique et attira à lui tout le royaume de la nécessité. 

Le moi ne peut pas penser qu’il ne soit pas. Mais le constat 
de l’exclusion de la contingence pour le moi du « Cogito me 
cogitare » ne se recouvre pas avec cet autre tout aussi attes- 
table, qui pourrait se ramener à la formule brève : Je le suis, et 
Je ne le suis pas. Autant il est impensable pour moi qu’un moi 
n'existe pas, autant il est pensable pour moi que je ne serais 
pas ce moi qui ne peut pas être inexistant. Dans ce constat se 
trouve la dissociation possible entre l’ego mondain et l’ego 
extra-mondain-transcendantal. La réduction transcendantale 
est l’application de la phénoménologie au phénoménologue, 
dans la mesure où il fait de lui-même l'unique de ces objets 

purs que la phénoménologie visait dans sa première forme de 
réduction. Encore en tant que sujet réfléchissant, fortuitement 
motivé et se trouvant dans des séries de conditions psychiques, 
il s’objective selon le prototype de la pensée se pensant elle- 
même : « cogito me cogitantem me cogitare. » La réduction 
transcendantale crée un sujet pour la subjectivité, une instance à 
n’entraîner qu’ascétiquement pour un monde intérieur absolu. 

Husserl a trouvé pour cela, à partir de son expérience de 
soi, une métaphore terrible qu’il exprime dans une lettre à 
Roman Ingarden du 21 décembre 1930 : « Je me traite avec 
méfiance et presque avec méchanceté, comme mon ennemi. » 
Cela atteint la limite de cette formule que je le suis et ne le suis 
pas. D’où son recours au titre des Méditations : le moi ne veut 
pas se séparer de soi-même comme instance mondaine ; il doit 
y être contraint par une résolution farouche. De là la vérifica- 
tion constante de la réduction quant à sa « pureté ». Du même 
coup, le manquement de Descartes s'explique aussi comme sa 
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dépendance du monde : se séparer aussitôt du cogito, à peine 
est-il pensé dans le « cogito me cogitare », afin de mettre en 
valeur la preuve de réalisation du sujet eu égard à ses objets 
ndains. | 

Or, cela ne vaut plus seulement pour les objets de sa 
physique, mais pour ce sum que Descartes voulait aussitôt 
gagner à partir du cogito. Car l'existence de celui-ci n était 
rien d’autre que celle de la substance pensante dans un univers 
de substances, non médiée, ni parmi les substances pensantes, 
ni parmi les substances étendues. La critique husserlienne 
du cartésianisme n’est donc plus seulement celle du passage 
à la positivité scientifique des objets physiques, mais celle 
de la certitude primaire elle-même, dans la mesure où elle 
ne se laisse octroyer rien d’autre que l'existence mondaine 
factuelle du sujet pensant. Le sujet cartésien veut rester partie 
de son monde, pour pouvoir être sûr que ce monde lui est 
théoriquement accessible, car le pressentiment d un autre 
objet que celui-là lui fait tout bonnement défaut. Même sa 
morale définitive est encore la conformité objective de son 
comportement mondain. 

Autant avait été nécessaire le cogito qui met t ' 
branle, autant était manqué le sum qui lui fait suite, puis- 
qu’il abandonnait aussitôt le degré de la description pour 
sauter à celui de la déduction de quelque chose qui était 
et devait rester incompréhensible, parce que abandonnant 
la dimension ouverte par la réduction phénoménologique. 
Faire un usage compréhensif du prédicat de l'être ne 
pouvait être que le dernier pas, non pas le premier. C’est 
aussi là la différence de Husserl par rapport à Heidegger, 
qui pensait pouvoir faire de la question du « sens de l’être > 
le point de départ de toute philosophie, tandis que Husser 
la considérait comme le fruit mûr à la fin d’une théorie, 
qui devait tomber de lui-même dans l’escarcelle du phéno- 
ménologue avec la clarification de lobjectivité. C est 
ainsi que Husserl peut dire, lorsqu'il rédige la présentation 
de la phénoménologie pour l’ Encyclopaedia Britannica, 
que cela lui a été fort pénible, parce qu’en repensant une 
fois de plus de façon originaire la démarche principielle 
de son travail, il lui fallait prendre en compte le fait que 
« Heidegger, comme je suis maintenant contraint de le 
penser, n’a pas compris cette démarche, et a donc manqué 


out en 
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aussi tout le sens de la méthode de la réduction phénomé- 
nologique! ». 

Considéré depuis ces contextes, le sujet transcendantal est un 
compromis : il unifie les traits du sujet dans le psychologisme 
en tant qu'un mécanisme qui engendre ses objets, également 
motivé factuellement envers ses réflexions, avec la supposition 
d'objets idéels en tant que corrélats de propositions nécessai- 
rement vraies. La réalisation du sujet qui engendre devient ce 
faisant le fondement de la validité absolue pour tous les sujets 
possibles. La transparence réflexive de la constitution vient 
remplacer l'intelligence de l’idéalité. Mais il était allé de soi 
pour l’objet idéel que, même en cas de multiplicité hypothé- 
tique et fortuite des sujets, il ne pouvait être qu'un et toujours 
le même. Pour la subjectivité qui engendre, laquelle l’avait 
remplacé, il n'existait pas d’absence de problème analogue. 
Chaque phénoménologue réfléchissait-il à la sienne, ou bien 
réfléchissaient-ils tous à une seule ? 

Et pourtant, le dernier Husserl, avec son penchant pour 
une monadologie transcendantale, ne s’est jamais expliqué de 
manière définitive sur la question de l’unité ou de la diversité 
au plan de l’originarité transcendantale. L'option en faveur du 
pluralisme était grevée de la problématique qu'avait déjà dû 
résoudre Leibniz : comment aurait pu être établi le caractère 
raisonnable des sujets multiples, leur capacité à la validité 
universelle, autrement que par un facteur coordonnant ? Pour 
Leibniz, non seulement une instance préétablie et prévoyante 
était inévitable, mais elle était donnée d’avance dans son 
système comme dans n'importe quel autre de l’époque, comme 
place d’un dieu philosophique, dieu d’une monade universelle. 
Husserl parle également, après 1923, de la « monade univer- 
selle » /« All-Monade »], et après 1931, de la « volonté univer- 
selle absolue dans tous les sujets transcendantaux? ». Mais une 


1. HUSSERL, Briefe an Roman Ingarden [Lettres à Roman Ingarden], 
26 novembre 1927, « Phaenomenologica » 25, p.42 s. Auparavant, le 
19 novembre 1927 : « Beaucoup de choses dépendent, pour la philosophie 
ultérieure, de savoir comment et s’il parviendra à faire le travail jusqu’à la 
saisie de mes intuitions universelles. » 

2. H. L. VAN BREDA, « Leibniz’ Einfluss auf das Denken Husserls », 
dans Akten des Int. Leibniz-Kongresses Hannover 1966, vol. V, p. 124-145. 
Thèse : La philosophie de Leibniz fait réellement partie des sources de 
Husserl. Encore plus importante comme influence immédiate me semble 
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telle disponibilité universelle dit encore peu de choses, n 
que n'est pas clarifié comment elle s’exerce dans la théorie de 
la connaissance. | o 
La synchronisation des monades dans lunivers de pame 
n’était pas occasionnelle. Son théorème des monades “is 
conduire rigoureusement à terme la conception substantie e 
fondamentale du sujet en élevant toutes ses déclarations, ses 


Se ; i 
ements temporels, ses actes en explication d’une essen 


chang aa 


tialité chaque fois singulière. L'histoire est alors un acco 
sement, saisissable comme évolution, de préformations, sans 
qu’elle puisse le devenir comme contenu de la conscience. 
L'harmonie de l'univers de monades est la répétition de ce 
schéma à un niveau supérieur : préformation des préforma- 
tions. Toutes les possibilités sont dans toutes, et ce ne sont que 
les différents degrés de leur actualisation comme conscience 
qui spécifient et individualisent. 

Husserl ne pouvait pas avoir en vue une telle forme de mona- 
dologie, ne serait-ce que parce qu’il avait justement ne 
et garanti l'exclusion d’une conception « cumulative > de la 
conscience comme résultat phénoménologique. Sa schéma- 
tique de la subjectivité est celle d'une théorie de pôles : les 
« rayons » afférents et efférents de réalisations passives et 
actives convergent vers un pôle identique, réalisations qui ne 
s’épuisent pas dans la momentanéité mais forment à chaque 
fois des habitualités et des horizons comme conditions de 
réalisations ultérieures. En d’autres termes : le sujet « est » 
son histoire comme épigenèse. La théorie de l’intersubjectivité 
n'aurait d’ailleurs pas pu fonctionner comme ce pour quoi elle 
est sollicitée, c’est-à-dire pour « ériger une connaissance du 


e Monadologie de Dietrich MAHNKE, Kant-Studien, 


avoir été Eine Neu f QE, A 
exemplaire dédicacé, maintenant 


; ; r 
cahier complémentaire 39, 1917, dont l ns 
aux archives de Louvain, porte les traces du travail de Husserl, Husserlia 


na XIV, p. 298-300. Husserl a conclu son cours de 1923-1924, < ras 
philosophie », par la phrase : « Ainsi la phénoménologie conduit à la e] 
dologie anticipée en un aperçu génial par Leibniz » P ed 5 r, 
p. 190). Mais déjà dans les prolégomènes des Recherches logiques il étai 

dit lapidairement en référence à Leibniz : « C est de lui que mi ai 
trouvons relativement le plus proche » (Husserliana XVII, p- 22 ). a 
référence à la monadologie, établie très tôt et sans la moindre affinité, est 
importante parce qu’elle permet de supputer que le concept de et 
de l’intentionnalité « continue » de Husserl, ascendante du concept à l'in- 


tuition, entre dans ce contexte. 
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monde en connaissance justifiée », si les sujets qui se trouvent 
dans l’alliance étaient préformativement ordonnés au tout — le 
résultat de leur interaction serait alors purement tautologique. 

Toute théorie de la préformation déçoit, parce qu’elle doit 

déjà présupposer ce qu’elle devrait expliquer ; mais aussi, 
toute théorie de l’épigenèse exige que l’astreinte à la loi régisse 
les processus que rien d’autre que le résultat final ne pourrait 
produire. Pour Husserl, le problème décisif de sa confronta- 
tion avec le psychologisme — son opposition au déterminisme 
mécanique de l’association — se répète dans l’affirmation que 
les représentations seraient socialisées par des structures de 
sens. C’est la même question qui meut l'interprète de la mona- 
dologie de Leibniz : le principe de raison suffisante dans le 
choix du monde réel, à partir de l’infinité des possibles, ne 
pourrait-il court-circuiter le théorème de l’harmonie prééta- 
blie ? S’il n’y a qu’un seul monde qui satisfasse à l'exigence de 
la raison suffisante, en tant que le meilleur des mondes possi- 
bles, alors c’est justement celui dont le pronostic est équivalent 
à l'harmonie préétablie, sans que celle-ci ait dû être ordonnée 
ou pré-ordonnée. Ce serait un monde de l’épigenèse structurée 
en sens, au lieu de la préformation incluse. 

Mais alors, le problème de la singularité ou de la pluralité 
du dernier principe aurait existé pour Leibniz aussi. Lui-même 
n'a pas pris garde, et on ne le lui a d’ailleurs jamais reproché, 
que sa monadologie n’était pas absolument monothéiste. Elle 
ne peut être protégée strictement contre une interprétation 
polythéiste. Si la raison suffit à tout fonder, alors plusieurs sont 
autant capables qu’un seul de la réaliser. La monade universelle 
est superflue, toute monade est universelle. Pour les contem- 
porains de Leibniz, ç eût été, en tant que médisance ou objec- 
tion, une restriction considérable : les monades produisent 
à chaque fois elles-mêmes leurs contenus, selon le principe 
de raison suffisante sous la condition de la compatibilité, et 
elles le peuvent puisque ne se produiraient nulle conséquence 
sur les contenus et les destins de toutes les autres monades 
en tant que simplement représentées. Tel que Husserl avait 
tenté, avant que le théorème de l’intersubjectivité ne lui offre 
un horizon élargi pour cela, de déduire la conscience de la 
réalité de l’unanimité /Eïinstimmigkeit] des contenus, chaque 
monade possédait son monde comme réel, grâce à l’unani- 
mité de ses représentations. Si de plus, le monde ainsi produit 
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reposait sur le principe de raison suffisante, c'est-à-dire était 
une structure de sens complète, même les réalités produites 
indépendamment les unes des autres ne devaient pas présenter 
de contradictions entre elles — pour autant qu'il y aurait un 
observateur pour s’en persuader, ou pour autant qu’elle pour- 
rait outrepasser son absence de fenêtres par une intersubjecti- 
vité réelle. L’« harmonie » n’a pas besoin d’être préétablie si 
elle est contenue dans le principe de constitution de la raison 
suffisante. Et celui-ci ne le serait justement pas s’il ne pouvait 
être appliqué que par une instance, et s’il n’était pas indifférent 
à l'égard de la pluralité de ceux qui l’appliquent. 

La raison n’est pas tant générale parce qu’elle pratique le prin- 
cipe de raison suffisante que parce qu’elle repose elle-même sur 
celui-ci. C’est cela, et rien d’autre, que dit la phrase de Husserl : 
« Étant, théorie et raison ne se rejoignent pas par hasard, et ils ne 
doivent pas être présupposés comme s’étant rejoints comme par 
hasard, fût-ce “en absolue généralité et nécessité!”. » Chaque 
moi réfléchissant se pose alors la question à lui-même comme 
suit : « Toute problématique possible pouvant être posée à partir 
de cet Ego ne se trouve-t-elle pas alors entièrement en lui- 
même, dans ses réalités et dans ses possibilités de conscience, 
dans ses réalisations et dans les structures d'essence qui leur 
appartiennent ? » Alors tout ce qui est factuellement subjectif 
possède un a priori de sa genèse temporelle immanente, et tout 
reliquat d’occasionnalisme ou de préétablissement avec le dieu 
anticipateur qui va de pair peut être supprimé : « La relation de 
conscience avec un monde n’est pas un fait qui m'est imposé 
par hasard du dehors par un dieu qui la détermine ainsi, ou par le 
monde qui est par hasard auparavant et par une astreinte causale 
à la loi qui va avec [ce monde}. » 

Mais, tout comme la monadologie n’était pas polythéiste 
de fait, bien qu’elle aurait pu l'être, la phénoménologie non 


1. HUSSERL, « Logique formelle et logique transcendantale » (Halle, 


1929), § 94, p. 205 ; Husserliana XVII, p. 239. 
2. Ibid., § 93 ; Husserliana XVII, p- 238. 
3. Ibid., § 99, Husserliana XVI, p. 257 s. Parce que le « dieu de dieu 
et du monde et de tout et de chacun » n’est pas du tout le dieu de Husserl 


que l’on recherche ici comme le besoin de dieu de la phénoménologie, 


les inédits de 1923-1925 des archives de Louvain sur le problème de dieu 
Denken Husserls », 


produits par VAN BREDA (« Leibniz’ Einfluss auf das 
p. 144) ne peuvent pas non plus être la terre promise. 
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plus n'est pas polythéiste, parce qu’elle ne permet pas, sur la 
voie de la réflexion et dans sa dimension transcendantalé de 
tomber sur un concept explicite de dieu par ailleurs seulement 
occasionnel et accessoire. Cela étant, la question de l’absolu à 
chaque fois mien laisse en souffrance ce qu'elle ne prend juste- 
ment pas le risque de nommer — ou bien ne prend ce risque 
que si les sujets absolus acceptés au pluriel finissent tout de 
même par nécessiter une volonté coordinatrice. Sinon, le dieu 
de Husserl reste, si tant est que cette alternative se pose, dans la 
dimension du monde, même s’il est considéré comme en étant 
le principe ou le régent. Vu depuis le pôle de la subjectivité 
dieu et le monde sont dans le champ homogène de rayonnement 
de leurs réalisations, en tant qu’un univers de transcendances 
constituées, même s'ils en sont la dernière et la plus haute. Le 
dieu de Husserl — celui dont il parle, pas celui de sa crypto- 
théologie — est un dieu mondain : « C’est l’a priori subjectif 
qui précède, pour moi qui pense, l’être de dieu et du monde 
et de tout et de chacun. Dieu aussi est pour moi ce qu’il est, à 
partir de ma propre réalisation de conscience, et là aussi il ne 
faut pas que je me détourne par peur d’un prétendu blasphème 
mais il faut que je voie le problème. » Faut-il encore dire que, 
dans cette formule « dieu et le monde » serait exprimée l'unité 
du principe absolu, alors que la monade précède pourtant cet 
« être de dieu et du monde et de tout et de chacun » ? Et donc 
aussi l'univers des monades, dans la mesure où chacune en 
celui-ci n'est alors qu’« une autre », si la réflexion sur elle- 
même comme dernière instance peut lui être accordée, plus 
encore : doit lui être attribuée. | 
Le dieu dont Husserl parle tout uniment avec le monde et 
tout et chacun ne peut pas être le vrai dieu de la phénomé- 
nologie, le dieu de sa crypto-théologie. La différence entre 
le dieu nommé et le dieu caché peut être rendue encore plus 
claire grâce à un texte relativement ancien, de l’année 1908 
que Husserl lui-même à pourvu de la mention : « Contre la 
théorie anthropologique de Kant ». Que le phénoménologue se 
heurte à Kant, longtemps avant la conférence commémorative 
de 1924, est un fait prévisible : Espace et temps sont des formes 
factuelles de la sensibilité humaine, peut-être échangeables 
contre une organisation étrangère inconnue, mais qui avant 
tout refusent à l'intellect archétypique un accès à la chose en 
soi. Si la phénoménologie acceptait cela, la prétention qu’elle 
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émet pour la perception et la choséité à une validité absolue et 
universelle tomberait, et surtout la saisie par la théorie de la 
conscience intime du temps, de la constitution élémentaire de 
toute conscience. Si l’espace n’est pas un concept empirique 
mais objet de l'intuition pure avec des déterminations néces- 
saires, alors il ne peut pas être un fait de l’organisation des 
sens humains ; si cela était possible, non seulement les objets 
de la géométrie se verraient retirer leur validité générale, mais 
en outre serait installée une complexion de faits et d’intuition 
qui serait mortelle pour la prétention de la phénoménologie à 
la validité universelle. 

Il ne s’agit donc pas de questions partielles dans lesquelles 
la phénoménologie ne veut pas faire de concessions à Kant et 
à son intérêt pour les objets, mais du rang fondateur de 1 intui- 
tion pure elle-même. Lorsque Kant dit que « nous ne pourrions 
parler de l’espace, d’être étendus, etc. que du point de vue 
d’un homme, et que nous ne pourrions pas même décider des 
intuitions d’autres êtres pensants s’ils seraient liés aux mêmes 
conditions que celles qui limitent notre intuition et qui sont 
pour nous universellement valides », ce n’est pas seulement 
pour Husserl de l’anthropologisme pur. Ce serait la contesta- 
tion de la déclaration fondamentale de la phénoménologie i 
que soit établi par avance au sujet de la chose ce qui la déter- 
mine essentiellement et quels sont les actes subjectifs pour la 
saisie de ces déterminations qui sont en stricte corrélation avec 
cela. Ce n’est pas la moindre des caractéristiques de la crypto- 
théologie phénoménologique, qu'elle consiste en ce constat 
que la phrase « Dieu le sait mieux » ne vaut pas et n'avait pas, 
eu égard aux lois de l’essence, cette préséance, qui ne peut 
lui être attribuée que par l’archétypique pour la chose en so, 
comme son origine. Pour tous les objets possibles « doivent 
valoir non seulement pour nous, mais en soi, des lois d'essence 
aussi bien analytiques que synthétiques a priori, et pour leur 
connaissance, dieu ne peut pas être dans une autre situation (eu 
égard aux choses en soi qu’il connaît) que nous eu égard aux 
choses que nous connaissons! ». 

Pour ce qui est de l'arrière-plan historique, Husserl se place 
du côté de Hume contre Kant : le premier, avec son concept 


1. HUSSERL, « Gegen Kants anthropologische Theorie » [Contre la 
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de relations of ideas, aurait été plus près de la vérité, puisqu'il 
aurait expressément établi que même dieu serait lié par ces 
relations, de sorte que, « à l'encontre de sa théorie, il s’adonne 
tout de même à la conscience pure et en laisse devenir effectif 
l’acte originel en lui ». Kant en revanche confond « la néces- 
sité et la généralité du fait humain avec la nécessité et la géné- 
ralité qui appartient au contenu de l'entendement /Einsicht] et 
qui est le contraire même de tout acte ». À ce moment-là (vers 
1908), Husserl ne sait pas encore qu’il redonnera lui-même sa 
validité, lors du tournant transcendantal de la phénoménologie, 
à l’axiome que la vérité de l’objet n’est disponible que pour 
celui qui est à l’origine de l’objet ; contre Kant en tout cas, 
il n’admet pas que, « eu égard à un groupe de lois synthéti- 
ques, nous nous comportions comme dieu, c’est-à-dire dans la 
mesure où nous nous comportons d’une certaine manière créa- 
tivement envers la nature, comme formation de notre subjecti- 
vité ». Husserl conclut la présentation de cet enchaînement par 
la déclaration lapidaire : « Je tiens cela pour une métaphysique 
sans sol. » 

Dans peu de textes il apparaît de façon si prégnante que 
la phénoménologie forge sa prétention spécifique d’avoir ou 
de trouver accès aux choses elles-mêmes et en elles-mêmes 
contre le schéma de transcendance de la théorie classique de 
la connaissance des Temps modernes. Certes elle appelle ce 
schéma, avec le positivisme, « métaphysique », mais son effort 
pour déterminer l’accès proclamé aux choses elles-mêmes 
sans implications métaphysiques n'est pas développé, plutôt 
est-il parcouru par le caractère inévitable de la confrontation 
souterraine. Bien entendu, on peut toujours dire que la réfé- 
rence à l'arrière-plan métaphysique ne sert qu’à la rhétorique 
du soulèvement contre lui ; mais ce que cela signifie, que l’ap- 
partenance d’une déclaration aux vérités empiriques ou ration- 
nelles serait une « pure question de son sens interne », cela 
ne peut être porté à la compréhension que par le fait que l’on 
constate que cette différence « n’est pas une différence méta- 
physique, mais une différence qui appartient à l’essence des 
vérités elles-mêmes ». 

Si peu développé que puisse être l’horizon historique de 
la phénoménologie, cela est dit contre toute une histoire qui 
tombe sous le soupçon de la relation « différée » de l’homme 
à la vérité. La crypto-théologie est aussi un système de propo- 
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sitions dans lequel sont fixées des zones interdites à la compé- 
tence de dieu : « Un dieu n’y peut rien changer : Car dans le 
sens des jugements, il n’est pas question de dieu, ni explicite- 
ment ni implicitement. » | | 
Certes, Husserl a vu que Kant exclut de la philosophie de 
la raison pratique la différence métaphysique pour les propo- 
sitions théoriques, mais les raisons de la déviation de Kant 
ne l’intéressaient pas du tout. Si celui-ci a déclaré fortement 
et clairement pour l'éthique que « l'impératif catégorique 
n’avait pas seulement une signification anthropologique mais 
absolue », Husserl n’y voit pas la détermination nécessaire de 
normes morales qui ne peuvent exclure nul sujet raisonnable 
si ne doit pas planer au-dessus de l'homme la menace néfaste 
de qualifications arbitraires — même s’il ne devait s'agir an 
du jugement annihilant du Micromégas de Sirius qui, par- F à 
la moquerie voltairienne, pourrait être également capable de 
Texécution correctrice. Mais Husserl ne prend pas note de la 
particularité de l’évidence morale dans l'intérêt d’une auto- 
conservation ultime et absolue du sujet ; il se contente d ap- 
plaudir, ne laissant percer que des regrets sur sa restriction : 
« Kant était sur la piste de la situation véritable!. » E 
Maintenant, on peut aussi lire ces formules de la première 
décennie de la phénoménologie, avant son tournant transcen- 
dantal, comme des archaïsmes de la fonction ultérieure de Tin- 
tersubjectivité. Le dieu dont il n'existe ni ne peut exister de 
perception étrangère de son existence factuelle apparaît comme 
concept limite au sein de l’affirmation que des fondations dans 
l'intuition pure ne seraient pas seulement évidentes et liantes 
pour des sujets tels que nous, questionnables et susceptibles 
d'apprendre, mais pour tout type de spectateur du monde et 
ses processus. Dans le champ de ce mouvement théorique, i 
ne peut pas y avoir de restrictions et de défaveurs, d exclusions 
et finalement d’humiliations. Ce qui nous est donné comme 
soi-même ne peut montrer un autre visage à nul autre. Il suffit 
que soit réalisé le renoncement au monde dans la réduction 
phénoménologique, le nivellement de la signification de son 


1. HUSSERL, « Einwände gegen Kants Problem der | synthetischen 
Urteile a priori und gegen das Schema seiner lösung » [Objections conire 
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existence, pour mettre à nu le royaume de ces relations qui 
s'offrent de la même manière à tous les êtres, qu’ils ne soient 
d'emblée pas de ce monde, ou qu’ils doivent tout d’abord s’en 
séparer par l’artifice de l’epoché, comme le fait le phénoméno- 
logue. Il est encore tout autant spectateur lorsqu'il conteste à 
dieu la préséance d’avoir l'intelligence des choses en raison de 
la seule condition d’en être à l’origine. 
Le passage de la phénoménologie eidétique à la phénomé- 
nologie constitutive est celui de l’axiome scolastique « Ens 
et verum convertuntur » à son adaptation moderne par Vico : 
« Verum et factum convertuntur. » À ce passage appartient le 
changement de dédicace de l’intersubjectivité. Certes, elle est 
« constitutive » uniquement eu égard à un seul état de fait ; 
mais c’est justement l’état de fait qui est fondateur de la rela- 
tion entre croyance en l être et scientificité pure, celui de l’exis- 
tence du monde indépendamment de la conscience. C’est à cet 
état de fait que se rapporte la dernière phrase des Méditations 
cartésiennes, que l’on ne saurait relire assez souvent pour saisir 
le tout : « Il faut donc commencer par perdre le monde avec 
l epoché pour le reconquérir dans la conscience universelle de 
soi. » Toutefois, ce positionnement originel /Ursetzung] récur- 
rent n’est pas seulement celui du monde. Le mode de validité 
des tout premiers objets de la phénoménologie, les états de fait 
idéaux, est lui aussi soumis à une certaine dé-platonisation. Ce 
résultat est tout d’abord produit en passant. Avec la théorie de 
la pluralité des sujets et de la possibilité de leur perception par 
empathie, il s’agissait tout d’abord encore du problème des 
significations occasionnelles. Un indice du fait que Husserl 
peut ne pas avoir aussitôt saisi ce qu’il s’agissait de clarifier, 
par le thème de l’intersubjectivité, est l’attention intermittente 
qu’il lui porte. Et même s’il écrit à Roman Ingarden qu’il aurait 
entrepris pour la première fois « l'élargissement de la réduc- 
tion à l’intersubjectivité » au cours du semestre d'hiver 1909- 
1910!, nous n’en apprenons pas moins par ailleurs, par une 
note de la page de titre de son cours du semestre d'été 1915, 
qu’il avait complètement oublié de parler de cet élargissement, 


1. HUSSERL, Briefe an Roman Ingarden, Noël 1924, « Phaenomeno- 
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de même qu'il ne le mentionne pas dans les Idées, publiées et 
non publiées. La relation de ce chapitre avec les questions et 
possibilités centrales de la phénoménologie doit donc lui être 
restée longtemps cachée, en dépit des matériaux posthumes 
sur l’« empathie » disponibles à partir de 1908. 

Pourtant, lorsqu'il se plaint en 1932 auprès de Roman 
Ingarden de ce que celui-ci ait interrompu la lecture des Médi- 
tations cartésiennes avant la cinquième, il affirme avec insis- 
tance que celle-ci serait « décisive pour la compréhension », de 
sorte que ce serait seulement par là qu’il pourrait comprendre 
comment chez son plus ancien élève on n’observe « pas le 
moindre effet de mes derniers écrits ». Car entre-temps, il avait 
compris comment la conscience constitue la partie indépen- 
dante d'elle de l’« être », non pas seulement celle du monde 
empirique, mais aussi celle de ces objets particuliers qu’il avait 
considérés comme objets « idéaux » lors de la fondation de la 
phénoménologie. 

Ce n’est bien sûr que l’un des résultats accessoires en passant, 
s’il remarque ceci une fois l’objectivité atteinte : « Ainsi trouve 
sa solution le problème transcendantal hautement significatif 
de l’objectalité idéale au sens spécifique!. » Et que signifie ce 
« ainsi » puissamment reliant ? Il signifie que l’autonomie des 
contenus idéaux, par rapport aux actes de leur reconnaissance, se 
laisse représenter exactement comme l’indépendance du monde 
par rapport à ma conscience qui l’éprouve, c'est-à-dire comme 
donnée pour toute autre conscience. Les formations idéales sont 
également un genre de monde, comme l’avait déjà supposé 
Platon. « Leur supra-temporalité se révèle être une omni-tempo- 
ralité, comme le corrélat de la possibilité de les produire à volonté 
et de les reproduire de nouveau au moment que l’on voudra. » 
Cette formulation n’est compréhensible que si la détermination 
d’une objectalité idéale permet déjà de présupposer la constitu- 
tion d’un temps objectif, d’un temps du monde donc. 


1. HUSSERL, Méditations cartésiennes V, $ 55 ; Husserliana I, p. 1558. ; 
Méditations cartésiennes et les Conférences de Paris, présentation, trad. et 
notes sous la dir. de Marc de Launay, Paris, PUF, 1994, p. 177, trad. légè- 
rement modifiée (NdT). Sur l'importance de la VW Méditation, Husserl écrit 
le 13 novembre 1931 à Ingarden : « Vous ne trouvez manifestement pas 
si important de la travailler jusqu’à la fin et vous pensez déjà comprendre 
après I-IV ce qui est voulu là. Mais ce n'est qu'après V que doit venir la 
vraie compréhension... » (« Phaenomenologica » 25, p. 73 s.). 
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La fin du platonisme dans la phénoménologie se montre ici 
une fois encore en ceci qu’il ne pourrait pas exister un sens de 
l’idéalité pour un sujet singulier. Car c’est seulement parce qu’il 
existe déjà un monde objectif pour la relation intersubjective, 
et l’objectivation allant de pair du temps constitué d’abord de 
façon immanente, qu’il peut y avoir une pensée comme celle 
de la pluralité des points temporels comme moment consti- 
tutif de la validité d’objets précis, c’est-à-dire le concept de 
leur idéalité absolument. L’expérience d’un monde, d’autres 
en lui et de l’indépendance de son temps du monde par rapport 
à la conscience, est la condition pour que puisse être pensée 
l’idéalité des objets, un certain rang de ces objets indépen- 
dant de l’expérience. C’est ainsi que le formule Husserl, dans 
le peu de phrases qu’il consacre encore à ce problème dans 
son œuvre systématique majeure. Il dit, là, que la réduction 
de la supra-temporalité à l’omni-temporalité peut être étendue 
« après constitution du monde objectif avec son temps objectif 
et ses hommes objectifs comme sujets pensants possibles, aux 
figures idéales qui s’objectivent pour leur part, ainsi qu’à leur 
omni-temporalité objective », et que l’on « comprend alors 
l opposition qu'elles forment par rapport aux réalités objec- 
tives qui sont individualisées par l’espace et le temps! ». C’est 
là tout ce qui transparaît une fois encore du problème de départ 
de la phénoménologie, comme gain parallèle de résolutions de 
problèmes tout différents. 

Si l’on veut sérieusement rendre justice à la question du dieu 
de Husserl, il faut entreprendre un changement de front par 
rapport à sa propre direction thématique. Le dieu que Husserl 
s’est donné, et qu’il a coulé dans la formulation « Dieu et le 
monde et tout et chacun », ne suffit pas au questionnement 
sur ce qui pourrait être comparé dans la phénoménologie au 
dieu de la tradition, seule y suffit une grandeur dernière dont 
la fonction pose absolument la compréhension de soi de la 
phénoménologie dans la présentation la plus pure possible, et 
qui comme telle ne peut être approchée que par extrapolation. 
Lors de sa critique de l’anthropologisme dans la Logique de 
Christoph Sigwart (dans la seconde édition de 1889), Husserl 
s'était érigé contre la formule que l’indépendance de la vérité 
d’un jugement par rapport à l’existence d’une intelligence 
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pensant cela serait une fiction. Car ce serait alors également 
une fiction de parler de ces vérités qui ne sont encore recon- 
nues par personne, ou qui transgressent même la capacité 
humaine de connaître. Quel sens y aurait-il à parler de telles 
« transgressions » ? Si des vérités sont dépendantes du fait 
qu’elles soient pensées par des hommes, alors de telles vérités 
transgressant la capacité de connaître humaine devraient logi- 
quement être dépendantes de l’existence d’intelligences surhu- 
maines. Husserl en déduit qu’au moins l’athée ne devrait pas 
en parler, puisqu'il ne croit pas en des intelligences par-delà 
l'intelligence humaine, et « nous-mêmes seulement après la 
preuve de l’existence de telles intelligences! ». 

On voit aisément que la supposition de « vérités en soi » lève 
cette difficulté : pour elles, il n’est nul besoin de penser qui que 
ce soit devant exister pour que ces vérités puissent être vraies. 
Si cependant elles devaient ne pouvoir devenir vraies que par 
engendrement, alors le principe engendrant ne doit en aucune 
façon être cherché dans le sujet empirique — cet objet psycho- 
logique -, il ne doit pas appartenir au champ de compétence 
d’une anthropologie philosophique — mais pas non plus à celui 
d’une théologie. Ainsi naît le dualisme masqué qui parcourt 
le système de la constitution transcendantale : dieu appartient 
à tout et à chacun, mais malgré la dialyse du platonisme des 
vérités au profit de leur engendrement transcendantal, ce n’est 
en tout cas pas lui qui les engendre, il n’est ni la condition 
ni une condition de leur validité. Ici s'impose le changement 
de front. Ne peut être le dieu systématique de la phénoméno- 
logie que ce qui satisfait justement à ces critères de la fonction 
absolue. Il lui incombe d’être la raison dernière de ce tout et 
chacun, du monde, finalement aussi de ce qui était aupara- 
vant appelé « Dieu », de ce donc qui satisfait peut-être tous 
les besoins du cœur et de l’élévation, mais qui ne satisfait pas 
à la formule absolument irréfutable que, selon les critères du 
système, « rien de plus grand » ne devrait pouvoir être pensé 
au-delà. Mais dans ce cas : la « monade universelle » est super- 
flue, car chaque monade est monade universelle. Chacune est 
le « quo maius cogitari nequit », Car on ne peut pas penser par- 
delà la valeur limite de la réflexion. 


1. HUSSERL, Logische Untersuchungen l, $ 39; Husserliana XVI, 
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Tous les résultats de la phénoménologie reposent sur ceci 
que le moi peut à nouveau se retirer face à la sphère de ses 
réalisations, qu'il existe une conscience de conscience, que le 
moi phénoménologique peut être le spectateur du moi englué 
dans le monde et devenu partie de lui. Husserl n'avait pas tort 
de voir dans la phénoménologie la conséquence du tournant de 
l'histoire européenne vers la théorie. A l’origine, et riche en 
conséquences, l’idée de la théorie est de faire de l’homme le 
spectateur du monde. Lorsque, durant la longue interruption de 
ce rôle, le souci de son salut l’avait accablé, il dut renoncer à 
la dignité du spectateur au profit de son dieu, lequel n’était pas 
seulement le maître de cette histoire mais devait aussi en être 
le spectateur. La reconquête du rôle du spectateur au cours des 
Temps modernes a échoué parce que l’homme a commencé à 
se comprendre comme le facteur productif de son monde et de 
son histoire. 

Mais la préséance de la productivité est simultanément la 
négligence des devoirs de fondation, des longues voies de la 
rationalité obligatoire ; on produit avec la formule du plus fort, 
qui réalise ce qui est à réaliser, même si ne peut être clarifié 
pourquoi elle est si habile. C’est là, dans sa dernière œuvre, 
qu'allait intervenir la conception husserlienne de la crise euro- 
péenne, comme une crise de la science et de l’humanité. Elle 
postule le rattrapage des réalisations fondatrices négligées 
depuis le début des Temps modernes, avec la technicisation 
formelle de la compréhension de l’espace, du temps et des 
corps. Par conséquent, surmonter la crise signifie restaurer le 
lien de la positivité scientifique avec ses présupposés élémen- 
taires. La phénoménologie réintègre la théorie, arrachée à son 
origine et à sa fondation, à son « sens fondateur originaire » : 
justifier la connaissance par l'intuition. 

Etonnamment, la manière propre à Husserl de relier cette 
tâche à la tradition philosophique consiste en la prétention 
d’avoir aidé l’empirisme à se réaliser : « Si l’empirisme avait 
mieux fait honneur à son nom en restant ainsi “lié à la pure 
expérience”, alors il n’aurait pu manquer la réduction phéno- 
ménologique!... » Voilà la stricte objection au soupçon que 
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la phénoménologie serait un platonisme tardif, ou n'aurait 
pas su dépasser le platonisme de ses débuts. L’ambition de la 
phénoménologie a adopté le rigorisme de la tâche infinie, dont 
l’accomplissement rendait inévitable que le processus de la 
positivité scientifico-technique se voie superposé l’ office histo- 
rique de la théorie pure, qui aurait encore à se défendre avec 
acharnement d’être quelque chose comme de la « recherche 
de fondements ». Cela n’a pas effrayé Husserl d’exiger que 
l’on laisse tout le reste en plan pour se consacrer à ce « travail 
infini » sur les « véritables infinités : celles de faits qui n’ont 
jamais été investigués avant l'apparition de la phénoméno- 
logie! », et de le faire en tant que « spectateur », dans le rôle 
du phénoménologue transcendantal. 

L’interférence entre la métaphorique du travail et celle du 
spectateur n’a jamais dérangé Husserl, et elle touche aussi ce 
laborieux mélange de distance et de participation des dernières 
tentatives du phénoménologue pour comprendre sa position et 
sa tâche. Ce qui qualifie cette conception de soi comme un 
anachronisme désespéré est qu’elle fixe le phénoménologue 
dans une position en dehors du monde qui vaut pour lui et pour 
tous, et qu’elle en fait la condition de la reconquête de l’inté- 
grité européenne. Et c’est aussi la même position d’extériorité 
eu égard au processus historique, qui était tout d’abord attri- 
buée au spectateur transcendantal, en tant qu’instance unique- 
ment définie par la théorie de la connaissance. Et cela vaut 
encore pour les hauteurs auxquelles l’introduction à « Logique 
formelle et logique transcendantale » de 1929 avait assigné 
le phénoménologue : «se placer au-dessus de toute cette 
vie et de toute cette tradition culturelle, et chercher par des 
réflexions radicales, seul et en communauté, les possibilités 
et les nécessités dernières à partir desquelles nous pouvons 
prendre position en jugeant, en valorisant, en agissant, envers 
les réalités?. » 

À l’époque de la préparation de « l’œuvre systématique », 
en été 1930, appartient une note dans laquelle il est question 
explicitement de «la réalisation de la réflexion phénomé- 
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nologique du spectateur transcendantal ». Que voit-il, que 
remarque-t-il, de quoi se rend-il compte ? C’est « l’autodévoi- 
lement comme évidence de l’autodonation, comme évidence 
du présent fluent, et là-dedans de l’être du Moi dans les moda- 
lités temporalisées de la vie, de l’être du flux des vécus dans 
leurs modalités temporelles! ». Et il suffit du « changement de 
la direction du regard du spectateur transcendantal » pour que 
celui-ci puisse se percevoir lui-même dans le rôle mondain : 
En tant que Moi transcendantal je me possède comme homme 
en tant que phénomène mondain, et cela fait partie de tout 
champ de perception mondain. Si nous appelons cela grossiè- 
rement dédoublement de soi, alors le sujet extra-mondain et 
extra-historique gagné par la réflexion ne se perçoit que lui- 
même immédiatement comme le sujet mondain et historique, 
et médiatement à travers celui-ci, à savoir par apprésentation de 
leur charnellité, d’autres sujets. C’est un spectateur pour lequel 
la sphère de la physis à forme humaine est dénuée d’essence, 
n'est que médium transparent vers une réalité de sujets. 

Nous sommes rappelés à ceci que la forme idéale de la 
science moderne de la nature, l’intelligence du monde de 
Laplace, n'aurait pas eu non plus devant elle un monde façonné 
de plantes, d’animaux et d’hommes, mais des flux de petites 
parties de masses mus par un calcul d'ensemble, pour ainsi dire 
le changement de matière sans ce qui le change. Hans Jonas 
a indiqué que le dieu mathématicien attribué à Platon aurait 
en tout cas été incapable de comprendre ce qu'est la vie, et 
par conséquent incapable d’être sujet de la connaissance d’une 
réalité dans laquelle apparaît de la vie?. Husserl repousse loin 
de lui la ressemblance du sujet transcendantal avec le démon 
physicaliste, car « pour le monde comme monde, qui comprend 
aussi des essences spirituelles, l’être-par-avance est un contre- 
sens, et un esprit laplacien est ici impensable? ». Mais l’univers 
de la monadologie est à nouveau de telle sorte qu’apparaissent 


1. HUSSERL, « Primordialer Kern und Fremderfahrung als Schichten der 
transzendentalen Gegenwart » [Noyau primordial et expérience étrangère 
comme couches du présent transcendantal], Husserliana XV, p. 100. 

2. H. Jonas, «Is God a Mathematician ? (The Meaning of Metabo- 
lism) », dans The Phenomenon of Life, New York, 1966, p. 64-92. Désor- 
mais dans H. BLUMENBERG, Theorie der lebenswelr, Suturkamp, 2010, 
p. 157-180. 

3. HUSSERL, Krisis, $ 72 ; Husserliana VI, p. 268 ; trad. fse p. 297. 
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certes des chairs /Leiber] en lui, et y ont leur indispensable 
réalité, mais uniquement de par leur fonction pour l’intersub- 
jectivité, comme indicateurs de sujets qui sont seuls pôles de 
référence de la constitution du monde. Ce n’est donc pas par 
hasard que les « spectateurs idéaux », même de provenances 
aussi antithétiques que le deus calculans et le moi transcen- 
dantal, ont des cécités comparables pour la réalité de la chair. 

Si l’on s'interroge sur l’origine de l'idéal du spectateur, 
il suffit de rappeler les analyses pour la constitution de la 
conscience intime du temps ; là avait dès longtemps eu lieu ce 
que la construction transcendantale ne fait que généraliser. Seul 
le présent est réalité absolue, et afin que cela ne reste pas un 
maigre presque-rien, il lui est ajouté la rétention dans l’unité de 
réalisation, comme « espace temporel » /Zeithof] encore dispo- 
nible pour le moi vivant conscient de soi. Ce que le présent 
gagne ainsi, le passé le perd : en tant qu’avoir été soi-même déjà 
devenu étranger, le moi doit y revenir comme si pour cet acte 
était nécessaire un se mettre-à-la-place-de, tout comme pour 
approcher une subjectivité déterminée étrangèrement. Ce que 
l’analyse de la conscience du temps pense pouvoir décrire en 
référence à la construction de Brentano serait certes un modèle 
hypothétique de la manière dont des impressions sont refoulées 
en queue de la rétention par de nouvelles impressions dans leur 
suite originelle ; mais la phénoménologie ne veut pas fournir des 
hypothèses, elle veut rester dans l’évidence de la reconstruction 
descriptive de l’intuition immédiate, c’est-à-dire faire du sujet 
le spectateur de son processus constitutif. Le dédoublement 
transcendantal de soi a son origine dans la non-participation 
descriptive du phénoménologue aux actes qu’il ne peut mener 
à l'intuition que dans l’immédiateté de l’expérience de soi. Le 
fait que la conscience soit auprès de ses propres réalisations 
implique l’hypertrophie du rôle de spectateur, dans lequel il fait 
finalement face au flux de l’histoire — qui menace d’engloutir 
lego mondain — exactement comme il avait été spectateur du 
flux de la conscience. 

La dernière œuvre de Husserl réintègre à nouveau la phéno- 
ménologie à l’histoire, en faisant de son point de vue externe 
la conséquence immanente de cette histoire même et de sa 
décision archi-originelle en faveur de l’attitude théorique. Le 
phénoménologue comprend la tâche infinie et s’en saisit, mais 
il ne l’a pas créée. En l’assumant, il sort de l’histoire, qui n’a 
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pas su satisfaire à son idée, pour rappeler son échec et pour 
le surmonter à sa place. La phénoménologie est un nouveau 
genre de philosophie de l’histoire dans la mesure où elle se 
proclame certes être le but de l’histoire, mais se contente ce 
faisant de la mettre sur la voie de sa finalité interne. Ce n’est 
pas une vision de l’avenir qui met ce mouvement en branle, 
mais la justification d’une dette intellectuelle restée impayée. 
Le regard rétrospectif que le phénoménologue porte sur 
l’histoire de la science des Temps modernes depuis Galilée 
est celui du rachat quantitatif d’une obligation qualitative : 
universalité comme omni-savoir. Il faut être prudent lorsque 
l’on impute ici à Husserl de la réprobation. L’ambition n'est 
pas trop grande, elle ne saurait l’être assez. Ce qui est manqué 
est la saisie de l’infini en un coup de main, avec les moyens 
de la ruse formelle et techniciste, la finitisation de la tâche. Le 
phénoménologue voit l’homme moderne comme la quintes- 
sence de la volonté de devenir jouisseur de la connaissance, de 
ne pas en rester le travailleur. Mais ce qu’il gagne technique- 
ment, il l’expulse théoriquement du fondement des raisons. La 
phénoménologie restaure la dignité du sujet théorique, « libéré 
de toutes les mutations-de-sens : ainsi l’homme est-il réelle- 
ment l’image de Dieu. En un sens analogue à celui dans lequel 
la mathématique parle de points, de lignes, etc. infiniment 
éloignés, on peut employer cette figure : Dieu est “l’homme 
infiniment éloigné”! ». Seulement, si ce devait être là un but 
réalisable dans l’infini, dans le progrès des générations — qui 
« possède » ce genre de connaissance ? Si la connaissance 
justifiée au sens phénoménologique, c’est-à-dire fondée sur 
l'intuition, devait être possible, comment est-elle conservée 
dans son évidence ? Car chaque sujet théorique doit avoir 
accompli pour lui-même cet acte de fondation s’il veut satis- 
faire à la sévérité de l'ambition. Rien ne sera gagné pour aucun 
sujet de l’avenir par les fondations réalisées dans son passé, 
dans la mesure où il ne peut pas pleinement les présentifier, 
car ce n’est qu'ainsi qu'il s’approprie l’histoire objective de 
ce savoir comme téléologique. Il est reconnaissable que même 
la connaissance qualitativement standardisée ne peut en aucun 
cas être inférieure à la quantité du savoir déclaré défectueux. 
De ce point de vue, le dilemme de la science moderne, que 


1. HUSSERL, Krisis, $ 12 ; Husserliana VI, p. 67 ; trad. fse p. 77. 
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personne n’ait la possession de la vérité, ou bien que beaucoup 
soient en possession de très peu de vérité, est potentialisé par 
la phénoménologie. 

La fascination qu'a exercée l’ontologie fondamentale de 
Heidegger, sous le titre d’une phénoménologie, et précisément 
sur l’école de Husserl, et qui représente l’événement élémen- 
taire de la philosophie allemande de la première moitié du 
siècle, doit être vue dans ce contexte. Avec sa question sur « le 
sens de l’être », Heidegger a libéré la phénoménologie de son 
infinité à forme scientifique. En ce que l’être du Dasein deve- 
nait le porteur de la compréhension de l’être, la mesure de la 
vie et la mesure de la tâche philosophique étaient à nouveau 
proclamées congruentes. 

Si douteuse qu'ait pu être la prétention de Heidegger d’avoir 
présenté un morceau de phénoménologie avec Être et Temps, 
on ne peut méconnaître qu’il a tenu avec moins d’ambiguïté 
que Husserl lui-même à l'effort phénoménologique de dépas- 
sement du psychologisme, et ce depuis sa thèse de 1914 
— qui m'avait pas été préparée chez Husserl. Peut-être devra- 
t-on même dire qu’il a restauré l’affinité platonicienne de la 
phénoménologie. Il ne doit pas nécessairement être question 
d’« idées » pour cela. Ce dont il doit être question, le « sens 
de l'être », figure comme à la fin d’une tendance qui avait déjà 
poussé le platonisme antique de la multiplicité des idées vers 
l'exclusivité de l’un. Avec la question de l’être de Heidegger 
pouvait être posée, ou bien au sein de la phénoménologie, ou 
du moins sur le sol de son dépassement du psychologisme, 
une « tâche finie » avec laquelle, en lieu et place du caractère 
insupportable de l’existence platonicienne idéale de tout ce 
qui pouvait jamais être énoncé comme vérité valide, semblait 
être apparue la « simple » possibilité de questionner ce sens de 
l'être. Ici se trouvait une perspective de réponse ou de compré- 
hension, et non pas dans un futur indéterminé comme résultat 
des efforts intégrés de générations ; là, il y avait la compréhen- 
sion de l’être même, toujours déjà cultivée dans le Dasein et 
au fondement de tous ses possibles, quelque chose comme un 
souvenir qu’il suffisait de réveiller — pour le dire de manière 
platonicienne. 

Tout aussi fascinant, et loin d’être sans conséquence sur le 
geste phénoménologique, était le détachement du « fait de la 
science » et de son standard théorique ; sans doute pas sans 
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l'influence de la philosophie de la vie, la fonction de cet ultime 
a priori appelé compréhension de l’ être était d’être présent dans 
tout type de comportement, pas seulement dans le comporte- 
ment théorique ; il n’était même que secondaire dans celui-ci. 
Lorsque Etre et Temps fut pour ainsi dire publié par la propre 
main du chef de l’école et sembla sanctionné, il y avait une 
chose que la phénoménologie n’avait pas encore réalisée du 
tout, ni même permis de reconnaître comme une de ses réali- 
sations possibles : une authentique philosophie de l’histoire. 
Certes, Heidegger n'avait pas encore projeté l’« histoire de 
l’être », mais avec la tâche d’une destruction de l’ontologie 
traditionnelle, l’œuvre majeure laissait déjà reconnaître le 
concept spécifique d’un intérim historique de la métaphysique 
manquée, auquel il était facile de coordonner une implication 
philosophico-historique de régression aux temps originels et 
d’attente de futurs retours. Il faut se représenter ce que cela 
signifiait pour l'échec des prétentions de Husserl à la posté- 
rité, qu'il n’ait été capable lui-même de présenter les contours 
vagues d’une philosophie de l’histoire déductible de la phéno- 
ménologie authentique qu’une décennie après le grand coup 
de Heidegger. 

C’est l’une des particularités de cette forme dégradée de la 
phénoménologie qui se nomme « ontologie fondamentale », 
qu’à la place du dédoublement transcendantal entre specta- 
teur et spectacle, elle pose une simple équivoque. Bien que la 
mise hors circuit de la fonction sujet par l’être-dans-le-monde 
appartienne à ses déterminations, le Dasein est tout de même le 
seul porteur de compréhension de l'être auprès duquel on peut 
s’enquérir du « sens de l’être ». Mais simultanément, ce Dasein 
comprend l être selon le fil directeur du mode d’être qu’il est lui- 
même, c’est-à-dire au mépris des préférences traditionnelles de 
sphères d’objets qui semblent précisément déterminées par là 
qu’elles ne sont pas quelque chose comme un Dasein, un moi, 
un sujet. La fonction directrice du mode d’être humain, appelée 
Dasein, n’est donc pas univoque : le Dasein comprend exclu- 
sivement ce qui est compris, et il l’est, du moins de manière 
prérogative. Prenons le cours de Marburg — entre-temps publié 
— de Heidegger du semestre d’été 1927, c’est-à-dire dans le 
voisinage temporel immédiat avec Être et Temps, et pour cette 
raison peut-être le représentant authentique des intentions non 
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réalisées de l’œuvre!. La « seconde partie » inconnue n'aurait 
plus été caractérisée par le fait d’analyser le Dasein comme 
compréhension de l’être, mais de le présenter comme le mode 
d’être distinctif du sens de l'être, à la différence du produit-à- 
disposition, manqué par la tradition métaphysique. Mais pour 
ce faire, il faut que soit une fois de plus réalisé ce qui était 
depuis le début spécifique de la réflexion phénoménologique : 
faire du moi le spectateur théorique de lui-même. De même 
que la réduction phénoménologique avait fait de la conscience 
le seul objet de la phénoménologie, de même c’est ce que fait 
aussi l’ontologie fondamentale sous le titre du Dasein, si elle 
ne se contente plus de demander comme quoi ce Dasein aurait 
toujours déjà compris le sens de l’être. 

Dans l’analytique du Dasein il était exclu que, en poursui- 
vant la question de l’être, le Dasein se prenne lui-même pour 
objet privilégié, parce que non naturel. Exclu, ou du moins 
rendu difficile par la structure à deux couches de son résultat : 
le recouvrement /Abschirmung] constant et impénétrable de 
l’authenticité du Dasein par sa quotidienneté, de son être par 
son apparaître, en tant que quoi — dans la suite de Kant — l'ex- 
périence interne peut seule devenir objet pour elle-même. Si 
la supposition devait être exacte, que la continuation de Pon- 
tologie fondamentale aurait fait du Dasein lui-même l’objet 
exclusif, alors la structure platonicienne déjà mentionnée 
de cette philosophie aurait été brisée, dans la mesure où la 
compréhension préalable de l’être n'aurait plus pu être ques- 
tionnée selon le modèle de l’anamnésis, mais où tout aurait 
dépendu du sujet capable d’anamnésis et de son mode d’être. 
Mais elle n’est pas du type d’une idée des idées, du Bien ou de 
PUn, mais plutôt de celui du nous. 


1. HEIDEGGER, Die Grundprobleme der Phänomenologie, dans Gesam- 
tausgabe XXIV, Francfort, 1975 ; Les Problèmes fondamentaux de la 
phénoménologie, trad. présentée, annotée, glossaire et index de J.-Fr. Cour- 
tine, Friedrich-W. VON HERRMANN (éd.), Paris, Gallimard, 1985. Le cours 
est désigné par Heidegger lui-même comme « nouvelle élaboration de 
la 3° section de la I" partie de Être et Temps ». J. B. Lotz a rapporté une 
conversation avec Heidegger en septembre 1974, au cours de laquelle celui- 
ci lui aurait dit que la seconde moitié de Être et Temps ne paraîtrait pas non 
plus dans l’édition de dernière main, mais qu'elle existait en manuscrit 
(voir Erinnerung an Martin Heidegger, G. NESKE [éd.], Pfüllingen, 1977, 
p. 160). 
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On ne peut entièrement rejeter la supposition que l’ambi- 
guité méthodique de l’ontologie fondamentale déboucherait 
sur la différence entre platonisme et aristotélisme, le question- 
nement de la compréhension de l’être sur un pré-donné plato- 
nicien dans tout comportement du Dasein, la distinction d’un 
étant tel que le Dasein sur un trait de la métaphysique aris- 
totélicienne, que la question de l’étant en tant qu’étant serait 
à résoudre eu égard à l’étant distinct du moteur immobile, 
de la pensée qui se pense elle-même. Au fondement de cet 
artifice méthodique, il y a l’analogia entis, si riche en consé- 
quences pour l'influence médiévale d’Aristote. Il n’est sans 
doute pas fortuit que, par un hasard que rapporte Gadamer, au 
cours de ce même semestre d’été 1924 où il présente pendant 
une conférence à Marburg la première étape préalable à Être 
et Temps, Heidegger traite dans le séminaire du De nominum 
analogia de Cajetan, c’est-à-dire du traité scolastique qui a 
fait de la multiplicité des significations du mot « est » traitée 
par Aristote un système de dépendance des significations!. Si 
la supposition devait être juste que c’est le choix de l’étant 
distingué qui détermine « comment l’analytique ontologique 
du Dasein en général constitue l’ontologie fondamentale », 
c'est-à-dire comment dans la conception de Être et Temps « le 
Dasein fonctionne comme l’étant qui doit fondamentalement 
et préalablement être interrogé quant à son être? », alors le 
12° livre de la Métaphysique d’ Aristote est aussi le paradigme 
de la manière de faire de cette œuvre, en ce que l’accès à 
l’étant qui représente l’être dans sa pureté se fait par-delà le 
temps, par-delà « horizon temporel » du mouvement, qui 
englobe tout, de la sphère la plus extérieure. 


1. Durant le séminaire d’été 1924, Gadamer devait fournir comme texte 
de séminaire le De ente et essentia de Thomas d’ Aquin, lequel contenait en 
supplément dans l’édition de Marietti le De nominum analogia de Cajetan. 
HEIDEGGER étudia le supplément, dit « avec les yeux brillants : C’est une 
perle ! (Das ist eine Nuss !) », et réorienta le séminaire sur ce texte (Erinne- 
rung an Heidegger, G. NESKE [éd.], p. 111). Il renvoie au traité de Cajetan 
dans Sein und Zeit, Halle, Max Niemeyer Verlag, 1935 (1° éd. 1927), $ 20, 
p. 93, n. 2. Sur la simultanéité avec la première étape préalable à Sein und 
Zeit, voir H. SCHLIER, dans Erinnerung an Heidegger, G. NESKE (éd.), 
p. 219. 

2. HEIDEGGER, Sein und Zeit, $ 4 et 14 s. ; Être et temps, trad. E. Mar- 
tineau, Paris, Authentica, 1985. C’est l’ être du Dasein qui est questionné, 
pas sa compréhension de l'être. 
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La comparaison méthodique des structures fait apparaître 
de manière d’autant plus prégnante le « réinvestissement » du 
point systématique décisif : le moteur immobile aristotélicien 
du monde, la pure autarcie de la pensée qui se pense elle- 
même, est la pureté de l'être comme absence de souci, car 
ce moteur ne connaît pas même ce qu’il meut. Le Dasein de 
Heidegger est souci, comme tel l’indissoluble être l’un dans 
l’autre de l’être-dans-le-monde, y compris dans le sens tradi- 
tionnel de l’exclusion du monde et de dieu, qui rend impos- 
sible que cet étant puisse déjà être le dieu grâce à sa distinction 
ontologique. Inversement : le dieu de l’ontologie fondamen- 
tale, s’il devait exister, et si l’analyse existentiale devait avoir 
donné adéquatement l'accès à la question de l’être, ne peut 
ni comprendre lui-même le sens de l’être ni être identique 
avec l’étant distingué. Ce ne pouvait guère être déjà le dieu 
dont Heidegger dira trois décennies plus tard qu'il attendait 
présentement de lui qu’il soit athée, mais pas non plus celui 
dont il dira, encore dix ans plus tard, que lui seul pouvait 
encore nous sauver’. Seule la conception de « l’histoire de 
l'être » autorise une manière de parler selon laquelle le dieu 
s'annonce comme un dieu qui peut se retenir, et par là fait des 
athées, mais en donnant à le comprendre, avec cette réserve 
que les choses pourraient changer, s’il voulait encore nous 
sauver. Bien entendu, c’est là l’histoire de l’être avec l’impact 
mythique de Hölderlin. 

C’est donc un recouvrement de l’ambiguïté de la question 
de l’accès à Être et Temps s’il est dit que, lors de l’interpréta- 
tion du sens de l’être, « le Dasein n’est pas seulement l’étant à 
interroger primairement », mais qu’il est « en outre l’étant qui, 


1. L’affirmation « dieu souhaite en ce moment que je sois athée » nous 
a été transmise par Margret Boveri (Merkur XI, 1957, p. 1182 ; repris 
dans Der Verrat im 20. Jahrhundert, Reinbek, 1976, p. 400). L'autre, 
« Seul le dieu peut encore nous sauver », d’après le souvenir de C. F. VON 
WEIZSÄCKER, dans sa maison de Hambourg en 1967 (Heidegger. Freiburger 
Universitätsvorträge zu seinem Gedenken, W. Marx [éd.], Fribourg, 1977, 
p. 69). La conversation au cours de laquelle Heidegger s'est exprimé de la 
sorte se rapportait aux grands espoirs qu'avait déclenchés le mouvement 
étudiant. HEIDEGGER dit : « Vous faites tous l'addition sans l’aubergiste » 
(Erinnerung an Martin Heidegger, G.NESKE [éd.], p.245 s.). Un peu 
autrement dans l’interview à titre posthume au Spiegel du 26 septembre 
1966 (publication n° 23/1976), avec sa lettre authentique : « Seul un dieu 
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en son être, se rapporte toujours déjà à ce qui est en question 
dans cette question ». 

Le courage dont le phénoménologue est autorisé à faire 
preuve dans son affaire dépend de la définition crypto-théo- 
logique de son rang ; et dans celui-ci apparaît la possibilité 
tout bonnement distinctive qui, malgré l'interdiction de l’an- 
thropologie, devrait finalement être portée au bénéfice d’une 
anthropologie philosophique. 

Dans un supplément à la quarante-septième leçon sur la 
« Première philosophie » de 1924, Husserl discute les divers 
degrés de la réduction et de la réflexion mis au jour par le 
processus d’autodétermination méthodique de la phénoméno- 
logie. Il en vient lui-même à ressentir le soupçon que naît, de 
la réflexion psychologique à la réflexion transcendantale, une 
formation de réflexions se rapportant les unes aux autres pour 
lesquelles il se pourrait que nulle conclusion ne soit en vue. Par 
conséquent, pas même un sujet absolu qui n’aurait à nouveau 
nul « vécu transcendantal » dans sa conscience comme soubas- 
sement de sa réflexion, et qui par conséquent aurait encore une 
fois à mettre le tout devant et derrière soi. 

Le phénoménologue ne devrait pas être effrayé que 
« menace » là « une régression infinie ». Il aurait à réaliser ce 
qui est sa tâche, sans égard pour les conséquences. « Même là 
où “menacent” des régressions, il faut avoir le courage de dire 
ce que l’on voit, et de le laisser valoir dans son évidence. » 
L’éthos du pur spectateur ne se laisse pas déranger par un argu- 
ment de logique de la preuve, et pour une rare fois, Husserl a 
recours au répertoire de la mythologie pour donner un nom à ce 
point extrême de l’intrépidité : « Les méduses ne sont dange- 
reuses que pour celui qui y croit par avance et qui les craint!. » 
Le procédé descriptif s’avère comme indifférence méthodique 
contre des objections relevant de la théorie de la preuve. 

Seulement, l’objection de l’infinité n’est pas qu’un reproche 
logique. Elle est dirigée contre ce que l’on pourrait appeler la 
valeur vitale et mondaine de la théorie. On pourrait traduire 
cette objection ainsi : la vie est trop courte pour s’adonner à 


1. HUSSERL, Husserliana VIII, p. 442 ; trad. fse d’Arion Lothar Kelkel, 
Philosophie première (1923-1924), I" partie : Histoire critique des idées, 
Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1970, vi - 375 p. 

2. HUSSERL, Husserliana VIII, p. 474-478. 
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des régressions à l'infini, et plus généralement à une tâche 
infinie qui pour l’individu n’apporte jamais ses fruits à temps. 
À cela, Husserl a réagi en cartésien, en attribuant à l’ensemble 
des sujets chercheurs la persévérance qui ne pouvait être exigée 
d’un seul. Mais son euphorie concernant une humanité unifiée 
dans la théorie n’était pas assez grande pour qu’il n’exige aussi 
de l’individu une résolution ascétique en faveur de la théorie 
de type phénoménologique. L'expression la plus sobre s’en 
trouve dans la professionnalisation explicite de la phénomé- 
nologie. Dans la mesure où elle est pratiquée professionnel- 
lement, elle contient déjà le renoncement à la jouissance par 
l'individu. La mort de ce dernier n’est plus une objection à 
la continuation d’une tâche infinie, parce que professionnali- 
sation de la connaissance ne veut justement plus dire qu'un 
individu recherche la vérité pour pouvoir conduire sa vie. Il 
devient fonctionnaire d’un effort défini par l’abnégation, qui 
outrepasse les individus et les générations, « l’humanité de la 
recherche se renouvelant sans fin » (ibid., p. 346). La tâche 
infinie reçoit le sujet qui lui est adapté. 

Mais une objection plus sérieuse menace, justement lorsque ce 
renoncement professionnel est accepté. Husserl ne l’a exprimée 
que dans une note, en une seule phrase, et qui plus est comme 
ajout à une phrase sur la mort : « Pour l'individu, la mort est un 
thème propre, et qu’on ne peut évacuer comme ça. Il en va autre- 
ment pour la mort de l’âge de glace » (ibid., p. 348, n. 2). 

C’est là une note marginale de Husserl rajoutée au crayon 
dans un texte sur le plan à grande portée d’une omniscience qui 
peut occuper et innerver toute cette humanité de la recherche 
jusqu’à infini. Mais qu’en est-il si cette humanité de recherche 
elle-même et globalement est menacée de la même chose que 
ce que l'individu théorique doit accepter sans se plaindre en 
raison de sa professionnalisation au profit d’un tout, lequel non 
seulement peut, mais doit, selon les mesures de l’infinité, envi- 
sager ce qui frappe aussi l'individu : de ne pas vivre le bénéfice 
du travail quasiment infini ? La mort thermique, la mort de 
l’âge de glace condamne à la finitude ce qui vient tout juste de 
découvrir l’infinitude en soi. 

Le minuscule ajout au crayon de Husserl autorise à traiter 
l’homme et l’humanité de façon équivalente en ce qui concerne 
cette question. Pour celle-ci comme pour celui-là s'applique la 
maxime que Husserl recommande à l'individu professionnel 
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pour autant qu’il se trouve encore au milieu de la vie et semble 
avoir droit à un temps de vie normal : « Continuer à agir dans 
l’horizon ouvert, comme s’il était infini — considérer l’idée de 
l’engendrement infini comme une idée régulatrice — progresser 
in indefinitum » (ibid., p. 349). La suite du texte rend mani- 
feste que l’évocation de la possibilité que « la terre » puisse 
« être détruite » doit également être incluse, sur le mode qui 
aurait fait plaisir à Hans Vaihinger, celui du comme-si. 

La crypto-théologie phénoménologique a donc aussi son 
chapitre eschatologique. Mais quel sens y a-t-il à envisager 
la phénoménologie depuis cet aspect supra-dimensionnel ? Je 
pense qu’il réside dans le fait de rediriger le regard orienté 
selon le critère d’une « humanité de recherche » vers les déci- 
sions préalables qui se trouvent déjà dans la phénoménologie 
à ses tout premiers degrés. Ce n’est pas seulement dans la 
professionnalisation, ce n’est pas seulement dans un postulat 
de méditation ascétique, mais c’est déjà dans le fait de négliger 
la question tout à fait élémentaire de savoir qui peut devenir 
actif et efficace phénoménologiquement pour qui. J’aimerais 
désigner cela comme le problème de la délégation philoso- 
phique et rationnelle absolument. 

C'est la prétention de la raison que de penser elle-même 
les pensées qui lui sont essentielles. Pour le formuler autre- 
ment : la recherche de vérités qui sont ou qui pourraient être 
d'importance humaine ne peut pas être déléguée par les uns 
aux autres, ne peut pas être transmise par beaucoup à un petit 
nombre. C’est déjà une conception du tout début des Lumières 
et de leur congé à tout ce que l’on appelait préjugé et autorité, 
et en quoi l’humanité semblait avoir fait le travail préalable 
pour l'individu, le passé pour le présent. Cela ne devait plus 
avoir cours, devait être contraire à l'essence et à l’ambition 
de la raison. Mais alors, comment le nouveau commence- 
ment historique pourvu d’un programme rationnel devait-il 
jamais pouvoir profiter à l’individu si, lui aussi, en tant que 
penseur par lui-même, avec sa petite vie, devait traverser ce 
qui semblait exiger le cadre d’une organisation théorique plus 
grande de sujets ? La réponse la plus simple qui a été donnée 
à cette question était celle de l’accélération du processus : le 
matériau théorique devait être préparé de telle sorte que l’indi- 
vidu puisse certes parcourir lui-même les processus de pensée 
péniblement élaborés, mais avec une vitesse incomparable- 
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ment plus grande. Cela se trouve déjà dans la quatrième règle 
du Discours de Descartes. 

La façon dont la conception cartésienne de la théorie se prête 
au procédé accéléré est manifeste, car son idéal est celui de la 
déduction, de la préparation du matériau en conséquences, et 
donc en haute capacité de formalisation. Ici devient visible la 
différence décisive dans laquelle se tient la phénoménologie par 
rapport au cartésianisme : elle tient l’intuition pour le procédé 
fondateur de toute théorie suffisant à la raison, et elle n’attend 
rien ou peu de la discursivité déductive ou inductive, ce qui 
la met dans une position difficile par rapport au problème de 
la transmissibilité de ses conceptions, découvertes et consta- 
tations. 

La chose est déjà tangible dans la mise en avant de la médi- 
tation comme procédé philosophique fondamental. L’intui- 
tion exige de l’exercice. En matière de méditations, chacun 
commence par le début, et il ne profitera pas beaucoup du 
savoir-faire que d’autres ont déjà acquis dans cette affaire. Est- 
ce que professionnalisation de la philosophie veut dire alors 
que l’on doit transmettre à d’autres la tâche de faire ces expé- 
riences, afin qu’ils cherchent la vérité pour leurs employeurs ? 
Si, dans l’esprit du rationalisme, du postulat de la pensée auto- 
nome par soi, il devait être répondu non à cette question, la 
conséquence serait que ne peut être transmise à nul autre la 
tâche de rechercher la vérité à ma place et d’avoir l'intuition 
par procuration, et alors elle ne pourrait pas même être cher- 
chée, puisqu'il serait dangereux, condamnable ou inutile de 
se laisser remplacer en cette matière. S’il ne doit plus y avoir 
qu'expérience authentique, ce genre d’expérience ne pourra 
pas être fait du tout, ou seulement de façon inutile ; sa profes- 
sionnalisation serait un gâchis fait de renoncements. 

À un moment ou un autre, toute critique de la science se 
voit confrontée à cette antinomie. Dans la conception husser- 
lienne de la crise des sciences et de l’humanité européennes, 
elle est surmontée de façon rhétorique. Si la connaissance ne 
peut pas reposer sur des mandats, des délégations, un partage 
du travail, des formes d’exploitation, alors le renoncement à la 
vérité est l échappatoire grotesque. Alors justement, ce qui ne 
pourrait être obtenu qu’à ce prix serait simultanément ce qui 
n’en vaut pas la peine, ou bien qui, pour sa part, nous masque 
et nous rend inaccessible, par son importance superficielle et 
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prétendue, autre chose qu’il vaudrait la peine d’avoir — quelque 
chose en dehors de toute vérité et indépendant de celle-ci, selon 
le vœu de Nietzsche par exemple. Si la pérennité de la science 
n'était depuis longtemps devenue la condition de la pérennité 
de humanité, alors la destruction de la science comme forme 
non authentique d’accès à la vérité serait une échappatoire 
disponible, ou pourrait être proposée comme telle. 

N'y a-t-il pas, à la fin de ces réflexions, un autre regard sur 
l’eschatologie de Husserl, sur la menace de mort pour la vie du 
sujet théorétique ? 


Je sais que ma vie aura une fin et que je ne peux pas vraiment 
produire des valeurs infinies, je sais, ou nous savons (ou nous sommes 
du moins convaincus à notre époque) que l'humanité terrestre finira 
un jour : mais la profession scientifique, et la science en tant que 
tâche culturelle commune, ont un sens pratique... Pour moi en tant 
qu’individu, le devoir est « accompli » lorsque le médecin me dit, 
désormais il est sûr que tu meurs!. 


Jusqu'en ce point du regard sur «une fin qui m'est assi- 
gnée et connue », demeure la prescription de ce « comme si » 
d’après lequel je me comporte comme le dieu lui-même, qui 
semble exister au fondement du sujet phénoménologique : « Je 
dois vivre comme si j'étais immortel et comme si je pouvais 
vraiment travailler en direction de l'infini » (ibid., p. 352). 

Que signifie, par rapport à cela, le constat de Husserl que 
«les sujets purs ne peuvent être mis à mort » ? Est-ce parce 
que, à travers la réflexion transcendantale, non seulement ils ne 
se rapportent et ne doivent se rapporter qu’à des sujets absolus, 
mais deviennent momentanément ceux-ci, parce que, dans 
l'identité avec eux, ils atteignent au moins épisodiquement 
la totale indifférence quant à leur propre finitude, accèdent à 
l'oubli d'eux-mêmes en tant que réalisation d'eux-mêmes ? 
C’est un autre aspect lorsque le phénoménologue se place du 
point de vue de ce qu’il sait du monde, et qu'il n’en sait que 
par la science positive, par exemple le deuxième principe de la 
thermodynamique : « L'universel naufrage engloutit tout ce qui 
est prétendument de valeur éternelle » (ibid., p. 355). Husserl 
renonce à cette solution de la transcendance momentanément 
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atteignable lorsqu'il finit par accomplir le saut dans la doctrine 
kantienne des postulats, afin de répéter tout de même l’explica- 
tion de Vaihinger pour son « comme si ». Et sans remarquer ou 
sans révéler à son lecteur que, s’écartant de Kant, il veut préci- 
sément solliciter l’immortalité postulée par la raison pratique 
pour les besoins de l’infinité d’une vie de la raison théorique. 
Là réside toute la faiblesse d’une eschatologie au sein de cette 
crypto-théologie, son incapacité à résoudre l’antinomie entre 
la science et la vérité. 

Si l’on observe un peu plus longuement le « comme si », qui 
trahit le texte de Husserl parce qu’il est désespéré, alors dispa- 
raît le visage du sceptique et plutôt frivole Hans Vaihinger pour 
en laisser apparaître un autre, venu de l’obscurité du passé : 
celui de Blaise Pascal. Car ces textes de Husserl, où il est ques- 
tion d’une proportion rationnelle de finitude et d’infinitude, 
portent entièrement l’empreinte et la manière du si controversé 
« argument du pari », par lequel le fondateur de la théorie de 
la probabilité voulait rendre plausible à ses contemporains le 
risque d'un investissement fini au profit d’un gain infini. Il faut 
dire à son honneur que la postérité lui a attribué ce fragment 
comme un texte approuvé, alors que lui-même le considé- 
rait sûrement comme l’une de ses tentatives pour maîtriser le 
problème d’une défense du christianisme, qu’il avait mis de 
côté et qu’il avait modelé avant toute intrusion dans la phase 
littéraire terminale. Cela empêche la profondeur, mais ne nous 
gêne en rien pour voir plus clairement devant nous la proposi- 
tion de Husserl à ses contemporains et à ses collègues. 

Et l’on voit aussitôt en quoi consiste la différence crypto- 
théologique décisive : l’infinité que peut proposer Husserl 
n'est que relative, un mètre naturaliste qui outrepasse la 
vie individuelle finie, mais qui n’est de son côté à nouveau 
qu'une grandeur, dans le meilleur des cas, tellurique, contre 
la démesure répétée des distances temporelles cosmiques ; ces 
dernières non plus ne possédant pas la solidité métaphysique 
que Pascal croyait pouvoir proposer comme gain possible à ses 
compagnons de pari. 

Selon la formule de Husserl, c’est l’homme, et non pas 
seulement le théoricien, qui vit en s’insérant dans un monde 
infini — en s’y insérant, pas dedans. Que signifie cette « inser- 
tion » ? Elle désigne en tout cas une dimension historique, la 
découverte tardive qu'un mouvement qui se révèle de plus en 
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plus comme théorique n'arrive à atteindre aucun but. C’est une 
découverte a posteriori. 

Et du même coup est découvert comment l’homme s’ac- 
commode factuellement de cette infinité, de ce caractère 
inachevable de ses entreprises. Il stabilise sa vie dans la réalité 
par là qu’il est capable de vivre dans un monde sélectif, qui 
ne laisse pas transparaître la vue de, ou dans son arrière-plan 
infini. C’est pour cette raison que la distinction descriptive de 
Husserl entre environnement proche et lointain du corps est 
d'une grande importance, parce que ce n’est que par la super- 
position des deux que les vécus tactiles et tridimensionnels de 
l’environnement proche peuvent être mobilisés pour l’interpré- 
tation de l’optique bidimensionnelle de l’environnement loin- 
tain. Mobilisés par la projection des expériences tactiles sur les 
expériences visuelles, comme déjà Berkeley l’a montré. 

Or, il se trouve que le monde de la vie, cette réalité sélec- 
tive de la vie constante, n’est pas identique à l’environnement 
proche, mais est du même type de familiarité que celle créée 
dans l’environnement proche. Husserl n'a façonné que des 
formules prudentes et approchantes pour le monde de la vie. 
Une phrase reste en mémoire. Elle dit: « En moyenne, on 
passe au travers!. » Cette phrase très simple et sobre montre 
que, dans le monde de la vie, c’est toute l’« expérience » de 
l’anthropogenèse qui est investie, et sa validité maintenue. 

Par conséquent, la théorie signifie que l’on ne se satisfait 
pas, quelles qu’en soient les raisons, de ce « passer au travers 
en moyenne ». L’attitude théorique part d’un horizon du 
type de l’environnement proche en direction d’un monde du 
type de l’environnement lointain ; de ce dernier ne rejaillis- 
sent qu’assez rarement des interventions sur l’environnement 
proche ayant des effets sur le monde de la vie. Mais ce sont ces 
interventions seules qui sont capables d’insécuriser le monde 
de la vie sélectif. Dans l’attitude théorique, l’homme déroule 
dans la direction opposée les interventions du lointain qui 
convergent vers le point zéro de sa position. Il veut savoir ce 
qu'est cela, qui n’a pas l’index de la familiarité constante, de la 


1. HUSSERL, Husserliana VII (1923), p. 342, 1923. — « Durchschnittlich 
kommt man durch. » La répétition du durch, qui fait le radical du Durchs- 
chnitt, la « moyenne », donne sa tonalité particulière à la proposition : « En 
gros, on s’en sort » (NdT). 
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maîtrise par des moyens connus d’avance. Pourquoi l attitude 
théorique fait-elle cela ? Parce qu’elle ne peut réaliser « le but 
de la meilleure vie possible » par « la prévoyance dans toute 
son étendue ». Prévoyance signifie ici vue lointaine, vue sur 
l'arrière-plan du monde de la vie, d’où proviennent les inter- 
ventions inattendues. La quintessence des motifs d’une telle 
attitude est ramenée par Husserl à la formule : « s’attendre à 
tout. » 

Le stoïcien également, avec la seule volonté de ne pas se 
laisser déstabiliser, s'attend à tout. Mais ce n’est pas cela que 
vise l’attitude théorique. Elle demande plus que de pouvoir se 
dominer, en ce qu’elle exige de pouvoir tout dominer. 

Ce qui semble, ainsi que Husserl le constate maintenant 
dans l’une de ses rares déclarations théologisantes, « exiger de 
moi une connaissance divine », telle que dieu doit la posséder 
« à chaque instant », en tant que savoir adéquat de « toutes les 
infinités du Dasein ». S'il devait la posséder, c’est qu'elle est 
possible. L’argument est anthropologique a fortiori : si une 
telle prévoyance qui s’attend à tout est possible à un dieu, alors 
elle est possible par essence, et accessible à l’homme au moins 
en tant qu’idée en général. 

Ce qui est en jeu dans la crypto-théologie du phénoméno- 
logue est la constructibilité de l’idéal même de la connais- 
sance phénoménologique. « Dieu est-il pensable dans le sens 
de cette conception ? » Ce n’est qu’une décennie plus tard 
que cette question révélera chez Husserl sa transmissibilité à 
l’homme, sur la voie d’une nouvelle déduction transcendantale 
de l’intersubjectivité humaine, en cela que le sujet absolu se 
révèle avoir besoin de l’homme également dans sa constitu- 
tion comme intersubjectivité transcendantale, afin de pouvoir 
seulement retirer le bénéfice de la connaissance du monde à 
partir de l’intersubjectivité, afin de pouvoir seulement avoir 
un monde. Mais déjà ici, dans un texte de l’année 1923, il 
est reconnaissable que Husserl allait avoir besoin d’une telle 
déduction. Car la crypto-théologie strictement monothéiste ne 
suffit pas pour permettre au sujet absolu de devenir capable des 
infinités. Dans la mesure où Dieu est une conscience — et sous 
quelle autre forme pourrait-il être compris ? —, il ne peut avoir 
qu'une constitution linéaire unidimensionnelle, conforme à 
l’essence d’une conscience absolument. Une telle structure de 
conscience seulement capable de connaissance linéaire ne peut 
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pas être à la hauteur de la réalité de la nature qui se présente 
sous de nombreuses infinités. Limité à l’unidimensionnalité de 
sa seule conscience, Dieu ne serait justement pas capable de ce 
que doit réaliser un sujet théorique pour satisfaire au postulat 
du: «je m'attends à tout.» Autrement dit: dieu n'aurait 
aucune exemplarité pour la connaissance d’un monde, pour la 
connaissance réalisable dans une histoire, s’il n’était contenu 
dans un pluriel de sujets, comme intersubjectivité transcen- 
dantale, comme pur polythéisme, comme univers de monades. 
Ce n’est qu'ainsi que la constitution de l’humanité elle-même 
comme «humanité de recherche » devient la transmission 
fonctionnelle immédiate de l’intersubjectivité transcendantale. 
Il n’en va pas encore ainsi dans le texte de 1923, qui ne veut 
bel et bien rien d’autre qu'introduire la fonctionnalité théo- 
rique de l’humanité pour le principe absolu lui-même, conférer 
ainsi à son histoire ce sens absolu d’être l’histoire de l’absolu 
lui-même — c’est-à-dire satisfaire cette nostalgie du nouveau 
qui était tout d’abord devenue systématique dans l’idéalisme 
allemand. 

Mais plus la pluralité humaine satisfait aux exigences de 
l’idéal absolu, et même ne peut satisfaire qu’elles, et plus 
semble mis en retrait l'individu /der Einzelne] qui doit réaliser, 
ou co-réaliser tout cela « en un fragment de vie fini ». Ce n’est 
pas seulement qu’il n’aurait pas sa part dans une omniscience 
cumulative, mais même son savoir fini — pour autant qu’il 
n’est pas constitutif de cette omniscience — est dépouillé du 
reste de sa valeur, puisque lui manque la justification néces- 
saire que seuls tous peuvent réaliser. En tout cas si l’on prend 
à la lettre tout ce qui a été dit sur l’impossible partialité d’une 
réalisation fondatrice. Plus grave encore : au vu de son aspi- 
ration au bonheur, pas un seul de ces sujets finis ne peut se 
permettre le luxe de satisfaire à sa fonction. « Mais est-ce si 
simple ? Ma vie continue, je ne peux pas tout laisser en plan 
pour vivre dans le savoir avec ses infinités. La connaissance 
universelle est elle-même infinie. Atteinte, elle serait omnis- 
cience, connaissance divine. » Une fois de plus, Husserl ne sait 
opposer à cette objection qu’il se fait à lui-même que le pas 
suivant de la déduction, dépasser l’humanité en direction de 
l’humanité de recherche, en direction de l’association de sujets 
professionnels de la connaissance. « J’ai donc besoin d’un 
autre mouvement de pensée, celui qui passe par la vie profes- 
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sionnelle, et alors la question de l’omniscience fait retour'. » 
Le penseur professionnel est ainsi devenu la quintessence de 
la fonction transcendantale, et la pièce déterminante ultime de 
l’histoire absolue. Il est la digue contre l’autre solution, qui 
ne sera phénoménologiquement rejetée que dans la Krisis, 
celle de la schématisation formelle de la connaissance, de sa 
technicisation principielle, telle qu’elle était contenue dans la 
quatrième règle de Descartes. Voilà le sens opposé à l’« huma- 
nité de recherche » (ibid., p. 346). 

Il mérite d’être remarqué qu’à l’infinité de la connaissance 
empirique, c’est-à-dire de l’idéalité de l'expérience comme 
interminable déjà exprimée par Kant, ne soit pas justement 
opposée la connaissance d’essence de type phénoménolo- 
gique, en tant que possible dans la finité. Car l’infinité du 
monde n’est tout de même pas un argument en faveur de 
l’existence nécessaire également des constituants eidétiques 
nodaux, c'est-à-dire des vérités sur le monde. Un monde infini 
ne demande pas obligatoirement une infinité des connaissances 
possibles que l’on en a. Mais à ce moment-là, Husserl ne fait 
plus confiance à la connaissance d’essence, bien qu’elle soit 
le point de départ de l’ensemble de la déduction pour la tâche 
historique de cette « humanité de recherche ». Car ce n’est que 
par la connaissance d’essence que le phénoménologue sait ce 
qui est possible ou impossible même à une conscience divine, 
c’est-à-dire également et précisément cela : « Même un dieu 
ne peut pas faire que de l’être mondain lui soit donné sur le 
mode absolu et non pas en tant qu apparaître transcendant (ce 
qui serait une contradiction). Même pour lui, la perception 
du monde et la perception de choses est présomptivement ad 
infinitum » (ibid., p. 469). Certes, même pour lui, le concept 
d’une expérience de la réalité du monde est immanquablement 
le concept d’une expérience infinie ; mais, pour autant qu’elle 
serait pensée comme accomplie, la connaissance phénoméno- 
logique des essences rendrait justement superflue la modélisa- 
tion empirique du monde à partir de l’intuition a priori — on n’a 
pas besoin d'expérience factuelle quand on a l'expérience eidé- 
tique. Et cela ne nécessite pas la percée du monde factuel, mais 
lPutilisation de l'imagination de mondes possibles, au service 
de la libre variation en tant qu’instrument de la connaissance 
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des essences. Tout cela est-il donc devenu entre-temps sans 
objet ? 

Si ça ne l’était pas, alors la voie vers la déduction transcen- 
dantale de l’intersubjectivité humaine, c’est-à-dire de celle qui 
s'appelle ici « humanité de recherche », ne serait plus ouverte ; 
car elle est la voie de l’intersubjectivité transcendantale vers 
la capacité d’expérimenter un monde factuel, non pas vers la 
constitution des essentialités à partir du concept limite des 
mondes possibles. 


Le contretype du dieu de la phénoménologie est le dieu de 
Kant, de Luther et de saint Paul, le dieu dont les pensées ne 
peuvent pas être pensées. 

Pour nous, près de deux siècles après la décennie critique de 
Kant, il n’est plus tout à fait aussi facile qu’il peut sembler, dans 
la littérature monographique, de comprendre ce qu’il avait vrai- 
ment voulu dans la construction d'ensemble de ses critiques, ou 
même seulement ce qu’il peut avoir eu à l'esprit. Ce qui cepen- 
dant est sûr, c’est qu'il y a, dans la relation entre la critique de la 
raison théorique et la critique de la raison pratique une compen- 
sation de renoncement et d’ambition. Il renonce à quelque chose 
pour gagner quelque chose. Ce à quoi il est renoncé est ce qui, 
de toute façon, ne pouvait être maintenu. Formellement, cette 
proportion d’ambition et de renoncement place l’œuvre dans un 
contexte qui est celui des Temps modernes. 

La critique de la raison théorique signifie avant tout que 
les pensées d’un dieu qui aurait créé le monde physique, et 
peu importe qu’il l’ait créé, ne peuvent pas être repensées 
par nous. Ce renoncement n’est pas humble, il est contraint. 
Nous sommes tributaires d’apparitions dont la légalité ne nous 
gratifie que d’un seul bienfait, celui de garantir l'identité de 
notre conscience. C’est pourtant simultanément le moyen de 
déduction de cette légalité, qui ne pourrait donc pas être autre. 
Mais ce qu'un dieu aurait pensé lors de la création du monde 
en soi, cela reste inaccessible à notre vue et n’est accessible 
qu’à celui qui a produit ce qu'il a devant lui. La corrélation 
entre production et accessibilité /Einsicht] vaut pour les deux : 
pour le dieu par rapport aux choses en soi, pour l’homme par 
rapport à la légalité des apparitions. 
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Si c’est là le renoncement, quels sont alors l’ambition et le 
gain ? On peut l’exprimer dans le langage du renoncement : 
ce qu'a pensé un dieu qui a créé l’homme et sa liberté, cela 
peut être repensé par la raison pratique, et uniquement par elle. 
Cela doit pouvoir être repensé par elle. Si elle ne pouvait pas 
le repenser, elle ne pourrait pas être libre. Elle agirait alors 
nécessairement par crainte des pensées inconnues de ce dieu 
qui l’a faite. | 

Notre difficulté est en ceci que nous ne savons plus estimer 
ce gain, que nous n’en comprenons plus la consolation compen- 
satoire pour la perte de la raison théorique. Mais Kant se tient 
là dans une tradition puissante du bilan des pertes et des conso- 
lations, des gains et des renoncements qui peut nous permettre 
de mieux comprendre. | 

L’ Antigone de Sophocle doute que quelqu'un puisse 
comprendre ce qu’elle a fait et qui la conforte dans sa conscience 
du droit moral. Elle a enterré le corps de son frère après la 
bataille, et par là, elle a enfreint la loi de sa propre cité afin 
d’accomplir la loi des dieux. Et pourtant, elle inclut les dieux 
dans son doute que son acte pourrait être compris : les dieux 
aussi pourraient ne pas la comprendre, car ils sont du côté de 
la cité qui leur rend leur culte. Antigone n’est pas sûre que 
la poursuite de la loi des dieux lui garantisse aussi la faveur 
des dieux. Mais pas un instant elle n’hésite, ne se demande si 
son acte pourrait par là perdre en assurance pour elle-même. 
Avoir les dieux de son côté est une autre affaire que d’accom- 
plir leur volonté. Il peut arriver que l’on doive s’ériger contre 
eux pour servir leur justice. L'homme ne peut se retrouver 
dans la solitude tragique que parce que sa conscience morale 
et sa conscience religieuse ne se recouvrent pas. Mais alors, 
n'’aurait-il pas mieux valu cesser de considérer la conscience 
morale comme accomplissement de la volonté des dieux et 
lui attribuer l'autonomie de la raison ? Cela n’eût pourtant 
rien changé au tragique de l’homme, parce que sa crainte de 

l’anéantissement de son bonheur, de l’échec de toutes ses aspi- 
rations existentielles n'aurait certes pas ruiné sa conscience de 
bien faire, mais assurément la conscience du sens de son exis- 
tence. 

Ce problème, à mon sens, fait retour chez saint Paul, dans 
l’épître aux Romains. C’est le problème du tragique de celui 
qui est fidèle à la loi, le pharisien. Le pharisien est plutôt la 
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dupe du Nouveau Testament, il en est presque le personnage 
amusant, dans l’inutilité de sa pédanterie. Il représente la face 
obscure de la justice inatteignable, dont la nouvelle annonce 
doit se distinguer comme joyeuse. Paul fut le premier à recon- 
naître vraiment en quoi consistait la difficulté du pharisien. 
Il doit accomplir une loi qui a le caractère d’un contrat de 
salut, et seule l'observation de toutes les réalisations garantit 
la contrepartie. On ne doit pas oublier que cette contrepartie 
est devenue hautement douteuse dans la situation historique 
du r siècle. Dans le contrat initial, elle avait consisté en la 
réalisation historique de la protection nationale, du maintien 
de l'identité nationale, si ce n’est de la suprématie nationale. 
Il faut bien voir que depuis l'exil de Babylone — et non pas 
tant par les influences extérieures, mais par la désespérance 
quant à l’inaccomplissement du contrat initial, et peut-être par 
l’impossibilité de l’accomplir — c'était l’immortalité qui était 
garantie par l’accomplissement de la loi. Un nouvelle visée de 
salut, par-delà toutes les vérifications pénibles que recelaient 
les promesses nationales. 

Mais cette loi elle-même n’était pas homogène. C'était en 
majeure partie une loi faite de culte et de rituel, de pénibles 
prescriptions pour la conduite extérieure de la vie. Comme 
telle, et fût-ce avec difficulté et mobilisation de l'imagination 
et de la ruse, elle pouvait être accomplie. Mais à ces éléments 
institutionnels s’en étaient mêlés d’autres, que l’on pourrait 
qualifier de commandements de conscience. Ils n’apparais- 
saient pas seulement comme disséminés au sein de la loi, mais 
étaient par nature des commandements sur la façon dont la 
loi devait être accomplie. Et elle ne devait justement pas être 
accomplie comme prix et condition du salut, mais dans une 
attitude de vénération divine, et même d'amour. Même celui 
qui est fidèle à la loi, même celui qui lui est le plus fidèle, ne 
peut pas accomplir la loi, parce que la détermination engen- 
drée par la crainte de la perte des biens du salut rend impos- 
sible la liberté de la fidélité par conscience. La motivation plus 
puissante de l’autoconservation bloque toutes les autres, toutes 
celles prises par conscience. Le dieu qui donna la loi n’est pas 
le destinataire de ses accomplissements ; il a créé un méca- 
nisme de la relation nue à soi. 

Le gnostique Marcion a tiré de cette antinomie théologique 
la conséquence que le dieu de la loi ne pouvait pas être iden- 
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tique au dieu du salut et de Famour. C’était et cela reste une 
conséquence grandiose, quels que soient les risques pour la 
raison qui peuvent s’y cacher, parce qu’elle trahit une intimité 
avec la compréhension de la logique théologique. 

Paul avait tenté de sauver l'identité entre le dieu de l’an- 
cienne et le dieu de la nouvelle alliance. Il n’a pas éludé l’aveu, 
qui lui a certainement coûté, que la loi ne pouvait être accom- 
plie. Il voyait devant lui l’inutilité du pharisaïsme. Comment 
l’homme pouvait-il devenir libre pour accomplir la loi dans sa 
totalité, selon l'obligation extérieure et selon l’accomplisse- 
ment intérieur ? En se libérant de la crainte, qui avait fait de la 
loi l’instrument du Salut, et donc, dans la langue de Kant, rendu 
son impératif hypothétique. Si le dieu de la loi est aussi le dieu 
du jugement, la loi ne peut être accomplie, car le jugement se 
fait sur la base de la loi et selon le degré de son accomplisse- 
ment. Mais comment ce dilemme peut-il être évité sans tomber 
dans le dualisme gnostique ? L’une des solutions néotestamen- 
taires est que le fils soit le maître du jugement. Mais cette solu- 
tion aussi déchire la divinité de l’intérieur, n’est dans le fond 
qu’un dualisme masqué par la parenté. La solution de Paul 
dans l’épître aux Romains est la suivante : l’acquittement par 
le dieu de la loi lors du jugement a déjà eu lieu, afin de libérer 
l’accomplissement de la loi de la crainte du jugement. L’ac- 
quittement ne délie pas de l’accomplissement de la loi, mais 
celle-ci devient la conséquence de la liberté de penser obtenue 
grâce à la « justification » comme acquittement. C’est le coup 
de maître d’un théologien rabbinique. 

Il ne présente qu’un petit défaut d'aspect. L’acquittement ne 
concerne pas tous ceux qui sont soumis à la loi. I est lié à une 
condition, que tout un chacun ne peut pas remplir par une libre 
décision : la condition de la foi. Paul sait que l’on ne peut pas 
vouloir croire, pas plus que l’on ne peut vouloir aimer. Mais 
il ne parvient pas à se défaire de l’idée que le nouvel événe- 
ment de Salut qu’il défend doit avoir quelque chose à voir avec 
l’acquittement. On pourrait penser que l’acquittement aurait 
dû être mérité par un règlement général. Et sans doute est-ce à 
l'arrière-plan. Mais la pensée de Paul est plus formelle. Selon 
le droit rabbinique, toute faute est prescrite par la mort de 
l’accusé, L’acquittement de n’avoir pas accompli la loi qui ne 
pouvait être accomplie de celui qui est fidèle à la loi pourrait 
donc découler de l’événement symbolique de sa mort, lequel 


LE DIEU DE HUSSERL 425 


supprime son identité en tant que coupable. La mort advient 
par une sorte d’union mystique avec la mort du sauveteur, et 
l'union est fondée par la foi. 

Je reviens à Kant. Lui aussi voulait l'identité du législateur 
et du juge, et simultanément la libération de la crainte du juge- 
ment. Quelle difficulté ! Il a atteint son but par là que — malgré 
tout ce qui sépare la raison théorique des pensées de dieu — la 
raison pratique conserve l'identité absolue des pensées divine 
et humaine quant à ce qui est juste. L'homme n’accomplit pas 
une loi étrangère, mais sa propre loi. Il sait que la loi selon 
laquelle il est jugé n’est pas différente de sa propre loi. Mais 
ce n’est pas encore là tout le secret de cette identité. Car 
l’homme ne peut penser aussi et repenser après coup que les 
pensées pratiques d’un dieu hypothétique. Seul celui qui a déjà 
accompli la loi exige, fort de cela, que ce dieu existe. Il ne peut 
en exister un savoir préalable et général, un savoir théorique. 
Le postulat est le reste de l'exigence de la foi qui est maintenu 
chez Kant. Mais cette croyance devient maintenant une consé- 
quence, fondée sur l’accomplissement de la loi morale, de la 
loi autonome. Elle naît elle-même du fait de ne pas pouvoir 
renoncer au bonheur. Celui qui est bon doit souhaiter qu’un 
dieu existe, mais il ne pourrait plus être bon s’il avait spéculé 
sur cette existence. Le calcul sur le jugement, sur l’évitement 
de la colère, sur le gain de faveur détruit la liberté d’un accom- 
plissement en conscience de la loi. 

La réfutation des preuves de l’existence de dieu est le plus 
important des présupposés dans la réalisation kantienne de la 
conservation de l’identité divine. C’était la dernière réalisation 
qui était possible et nécessaire dans la tradition de la théologie 
chrétienne. L’exigence de la foi signifie maintenant que seule 
la foi est en droit de se rapporter à l'existence de dieu, et à 
celle-ci non plus comme condition mais seulement comme 
conséquence de la moralité. Kant a accompli le monothéisme, 
parce qu’il l’a libéré aussi bien de son histoire gnostique que 
de son histoire scolastique. 
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DESTINÉE À MONTRER 
COMMENT LE DERNIER HUSSERL 
RECUEILLE TOUT DE MÊME LE TITRE 
« ANTHROPOLOGIE », MAIS NE FAIT RIEN 
QUI POURRAIT ÊTRE DÉTERMINANT 
POUR UNE ANTHROPOLOGIE 


Prendre conscience des contraintes qui ont été exercées sur 
le fondateur de la phénoménologie, par les attentes des contem- 
porains et surtout de sa propre école, pour qu’il ne se soustraie 
pas aux exigences d’une anthropologie philosophique est une 
observation qui est moins fascinante qu’instructive sur la pres- 
sion exercée par l’esprit général de l’époque sur la philoso- 
phie. 
Le coup de force du rejet public des antipodes Scheler et 
Heidegger, lors de la grande manifestation berlinoise du 
10 juin 1931, n’a pas pu supprimer le poids de cette exigence. 
Il était d’ailleurs déjà plausible que la phénoménologie devait 
avoir son anthropologie afin de ne pas la laisser à d’autres. 
Mais il était également plausible, ainsi que pouvait le suggérer 
un renoncement aux « grandes questions » sur l’être et sur le 
monde, sur dieu et sur l’âme, sur l’homme et sur l’histoire, 
que l’on ne pouvait pas attendre cela de la phénoménologie 
— en tant que discipline qui s’était si longtemps contentée de 
la description de phénomènes. La conviction que gagne l’his- 
torien de la philosophie se confirme, que les titres chargés 
d’un grand poids ne restent pas facilement sans maîtres ou ne 
peuvent pas être laissés aux autres. Sans doute Husserl avait-il 
déjà pris conscience, avant 1933, du danger pour la phénomé- 
nologie que représentaient non seulement des facteurs exté- 
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rieurs et des éclairages nouveaux se revendiquant de son nom, 
mais aussi de l’épuisement thématique de son inventaire de 
problèmes, ainsi que de la déception des attentes envers une 
méthode se présentant de manière si englobante. 

Il y a, dans la langue de Husserl de ces années-là, un pathos 
de la rivalité qui est inhabituel et suspect. Une assez longue 
note d’avril 1932, explicitement titrée « De l’anthropologie 
phénoménologique », donne un résumé concluant des « grands 
mots » qui se mettent alors en branle chez Husserl : « Edifica- 
tion de l’homme comme homme dans une humanité, et d’une 
humanité en humanité universelle. Sous cette forme ontolo- 
gique, développement, histoire! » 

Je donne une fois encore une esquisse de ce qui eût été 
possible et conséquent à ce moment-là, en tant que partie 
anthropologique de la spéculation phénoménologique tardive, 
afin d’en détacher plus clairement ce qui arrive effectivement 
sous la reconnaissance tardive de ce titre. La mondanéisation 
des sujets transcendantaux, leur immersion dans le monde et 
dans la chair est le présupposé de la réalisation de l’intersub- 
jectivité transcendantale sous une forme de réalisation fédérée. 
Elle seule permet à la constitution d’objets de devenir constitu- 
tion d’un monde, à l’intentionnalité de la conscience de devenir 
téléologie de l’histoire. Mais alors, le système organique dans 
lequel la mondanéisation devient charnellisation ne peut pas 
être organisé arbitrairement. Il doit pouvoir entrer au service 
des exigences de cette forme de réalisation fédérée non pas 
seulement mieux que dans la méduse, mais en accomplissant 
une finalité ultime. La chair doit prendre part à la nécessité 
de la transformation de la subjectivité transcendantale obtenue 
par déduction. Les représentants psychiques ne peuvent pas 
être ces simples « suppléments » à des chairs /Leibern] appar- 
tenant pour leur part à une espèce identique, afin de pouvoir 
être identifiables comme étant de la même espèce. 

Un demi-siècle plus tard, un tel mouvement de pensée 
paraît curieux. Il est pourtant le squelette des réflexions sous 
lesquelles aurait dû se présenter une anthropologie phénomé- 


1. HUSSERL, Husserliana XV, p. 479. - Les deux volumes déjà cités 
Sur l'intersubjectivité, traduits par Natalie Depraz aux PUF (2001), n’ont 
retenu aucun des passages de Husserliana XV que cite Blumenberg dans 


cette section (NdT). 
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nologique comme membre d’un système de finalité transcen- 
dantal. En opposition à cela, le texte cité de 1932, que son 
auteur qualifie lui-même de « début seulement, mais fonda- 
mental », semble donner raison à ceux qui veulent plutôt voir 
dans la théorie de l’intersubjectivité le fondement possible 
d’une anthropologie phénoménologique. Mais c’est là une 
conséquence plutôt « fortuite » de la détermination de cette 
transcendantalité comme étant de son côté intersubjective. Il 
faut se remémorer encore une fois que la réalisation de l’in- 
tersubjectivité par perception étrangère ne requiert pas qu’il 
ne puisse être question que de l’homme. Ce qui est requis est 
que les sujets agissant dans cet assemblage puissent se donner 
à reconnaître les uns aux autres de manière spécifiquement 
analogue, à savoir : comme chairs. Qu'on me pardonne si, par 
souci de clarté, j'exprime cela de manière un peu cavalière 
comme suit : pour les fins d’une intersubjectivité mondanéisée, 
l’objectalité d’une philosophie zoologique eût été amplement 
suffisante. Une anthropologie philosophique se couperait de 
tous les questionnements qu’un système organique du type 
Homo sapiens sapiens attend de comprendre d’elle si elle se 
laissait donner par avance le résultat spéculatif de l’intersub- 
jectivité transcendantale qui n’est plus représentable que dans 
l’espace et le temps. Elle serait alors déjà en possession de la 
nécessité déduite d’un être dont l’apparition dans le monde 
n’est pourtant donnée d’avance que comme le résultat contin- 
gent d’une évolution de toute anthropologie. Cela contraint 
plutôt à interroger les possibilités d’existence de quelque 
chose qui est probablement là contre toute vraisemblance des 
présupposés physiques de sa survie — et qui pour cette raison 
peut-être même reste là contre toutes les vraisemblances de 
sa survie. Il apparaîtra peut-être alors que le développement 
de modes comportementaux et de réalisations intersubjectives 
appartient à ce qui rend précisément cette survie possible. Parce 
que la phénoménologie spéculative procède par déduction, elle 
ne peut parvenir à l’homme qu’à la condition qu’elle recon- 
naisse que lui aussi doit nécessairement exister dans le monde. 
Il ne resterait alors plus qu’à comprendre, ce que Husserl n’a 
pas même essayé : comment peut-elle satisfaire aux exigences 
s’imposant transcendantalement à elle, de la formation de lien 
[Verbund] et de la procédure historique ? Je ne sais pas si l’on 
parvient très loin par là. Mais ce serait [à l’unique thème. 
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Il est tout à fait dans la logique de l’acquittement d’une 
tâche, pour la complétude traditionnelle d’une grande philo- 
sophie, que Husserl fonde par là son retour sur l’anthropo- 
logie. Quelques mois plus tard, en cette même année 1932, 
lorsqu'il entreprend une fois encore d’écrire sur «le sens 
d’une anthropologie », il défend le terrain de cette discipline 
pour la phénoménologie sous le titre de l’universalité : là où 
il est question de tout, il doit sans doute être parlé aussi de 
l’homme. L’être du monde serait présupposé, et à ce monde 
appartiendrait aussi l’homme qui agit et qui connaît. « Ainsi 
la science universelle est-elle aussi science de l’homme dans 
sa praxis humaine, mais aussi de l’homme comme connais- 
sant, et donc finalement aussi de l’homme comme connais- 
sant universellement anthropologiquement, de tous les actes 
de connaissance réels et possibles en cela, de la faculté de 
connaître, etc.!. » L'homme est certes agissant pratiquement, 
mais très rapidement et avant tout agissant scientifiquement, 
et également alors en cela et à ce titre pratiquant l’anthropo- 
logie ; un sujet scientifiquement intéressé par lui-même. Rien 
ne justifie que l’on qualifie ce genre de « science humaine 
universelle » d’anthropologie, car l’homme n'intéresse que 
sous l’unique aspect de sa fonction comme sujet d’occupa- 
tions parmi lesquelles se trouve aussi celle de l’objectivation 
de l’être s’occupant de la sorte. 

Le monde de la science fait partie du monde de la vie, et 
la question de savoir comment on en vient à l’existence de ce 
monde, donné d’avance et pensé comme indépendant de mon 
existence, semble ici oubliée. Elle avait été la raison de l’in- 
troduction du thème de l’intersubjectivité, de son rang unique 
au sein de la phénoménologie, mais aussi de l’étrange indiffé- 
rence envers la détermination spécifique qui consiste en ceci 
que, les sujets entrant en lien se reconnaissent par là qu’ils se 
ressemblent en tant qu’hommes. Le rang du thème de linter- 
subjectivité est fondamental, celui du thème annexé encore très 
tardivement de « l’anthropologie » n’est que nominal, change- 
ment de nom de la prétention de la phénoménologie à exhiber 
pour toute objectalité des actes corrélatifs dans ce sujet. C’est 
ainsi que naît ce cercle que l’anthropologie, comme nouveau 


x 


nom pour la théorie de ce sujet universel, doive ensuite à 
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nouveau, dans le cadre de son universalité, réaliser la disci- 
pline partielle anthropologique : 


L’anthropologie, comme science de l’humanité universelle dans 
le monde, explore comment les hommes sont constitués. Ils sont, 
constate-t-elle, en tant que sujets qui se rapportent diversement à 
eux-mêmes et à tout le reste mondain, et éventuellement en cela 
s’y rapportent scientifiquement, et en cela à nouveau, anthropologi- 
quement... Science comme réalisation humaine, formations, et eux- 
mêmes comme réalisation humaine. Bien sûr toute autre science 


également. 


En tant qu'objet de l’anthropologie, l’homme est une partie 
du monde, dont toutes les sciences traitent les parties, en 
tant que sujet de l’anthropologie, il est l’organisateur de ces 
sciences qui s'intéressent à lui-même dans cette fonction. La 
phénoménologie n’avait rien à gagner à s'approprier ce nom 
jusque-là redouté. 

Ce thème n’était donc pas une causa finita. Le 11 novembre 
1932, Husserl avait commencé cette longue note déjà citée, à 
laquelle il donne lui-même le titre « Science universelle de 
l'esprit comme anthropologie. Sens d’une anthropologie », 
et qu’il poursuit jusqu'en décembre 1932, mais qui s’inter- 
rompt au milieu du texte de la 9° section (ibid., p. 480-508). 
Mais la relation fausse de la position transcendantale — qui a 
procédé de la constante radicalisation de la réduction phéno- 
ménologique — à la tâche intitulée « anthropologie » continue 
de préoccuper Husserl, même au cours de la fatidique année 
1933. La résistance décidée de Husserl, sous la prescription 
de la phénoménologie, de ne soumettre à la méthode descrip- 
tive que des contenus et des actes de la conscience, et main- 
tenant de mettre en question le moi transcendantal comme ne 
pouvant être que découvrable et découvert, cette résistance 
devient saisissable une fois encore dans cette note qui porte 
les dates des 26 et 28 février 1933. La manière phénoménolo- 
gique de procéder est asymétrique : elle interdit toute expec- 
tative et toute appropriation du côté de la scientificité positive, 
tandis que le raisonnement déductif, l'évidence apodictique 
de l’autocertitude permettrait la supposition d’une instance- 
moi appartenant à cette évidence, l’ego transcendantal ; ce 
qui revient à dire que l’admission d’une opération déductive, 
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pourtant phénoménologiquement si suspecte, n’est pas même 
mise en doute. 

Ce texte contient une section qui est surtitrée « Paradoxes ». 
L'un des paradoxes, le plus important, vient du fait que le 
concept de vécu de la phénoménologie a souligné de plus en 
plus fortement l aspect de moments implicatifs d'expériences 
et de contenus. Cela avait commencé avec la constitution de 
la conscience du temps par la protention, qui ne peut pas, de 
manière comparable à la rétention, être un mécanisme d’inertie 
de données, et avec la description de relations d’esquisses 
lors de la perception d’objets en tant que co-donation du non- 
donné dans toute autodonation. Puis vint le concept d’horizon, 
et, le Surpassant ou l’intégrant, le concept d'horizon du monde. 
Mais ensuite s’est également déployée dans le sens d’une telle 
implication englobante la thématique de la subjectivité étran- 
gère : avant même que je n’aie expérimenté des autres factuel- 
lement, j’ai, dans l’ouverture de mon horizon d'expérience les 
horizons de possibles autres, qui me ressemblent et dont je suis 
sûr de pouvoir présupposer que j’apparais pour ma part dans 
leur anticipation d’horizon. Les mondes s’impliquent récipro- 
quement, encore avant que ceux qui en portent l’idée n'aient 
été réalisés. Mais cette sphère donnée primordialement ne 
reçoit de validité d’être que par là que ces autres pré-donnés 
implicitement sont donnés factuellement en tant qu’ils lais- 
sent reconnaître, avec moi et comme moi, leur expérience du 
monde pour moi, dans leur comportement conforme à l’expé- 
rience, c’est-à-dire aussi par la communication, mais non pas 
prioritairement par celle-ci. Ce n’est que par là que le monde 
devient ce monde tenu pour objectif, et en cela, accessible à 
l’idée de la connaissance théorique. En cela, ma chair est aussi 
ma réalité objective en tant qu’elle apparaît dans ce monde à 
d’autres, comme leur réalité ; l’objet de disciplines scientifi- 
ques sur lequel je peux apprendre quelque chose des autres, 
bien qu’ils n’aient pas considéré le cas concret. 

Toujours subsiste la question de ce qui appartient en premier 
à cette étape ultime de la constitution de la réalité. La chair, qui 
se comprend comme objet possible de la perception des autres, 
ne doit-elle pas être cela déjà dans la sphère de la réduction 
primordiale, et donc devenir déjà accessible en celle-ci une 
forme préalable du concept de réalité définitif ? Mais alors il 
n'y aurait plus rien qui ne serait déjà accessible dans la sphère 
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de la primordialité, qui n'y serait déjà constitué, de sorte que 
le seul droit au dédoublement des deux sphères consisterait 
dans ce moment extrêmement fragile de la perception étran- 
gère factuelle, c’est-à-dire en une sorte de raisonnement par 
analogie. 

Le paragraphe par lequel s’achève le chapitre a été plus 
tard biffé par Husserl ; sans doute lui décrivait-il de façon 
trop massive le paradoxe résultant du fait que le moi, ce moi 
qui vit tout, possédant et vivant un monde dans lequel existe 
l'apparition de chair et d’âme, c’est à nouveau, pour sa part, 
moi-même. L'un des moi est le spectateur de l’autre, mais pas 
seulement, il en est de plus l’instance ultime. 


Je suis le moi transcendantal d’une vie transcendantale, d’habi- 
tualités transcendantales qui en ont jailli et dans lesquelles le monde 
se constitue, dans le flux transcendantal, comme sens d’être, et ce 
de sorte qu’en lui s’est constituée et continue de se constituer simul- 
tanément cette vie transcendantale elle-même comme mondanisée, 
à savoir, sous la forme de ma conscience humaine (vie de connais- 
sance au sens le plus large)! 


La sphère égologique est exclusivement caractérisée par 
la concordance de ce qui apparaît en elle. Cette concordance 
est présupposée, mais elle est insuffisante pour le concept de 
réalité d’un monde indépendant de la conscience. Je n’arrive à 
ce concept de l’indépendance par rapport à la conscience que 
par les autres comme tels, auxquels ce monde est également 
donné et indépendamment de moi, qui ont donc aussi leurs 
sphères égologiques dans lesquelles je peux apparaître en tant 
qu'autre. Les autres doivent être des vécus pour moi comme 
n'importe quel autre vécu de conscience, et néanmoins, en 
fonction hétérogène, ils doivent co-constituer le monde qui 
devient par là mon monde réel et objectif. Cet artifice para- 
doxal ne peut pas réussir, car ce qui est constitué comme étant 
pour moi ne peut pas parvenir à transformer tout ce qui est pour 
moi en un étant pour soi, qua pour d’autres étant. Les autres 
sont des configurations d’idées en moi, comme le monde est 
une configuration d'idées en moi — mais en tant qu'autres, ils 
ont quelque chose que nulle chose n’a ni ne peut avoir : ils 
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ont, pour leur part, accès à la réflexion transcendantale. Seule- 
ment, cela peut-il jamais devenir accessible à une quelconque 
perception étrangère, à une intersubjectivité, si loquace fût- 
elle ? C’est de la projection pure, et c’est bien la raison pour 
laquelle elle ne peut réaliser ce qu'il lui est imposé de réaliser. 
Sans doute la spéculation parcourt-elle le chemin qui consiste 
à adopter l’intersubjectivité transcendantale comme étant la 
première nécessité approchable par le sens du monde, et à lui 
attribuer ensuite une mondanéisation dans des âmes, une char- 
nellisation dans des corps (ibid., p. 551) ; pourtant ce n’est pas 
là le chemin qu'avait ouvert la théorie de l’expérience étran- 
gère et de l’apprésentation, qui ne peut jamais proposer plus 
qu'une vie d’âme dans l’autre, vie d'âme de ce type mondain, 
mais pas reconnaissable comme mondanéisée. 

Le moi transcendantal de Husserl se distingue de toutes 
les découvertes de moi idéalistes comparables, par là que la 
condition nécessaire pour qu’il soit conscience absolument est 
le temps. En tant que moi de mon autocertitude absolument 
évidente, il est un moi du présent ; il n’a, au sens strict, ni passé 
ni avenir, bien qu’il m'ait aucun commencement ni aucune 
fin pensables. Mais Husserl a découvert pour son concept de 
conscience une structure temporelle qui soustrait le concept de 
présent à tout atomisme et le saisit de telle sorte qu’il dégage le 
passé et l’avenir comme des projections de ce présent même, 
de son flux vécu immédiat. Si l’on tente de le saisir par le 
langage, ce flux consiste dans le à-l’instant-même, le à-l’ins- 
tant-encore et le dans-un-instant. Ce sont là de simples modifi- 
cations du présent qui résultent de la structure de la conscience 
elle-même, et pour lesquelles le contenu de données de ce flux 
de vécu est quasiment indifférent. C’est pourquoi la psycho- 
logie du moi individuel et mondain se perd dans cette structure 
élémentaire du présent. Au lieu de cela, avec la nécessité de 
cette relation pour toute conscience, est atteinte la dimension 
transcendantale elle-même. Une conscience est pensable qui 
n’a pas de souvenirs lointains et pas d’attentes lointaines, mais 
pas une conscience qui n’engendre elle-même à partir de ses 
impressions originelles la rétention et la protention. 

Ainsi donc, le moi concret et mondain est mondanéisé avant 
tout par là qu’il a du passé et de l’avenir ; du passé par la sédi- 
mentation de ses habitualités, de l'avenir par le souci de son 
autoconservation. Il est caractéristique de la phénoménologie 
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de Husserl que les habitualités acquises à travers le passé y 
dominent presque exclusivement l’analyse, parce qu’elles ont 
une préséance tout aussi exclusive dans la formation de l’ob- 
jectalité théorique. Dans l'analyse existentiale de Heidegger, 
c’est exactement à l'inverse le futur, en tant qu'ekstase de la 
temporalité dégagée par le souci, qui devient la dimension 
presque exclusivement dominante, parce qu’elle domine le 
mode pratique de commerce avec le monde, et l’objectalité 
préalable qui y a lieu. Et la forme de la présence pure n’est pas 
l'impression originelle, mais la structure d’horizon se déga- 
geant dans l’angoisse, sans rien qu’avec le rien /ohne Alles, 
als mit dem Nichts]. 

Est transcendantale en revanche la déclaration évidente que 
la conscience est tout aussi peu capable de se représenter son 
propre commencement que de se le remémorer, mais aussi, 
certes avec une évidence moindre, de penser sa propre fin. 
Natalité et mortalité sont des déterminations anthropologiques. 
Ici également, Heidegger a opposé une objection à la phéno- 
ménologie transcendantale, en ce qu’il a privé de son impor- 
tance le caractère irreprésentable de la fin propre, en montrant 
comment la vie tout entière est parcourue de la conscience en 
direction de cet événement. La natalité aussi est représentée 
chez Heidegger, à travers une sorte de forme durable de péné- 
tration du Dasein tout entier, sous la forme de l’« être-jeté » 
[Geworfenheit], même s’il est permis d’y déceler l’écho d’une 
sorte de sens biologique parallèle : les animaux sont jetés, les 
hommes sont nés, mais leur conscience n’est manifestement 
pas celle de la natalité. 

Ce que Husserl appelle la chair originelle /Urleib], cette 
chair qui mest donnée et n’est donnée qu’à moi dans la sphère 
de la primordialité, ne doit rien avoir en soi, dans la descrip- 
tion d’une expérience immédiate, qu’elle ne serait que du fait 
d’être perceptible par d’autres. Husserl se pose la question : 
« Qu’advient-il lors de la réduction primordiale du monde de 
mon moi humain ? » Et sa réponse est : « Ma chair perdure en 
tant que chair originelle, et la réflexion moïque saisit mon moi 
en faisant abstraction de ce qu’il doit saisir et poser comme 
étant pour d’autres et pour moi comme moi parmi d’autres » 
(ibid., p. 572). 

Il se peut que ce soient les paradoxes des implications réci- 
proques dans un univers de sujets originellement absolus, un 
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univers de monades, qui ont déterminé Husserl à une sortie 
résolue de ces problèmes, au printemps 1933. La considé- 
ration génétique de la subjectivité transcendantale conduit à 
un système d’entrelacements réciproques. C’est le recours à 
une métaphore absolue, celle du « mouvement d’écoulement 
originel », dont nous possédons le développement entier dans le 
manuscrit du 22 juin 1933 intitulé « Conversation nocturne ». 

Aussi loin qu’il est possible de voir, Husserl a toujours 
maintenu ouverte l’option de la résolution ultime du problème 
transcendantal, par des tentatives sans cesse renouvelées de 
parvenir à dépasser le « je pense » cartésien et sans en perdre 
la qualité d’évidence. Il faut pourtant dire que la solution de 
lunicité du sujet transcendantal n’a conservé aucune chance 
chez lui, bien qu’elle soit la seule à satisfaire l’ambition de 
retenir et de maintenir le rang d’évidence originel de la certi- 
tude réflexive de soi. Son désavantage est que tous les autres 
sujets de mon champ d’expérience n’ont alors qu’une pluralité 
mondaine, sont donc psychiquement différents, et par consé- 
quent ne peuvent porter la validité d’être du monde, la doxa 
originelle de l’objectivité, avec une solidité moindre. 

L'autre solution, qui porte son nom depuis le commerce de 
Husserl avec la Neue Monadologie de Dietrich Mahnke, est 
celle de la monadologie. Elle demande une pluralité originelle 
et ultime non seulement de sujets mondains, mais aussi trans- 
cendantaux, qui instaurent les uns avec les autres l’assemblage 
de l’intersubjectivité par la voie du médium de leur incorpora- 
tion, et donc la formation d’un sujet scientifique général. Pour 
cette solution, tout le poids de la résolution du problème se 
porte sur la question de savoir comment il est possible d’en 
venir à un monde commun à ces sujets. Car l’assemblage de ces 
sujets les uns avec les autres, dans le but de vérifier le compor- 
tement de tout un chacun par tous les autres, ne suffit pas pour 
fonder également ce qui doit être confirmé comme objectivité : 
la communauté d’un monde unique pour tous les sujets. Il est 
en tout cas établi pour Husserl que la réalisation constitutive 
de la conscience n’est pas une synthèse mécanique d’éléments 
quelconques, mais une structure en elle-même consistante. 
Si l’on pousse un peu plus loin cette pensée fondamentale, 
alors l’intersubjectivité de monades originellement indépen- 
dantes pourrait justement réaliser la constitution d’un monde 
unitaire, par là que cette édification sensée des mondes mona- 
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diques indépendants, c'est-à-dire de leurs réalités immanentes 
valides seulement pour elles-mêmes, pourrait précisément 
produire grâce à une logique immanente le résultat « monde 
commun ». Ce serait la monadologie de Leibniz, ou la fonction 
directrice de la monade centrale. Ici se trouve l’une des hési- 
tations lourdes de conséquences dans la position de Husserl : 
son panlogisme n’est pas assez fortement développé, et sans 
doute phénoménologiquement pas suffisamment démontrable, 
pour garantir le résultat du monde commun en cas de complète 
indépendance des monades les unes par rapport aux autres et 
par rapport à une instance centrale. D'autre part, il serait diffi- 
cile de concevoir, dans le développement de chaque monade 
de l’univers monadique comme pure conscience, de quel type 
pourrait être l’influence directrice d’une monade centrale, qui 
ne pourrait être rien d’autre que justement une telle conscience 
pure. 

De là le penchant pour une troisième et dernière solution : 
la dernière instance, la réalité fondatrice ultime atteignable 
n'est rien d’autre que le « flux originel » saisissable dans une 
métaphore absolue. Celui-ci livre à la fois les éléments pour 
le monde commun ultérieur, les données d’une réalité conce- 
vable, et avec eux, les impressions originelles pour la consti- 
tution d’un ou de beaucoup de moi, qui se dégagent à partir du 
potentiel d’impressions du flux originel lui-même, au moyen 
de la structure formelle du moment de certitude actuel devenant 
conscience intime du temps. Les sujets concrets ne sont donc 
rien d’autre que les positions de présence dans ce flux originel, 
comparables, si l’on garde la métaphore, aux positions d’un 
observateur par rapport à un flux qui s’écoule devant lui, qui 
ne lui propose toujours qu’un extrait limité de sa masse réelle 
comme ce qui lui est présent, et bien que, selon le modèle 
d’Héraclite, il offre l’impression totale d’une réalité de flux 
identique. C’est à cette métaphore que correspond la déclara- 
tion étonnante de Husserl, que le cogito cartésien ne serait rien 
d’autre qu’une équivoque, bien que nécessaire. 


S'il est tout d’abord dit dans la phénoménologie ego cogito, 
comme expression du moi vers quoi conduit la réduction, il s’agit 
d’un aequivocum, un commencement avec une équivoque absolu- 
ment nécessaire. Car ce n’est que plus tard qu’il peut apparaître que 
le moi du flux originel est le moi absolu, qui porte en soi le moi 
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comme moi propre et les autres moi comme modifications du moi 
intentionnel — tout comme des moi passés sont des modifications 
intentionnelles du moi propre actuel! 


Nous avons ici une conception qui part de l’unité originelle 
du flux de données transcendantal, dans lequel se forment 
primairement le moi propre et sa sphère primordiale, comme 
pôles d’un processus d’ordre, puis, dans une seconde étape du 
processus, les moi étrangers, pour ainsi dire selon le modèle 
des degrés d’identification du moi propre, et à travers cela, se 
fait la modification de la sphère primordiale de ce moi propre 
formé d’abord, en un monde commun pour l’intersubjectivité 
née dans les flux originels. Pour cela, ce monde doit bien sûr être 
d’abord mis dans un assemblage au moins sensoriel, si ce n’est 
logique et théorique, afin qu’une pluralité de sujets devienne 
une intersubjectivité qui fonctionne. À la métaphore absolue 
du « flux » appartiennent alors les deux autres : « pôle » et 
« noyau ». Le moi concret naît par des processus de dépôts, de 
sédimentation en habitualités en quoi se transforment des actes 
originels. « La question en retour et la reconstruction condui- 
sent au centrage constant de chaque primordialité par le pôle du 
moi, qui demeure constamment pôle dans la marche constante 
de l’objectivation, dans laquelle se tient sur le versant mondain 
le moi objectivé avec sa chair » (ibid., p. 596). 

Seulement, même avec ce concept-là, il faut attribuer au flux 
des caractéristiques qui ne sont pas encore comprises dans la 
métaphore. Il ne suffit pas que les masses du flux aient une 
direction, un lit. Dans le fond, ce qui manque à la métaphore 
est qu'elle retourne une fois encore à des conceptions fonda- 
mentales mécaniques, telles qu'elles avaient été attribuées au 
psychologisme de l’appareillage associatif. La métaphore du 
flux endosse davantage de choses qu’il n’en est contenu dans 
l’image, et ce « davantage » est la pensée fondamentale de la 
rationalité, qui était déjà contenue dans le concept de Pinten- 
tionnalité comme détermination définitoire de la conscience. 
Le modèle de la conscience décrite est reporté sur l écoulement 
originel : il a une « intentionnalité universelle » en direction de 
la concordance, il a « l’unité d’un système d’accomplissement 
total », c’est-à-dire les caractéristiques de la concordance, de 
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l'exception et de l’épisodicité de la rature et de la suppression 
d’intentions d’accomplissement induites. La conscience intime 
du temps comme structure totale est le membre de liaison entre 
l’intentionnalité comme phrasé de l’objet dans la conscience, à 
travers les horizons typiques des structures de renvoi des objets 
les uns vers les autres, jusques à l'horizon dernier du caractère 
ouvertement inaccomplissable de l’ensemble de l’expérience 
comme celle d’un monde. Membre de liaison entre cette inten- 
tionnalité et une rationalité universelle incluant la conscience 
concrète de tout ce qui peut jamais apparaître dans tous les 
sujets. Non seulement on peut être assuré de pouvoir rester le 
même, malgré la diversité des objets, de ne pas être détruit par 
le changement des horizons, mais on peut aussi être assuré de 
l'ultime unité du tout hors d’atteinte, même si elle a besoin 
d’être constamment réinstaurée par des corrections, ce tout 
que dépasse constamment l’anticipation, par-delà les repré- 
sentations à chaque fois présentes. C’est pour cela que, sur la 
base de la rétention, la protention est possible au sein du flux 
continuel, qui ne se dissout justement pas en grandeurs d’ob- 
jets discrètes, mais qui les englobe et les surplombe, depuis 
les horizons intermédiaires des objets jusqu’à leurs horizons 
extérieurs. 

Ce qui soulève la question de savoir si ne correspond pas 
aussi, en dernier ressort, à l’unité de flux de la conscience du 
temps, l’unité d’une unique anticipation, c'est-à-dire une tota- 
lité homogène qui ne naît pas par complétude des expériences 
à chaque fois partielles, qui n’est pas construite mais qui est, de 
son côté, l’anticipation homogène, l’a priori de la conscience 
absolument, de sorte qu’existe une corrélation rigoureuse entre 
moi et monde. Cette corrélation ne reçoit qu’une autre concep- 
tion langagière si l’on dit que, non seulement le Dasein est 
auprès de son monde, mais plus brutalement, qu’il est dans 
son monde. 

« La primordialité estun système pulsionnel » (ibid., p. 594). 
Ce n’est là qu’une autre formulation pour T équivalence entre 
l’intentionnalité et la téléologie universelle : « Étre de la totalité 
monadique comme fluente devenant et étant déjà conscience 
de soi universelle, en progression infinie — téléologie univer- 
selle » (ibid., p. 593). Dans ce système métaphorique, le vieux 
concept phénoménologique de l’accomplissement, à l’origine 
le pendant de la présomption, s’est doté d’une sorte de corres- 
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pondance à métaphorique sexuelle, en ceci que la statique du 
concept du « donné » est transposée en la dynamique du concept 
de « système pulsionnel ». Pulsion est ici purement métapho- 
rique, Mais, dans la note de Schluchsee de septembre 1933, tout 
cela est incorporé à une réflexion qui retrouve partiellement 
le schéma de l’intentionnalité dans la sexualité : « Cet appétit 
sexuel précis prend forme d’accomplissement dans le mode 
de la copulation. C’est dans la pulsion elle-même que réside 
la référence à l’autre comme autre et à sa pulsion corollaire » 
(ibid., p. 593 s.). Mais dans la mesure où Husserl parle main- 
tenant d’une « intentionnalité de la copulation », il situe dans 
le cadre d’une énergétique biologique ce qu'il avait posé des 
décennies plus tôt dans la sphère de l’association mécaniste. 
Dans l’écoulement du flux originel de la conscience transcen- 
dantale naissent les objets comme des organismes, et certains 
parmi ces organismes sont de vrais organismes, et certains 
vrais organismes sont des chairs d’autres sujets ; il n’est que 
conséquent que ces chairs recherchent et trouvent une fois 
encore une forme fondamentale de la socialité, du recouvre- 
ment, c'est-à-dire de la copulation, qui est plus intensive que 
l’intersubjectivité de la perception étrangère. A la place de la 
monade centrale et de la rationalité mécaniste toujours suspecte 
est venue, dans le cadre de référence de l’intentionnalité de 
la copulation, la monade maternelle : « La téléologie englobe 
toutes les monades, ce qui a lieu dans la [monade] maternelle 
n’a pas lieu qu’en elle seule, cela “se reflète” en toutes » (ibid., 
p. 597). La destruction du psychologisme mécaniste ne s’en 
tient que pendant une phase intermédiaire au concept directeur 
du sens, pour utiliser ensuite de plus en plus comme fil direc- 
teur le principe de formation d’entités organiques. Le dernier 
Husserl est plus proche du biologisme que du psychologisme, 
mais aussi plus proche que du logicisme. 


DEUXIÈME PARTIE 
CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


Il faut voir l’effroi de Husserl devant le dérapage prétendu de 
son école vers l’anthropologie comme l'héritage d’un penseur 
qui plonge encore ses racines dans le siècle de Darwin. S'il faut 
comprendre et expliquer la connaissance que l’on a du monde 
et de ses objets comme un avantage de la sélection, comme le 
résultat de longs processus d’adaptation du système organique, 
cela ne signifie certes pas le renoncement à la vérité de cette 
connaissance, car, à l’encontre de Nietzsche, la vérité pourrait 
aussi être utile à la vie. Mais l'utilité pour la vie justement, 
comme principe de choix pour les connaissances, inhérent à 
l’organisation de la faculté de connaître, serait inconciliable 
avec toute dignité de l’ambition théorique, telle du moins que 
lavait développée historiquement l’idée de la connaissance 
scientifique. En tant que produit de la sélection, l'organisme 
était un fait biologique, et même dans l’explication la plus 
favorable de ses réalisations dans la production d’objectalité, 
il y avait toujours ce reste impossible à supprimer, que c’est 
en tout cas seulement dans l’étendue des fonctions des intérêts 
vitaux d’Homo sapiens que cette organisation pouvait pour- 
suivre accessoirement des besoins de vérité. 

Si la phénoménologie s’est établie comme la discipline 
de la pure description des vécus de la conscience, et n’a très 
bientôt plus voulu explorer que la conscience pure au lieu de 
la conscience humaine — cette dernière ne devant plus être que 
le fil directeur et le paradigme de la conscience pure —, c'est 
qu'elle voulait mettre un terme aux questions jaillissant de 
cette contingence biologique, en particulier celle de la nais- 
sance du système homme capable de théorie et de son mode 
de fonctionnement organique. Cette question était démasquée 
comme n'étant qu'un fait relevant des sciences de la nature, 
et cette mise à nu ne pouvait plus être réparée. Mais alors, 
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il fallait au moins que les objets qui émergent et deviennent 
possibles dans cette relation au monde puissent être séparés 
des hasards de l’existence charnelle du sujet et de son exis- 
tence dans ce monde contingent. Ces objets contenaient des 
états de fait essentiels qui devaient être valides pour toute 
connaissance, indépendamment de l’origine biologique de 
leur porteur, et dans chaque monde, indépendamment de leurs 
conditions physiques. À ces états de fait objectaux correspon- 
daient rigoureusement les actes de conscience qui les appré- 
hendaient, et qui devaient être infatigablement les mêmes pour 
toute conscience pensable au vu de tels objets. 

La phénoménologie est née sous les conditions du xIx° siècle 
finissant, et contre ses résultats. La réduction phénoménolo- 
gique était le procédé pour délimiter un champ de recherche 
théorique pouvant être désolidarisé et rendu autonome des 
résultats de la science du xIx* siècle ainsi que de tous ceux 
qui suivraient. Ce n'est donc pas par hasard qu’elle a elle- 
même produit des résultats qui ne sont pas complètement sans 
analogie avec les conditions dont, pour sa part, à son commen- 
cement, ce xix° siècle s’était coupé pour s’autonomiser en 
scientificité positive. C’est vrai avant tout du caractère trans- 
cendantal des théories de la connaissance, ici comme là. Si la 
phénoménologie ne devait pas n’être que l anachronisme d’une 
répétition de la philosophie transcendantale, il fallait qu’elle 
prenne un départ plus radical que celui de la critique des résul- 
tats de la philosophie des débuts des Temps modernes, comme 
lavait fait Kant en opposant le criticisme au scepticisme et au 
dogmatisme. La réduction phénoménologique est la tentative 
de satisfaire à cette exigence. Le « moi pur » n’était alors que 
la conséquence d’une « pureté » nouvellement conquise des 
objets théoriques ; elle-même apparaissant dans la séquence de 
ces essences comme un membre ultime, mais englobant tout. 
Le tournant transcendantal de la phénoménologie ne serait 
que la conséquence exacte de son point de départ eidétique. 
Le commandement de pureté des objets devait donc désormais 
être également appliqué au sujet, comme étant le plus impor- 
tant de ses objets. 

Que la chair, en tant que partie de la nature, puisse faire 
du moi une partie de la nature, cela doit être éliminé par la 
réflexion transcendantale et par l’ego transmondain découvert 
en elle. D'autre part, il n'existe pas d'évidence comparable 
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pour la relation de la subjectivité transcendantale envers la 
chair. Si la pluralité des sujets transcendantaux pouvait déjà 
être admise sans expérience étrangère, resterait l’argument 
qu'une telle pluralité n'aurait pas de sens, si ses membres 
devaient demeurer sans expérience les uns des autres, et c’est 
bien ce qu'ils resteraient sans chairs. Du point de vue d’un 
darwinisme métaphysique, on pourrait même dire que l’im- 
possibilité du heurt avec d’autres serait la situation idéale de 
l’autoconservation, bien que pas encore de la sélection. Cette 
expérience réciproque n’est pas justifiée comme une fin en 
soi, mais par l’évidence que l’on peut fonder exclusivement 
sur l’intersubjectivité la vérité théorique la plus élevée. Mais 
c’est justement là une norme qui ne peut pas être fixée par les 
exigences de l’autoconservation ou de la sélection — car c’est 
le monde potentiellement hostile à la vie que Nietzsche entre- 
voyait. Mais cette considération, si peu logique qu'elle puisse 
sembler, ne contient aucune détermination du genre de chair 
qui conviendrait à une conscience transcendantale, si tant est 
qu'elle existe. L'absence de rapport de l’eidos moi avec l’ eidos 
Homo sapiens est la contingence primaire, et avant toutes les 
dispersions entre des sujets et leurs chairs, qui exige également 
pour le phénoménologue l'effort d’une anthropologie. Les 
déclarations biologiques sur la manière dont la structure de 
conscience spécifique de l’homme procède des données préa- 
lables et des conditions de son évolution ont également leur 
fonction phénoménologique, en ceci qu’elles nous permettent 
de comprendre que cet organisme d’un côté, et cette structure 
de réalisation intégrée avec le produit d’ensemble de la culture 
de l’autre côté, ne sont pas reliés de façon contingente. Quant 
à la manière dont ces résultats pourraient être retraduits dans 
une construction génétique transcendantale, dans laquelle la 
composante de la chair serait saisissable comme le corrélat 
obligé de la composante moi —- même si ce n’était que dans un 
processus de « comme si » de l’analyse de la constitution —, 
c’est là une autre affaire, et sans que ce questionnement ne soit 
discriminé par de quelconques manques de succès. Nous ne 
devons pas prendre la métaphore husserlienne de la charnel- 
lisation comme si elle était le résidu sécularisé de cette incar- 
nation pour laquelle, pendant très longtemps — et à l'exception 
sophistique de quelques nominalistes avides de savoir —, il 
allait de soi qu’un dieu, si déjà il éprouvait le besoin de se doter 
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d’une chair, ne pourrait choisir que celle de l’homme, c'est-à- 
dire de la créature cosmique lui étant le plus proche. Au moins 
depuis Darwin, les choses ne se présentent plus ainsi. 

Il n’en reste pas moins qu’il est permis, si ce n’est obligé, 
dans une réflexion transcendantale, de poser des questions 
téléologiques. Si l’édification immanente de la conscience est 
dominée par le dieu telos — de sorte que l’on peut en interroger 
le sens —, alors sa charnellisation l’est aussi, et sans égard pour 
le fait que la chair /Leib] elle-même ne peut être pensée que 
comme issue d’un processus darwinien. Par exemple la ques- 
tion de savoir si la chair spécifique de l’homme mobilise et 
actualise, ou libère et laisse se déployer les possibilités d’une 
conscience absolument. Mais aussi de savoir si l’intersubjec- 
tivité par expérience de chairs étrangères, en principe toujours 
possible entre des chairs de la même espèce, trouve dans ce type 
de charnellité un substrat fonctionnel adapté. Ici, la méthode 
de la libre variation ne pourra guère fêter de succès. L'examen 
du matériau que la biologie met à disposition du phénoméno- 
logue conduit plus loin. Ici également, c’est tout d’abord dans 
l’histoire de la science qu'a été réalisé quelque chose qui peut 
venir en aide à la libre variation : les innombrables expériences 
de pensée sur la modification de la constitution charnelle, en 
particulier de la déterminité et du nombre des facultés des sens 
et de leur coordination aux médias physicalistes de l’informa- 
tion sur le monde. Le minimum que prescrit la théorie phéno- 
ménologique de la conscience est l’affection absolument ; 
sans cela, la structure élémentaire de la temporalité intime ne 
pourrait pas exister. Mais le type des impressions originelles 
pourrait tout à fait être monotone, ne consister qu’en signaux 
acoustiques, et les objets pourraient alors être du type de mélo- 
dies ou de poèmes modernes. Mais des formations phonétiques 
renvoyant au-delà d'elles-mêmes, ayant la nature de symboles 
ou de signaux, ne seraient pas concevables, puisqu'elles se 
rapportent toujours à un matériau qui n’est pas contenu dans le 
caractère phonétique lui-même. Ce qui veut dire : il n°y aurait 
pas de conscience de la réalité, pas de concept de la réalité. Il 
serait possible de compter, mais non pas de donner les indica- 
tions pour la construction d’un triangle. 

Je ne veux pas continuer cela ; ce qui importe est que la 
chair, pour autant qu’elle soit un fait, n’est peut-être absolu- 
ment pas nécessaire à une conscience ; mais il est sûr qu’elle 
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ne lui est pas non plus nécessaire, dans cette spécificité, lors- 
qu'elle vient remplacer, merveilleusement adaptée, le manque 
de réalisation de la libre variation. Il n’est pas affirmé que la 
chair serait là pour cela, mais seulement qu'elle sert à cela dans 


une théorie anthropologique. 


CHAPITRE VII 


ANTHROPOLOGIE : 
SA LÉGITIMITÉ ET SA RATIONALITÉ 


QUE VOULONS-NOUS SAVOIR ? 


Le malaise suscité par l’état et par le résultat du processus 
scientifique, qui s’est sensiblement accru, peut se ramener 
à cette forme anecdotique que, à la fin d’un effort théorique 
s'étendant sur des siècles, se pose cette question désemparée, 
presque effrayante : Qu'était-ce au juste que nous voulions 
savoir ? 

C’est la métamorphose inattendue d’une phrase par laquelle 
la philosophie avait seulement commencé sérieusement, peut- 
être la seule déclaration authentique qui nous soit parvenue 
du non-écrivain Socrate : « Je sais que je ne sais rien. » Avant 
cette phrase, il n’y avait pas de philosophie. Ce qui y est ajouté, 
ceux que l’on appelle les présocratiques, sont en réalité aussi 
des pré-philosophes. Ils représentent des étapes préalables 
de ce qui sera appelé par la suite mathématique, cosmologie, 
physique ou psychologie. 

Seulement, cette proposition de Socrate appartient à ces 
productions philosophiques qu’assurément plus personne 
n’est disposé à accepter aujourd’hui. Au vu d’une réalité aussi 
imposante que la science institutionnalisée, on peut diffici- 
lement admettre de reconnaître que nous saurions toujours 
que nous ne savons rien. Il faudrait au moins être mystique. 
Au contraire, nous sommes plutôt oppressés par la masse du 
savoir qui n'appartient plus à personne, qui ne transmet plus 
à personne la conscience que ce serait le genre de vérité qui, 
à un certain degré de sa multiplication, nous rendrait libres. 
Qu'il procure des libertés, cela est incontestable ; je rappelle 
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la seule modification véritablement significative du comporte- 
ment humain dans notre siècle par la contraception. 

Il est juste que nous savons beaucoup de choses, mais nous 
ne savons pas combien de choses. Nous ne pouvons déterminer 
que marginalement la relation entre savoir et non-savoir, c’est- 
à-dire que nous savons au mieux aujourd’hui ce que nous ne 
pouvons savoir que demain et que nous saurons peut-être — 
bien qu'ici aussi, il est vrai que : la nouveauté de demain est ce 
que l’on ne sait pas encore aujourd’hui. L’art de déterminer 
ce que nous pouvons savoir prochainement et comment nous 
pouvons le savoir (réflexion méthodique) est développé fine- 
ment — mais il ne nous sert que peu à savoir ce que nous ne 
savons pas, ou que nous ne pouvons pas même savoir. Et là où 
il nous sert le moins, c’est lorsqu'il s’agit de surmonter l’oubli 
de ce que nous avions voulu savoir jadis, lorsque cet effort a 
commencé. Dans le champ de ces questions, la philosophie n’a 
aucune concurrence. Il est étonnant qu'elle perde en conscience 
de soi et en conviction de sa fonction à l’instant précis où ce 
complexe de questions se déploie devant nous dans toute son 
acuité. Mais, s'agissant d’une affaire qui a une vie aussi longue 
que celle qui nous vient de Socrate, on ne devrait pas se laisser 
impressionner par des accès de faiblesse et des mélancolies 
momentanées, et pas non plus par les campagnes d’encoura- 
gement de ceux qui ont trouvé de nouveaux noms pour cette 
affaire ancienne. 

Au milieu du xIx* siècle, que le doute envers la science n’a 
pas effleuré, plus précisément le 14 août 1872, Émile Du Bois- 
Reymond, dans une conférence sur « Les limites de la connais- 
sance de la nature », a tenté de fixer dans un catalogue des 
questions insolubles la limitation de toute connaissance scienti- 
fique, inaugurant ainsi la célèbre dispute sur l’« Zgnorabimus ». 
Huit ans plus tard, dans un discours à l’Académie, « Les sept 
énigmes du monde », il a répété son « Zgnorabimus ». C'était 
certes là un pas important de nature philosophique, mais dans 
son résultat, ce n’était pas une déclaration philosophique. 
Car Du Bois-Reymond ne parvint pas, dans son catalogue 
des énigmes insolubles du monde, à déterminer quel rapport 
elles entretenaient avec ce qui avait été le but au moment de 
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la mise en œuvre de la connaissance scientifique — ce que, à 
vrai dire, nous avions voulu savoir. Mais le secrétaire de l’ Aca- 
démie de Berlin a au moins clarifié le fait qu’un scepticisme 
de type dogmatique ne pouvait plus exister. La thèse générale 
du scepticisme, que nous ne pourrions rien connaître ni savoir 
du tout, a bien entendu été remplacée par une thèse dogma- 
tique partielle : il y a certaines choses que nous ne pouvons 
pas connaître. Par exemple nous ne pourrions jamais savoir ce 
qu'est la conscience ni comment elle est née. Le conférencier 
ne fit pas montre de déception, mais plutôt de soulagement 
d’avoir déchargé la science d’un ballast inutile, puisque les 
énigmes insolubles étaient reconnues comme telles. C’est là 
le sentiment de libération qui est lié au terme « positivisme ». 
Certes, le degré de soulagement objectif dépend de la question 
préalable de savoir si les questionnements insolubles dont on 
s'était débarrassés correspondaient aussi à une véritable super- 
fluité dans notre conception du monde, si, avec ce qui reste de 
questions solubles pouvait encore être réalisé quelque chose 
d’essentiel pour notre orientation dans le monde. 

Mais ce qui est douteux avant tout est le procédé du physio- 
logiste classique de désigner ce ne-pas-pouvoir-savoir de telle 
sorte qu’il en résulte un catalogue de problèmes clairement 
définis, qui pourront dorénavant être laissés de côté, parce 
qu'ils doivent être laissés de côté. Le constat que du non-savoir 
apparaît en plein cœur du savoir, comme l’accompagnant 
constamment, est beaucoup plus important. Bertrand Russell 
a décrit cet état de fait comme suit : « Supposons une déclara- 
tion faite dans une langue dont nous connaissons la grammaire 
et la syntaxe, mais pas le vocabulaire. Quelles sont alors les 
significations possibles d’une telle déclaration et celles des 
mots inconnus qui en font une véritable affirmation! ? » Ce 
paradigme restitue en quoi consiste l’imbrication de savoir et 
de non-savoir dans notre connaissance de la nature. Ce que 
notre situation théorique a d’étonnant est que nous savons 
de certaines propositions scientifiques, surtout de celles qui 
sont formulées mathématiquement, qu’elles disent quelque 
chose sur le monde pour autant que nous pouvons prédire ou 
provoquer certains états grâce à elles. La difficulté qui est la 
nôtre consiste en ceci que nous ne comprenons pas pleinement 
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certaines expressions apparaissant dans ces propositions, bien 
que nous soyons à peu près sûrs qu’elles ont un sens. Nous 
pouvons comparer les uns aux autres des états différents, les 
rapporter les uns aux autres, les dériver les uns des autres, mais 
nous ne pouvons pas indiquer suffisamment quels sont les 
éléments qui font l’état donné. Nous pouvons donc localiser 
au sein de notre savoir les lieux où se trouve notre non-savoir, 
et dire ainsi à quoi nous devons renoncer dans nos capacités de 
réalisation. La maxime philosophique n’est pas de savoir que 
l’on ne sait rien, mais de savoir ce que l’on ne sait pas. Le fait 
d’en élargir grandement les limites discrédite le positivisme 
chez tous ceux qui attribuent avant tout à la connaissance de la 
nature des renoncements trop hâtifs. 

Mon avis est que l’on peut, en parfaite bonne conscience 
philosophique, édifier une proposition sur cet état de choses. 
Elle serait : « Qui préfère le positivisme vit pauvrement, qui 
s’en éloigne vit dangereusement. » C’est de telles détermina- 
tions qu’il est question dans la relation de la philosophie aux 
sciences. La philosophie ne peut pas modifier la situation de la 
connaissance. Elle n’est ni une science comme d’autres, ni une 
sur-science pour critiquer les autres. Dans une certaine mesure, 
elle est ce que l’on appelle, en termes de technique de bilans, un 
poste de remémoration. Elle fait perdurer des questions qui ne 
sont posées ni dans une discipline donnée de la science institu- 
tionnalisée n1 dans la communication prétendument interdisci- 
plinaire, et qui ne sont pas posées pour de bonnes et légitimes 
raisons. Car sans le moindre doute, de telles questions entravent 
le progrès théorique dans la science ; mais davantage encore 
l’entravent les réponses qui ont été données à ces questions. Je 
rappelle dans quelle mesure le vitalisme, avec sa prétendue fixa- 
tion du physico-chimique indissoluble, a entravé des domaines 
tels que la génétique et l’embryologie. La fonction de la philo- 
sophie ne se situe ni avant, ni au-dessus, ni entre les sciences ; 
je considérerais comme le plus acceptable de la localiser après 
les sciences. Puisqu’il n’y aura pas d’achèvement du processus 
scientifique, il ne saurait s’agir là que d’une position à chaque 
fois provisoire. Les grandes illusions sur le rôle interdiscipli- 
naire et supra-disciplinaire de la philosophie ont toujours été 
promptement déçues. Il est agréable de penser à la satisfaction 
qui était accordée, au Moyen Age, au spectateur du bonheur 
suprême de la vision de l’au-delà, ou à la fonction de l’arbitre 
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qui s’entend à transformer rapidement une science intermé- 
diaire en une sur-science, que ce soit comme régulateur du 
langage ou comme agent de la circulation, comme juge des 
mœurs ou comme faiseur de mode, ou, pour le dire en termes 
plus modernes, en Trendsetter ou en Opinionleader. Ce sont 
là des joies éphémères, plutôt des pré-joies que des joies de la 
fête, toujours plus Avent que Noël. 

L’attitude philosophique ainsi conçue pourrait se formuler 
dans les questions suivantes : Qu’était-ce que nous avions voulu 
savoir ? et : Qu'est-ce, ce que nous pouvons savoir ? et encore : 
Que faisons-nous là où nous avons renoncé à savoir ou devrons 
encore y renoncer ? Il est permis de présumer que cet intérêt 
philosophique sera également déterminant lorsque nous nous 
approcherons de la collection d’incitations et d'entreprises que 
désigne le thème d’« anthropologie philosophique ». 


Une anthropologie philosophique ne sera jamais une 
science autonome de même rang que d’autres disciplines. 
Jamais non plus elle ne sera, de manière honnête, une insti- 
tution interdisciplinaire qui synthétise les résultats de nombre 
d’autres sciences, à un niveau pour ainsi dire supérieur, et les 
conduit vers de nouvelles configurations. Pour la déterminer 
au mieux, il faut se souvenir de la question philosophique clas- 
sique fondamentale : « Qu'est-ce que l’homme ? » Mais non 
pas primairement au sens où elle placerait, ou éveillerait des 
espoirs dans la réponse à cette question, mais plutôt en ce sens 
que, eu égard à cette formule, elle demande : qu'était-ce, ce 
que nous voulions savoir ? Et qu’est-ce que peut être ce que 
nous pourrions apprendre ? 

Si l’on partait d’une estimation, comme les critiques de la 
science aimeraient bien le faire, mais l’ont rarement fait de 
manière convaincante, alors une anthropologie, d’où qu’elle 
puisse provenir, serait le réquisit le plus important et le plus 
urgent. Sur quoi donc l’homme pourrait-il davantage prétendre 
savoir quelque chose que sur lui-même ? Nul intérêt plus 
urgent que celui-là. En juin 1868, Wilhelm Dilthey écrivit à 
Herman Grimm, le gendre de Bettina Brentano, que ses études 
sur la physiologie des nerfs l’auraient aidé à se rapprocher du 
plan d’une conférence sur l’anthropologie, qui resterait « bien 
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entendu toujours une entreprise risquée ». Pourquoi faudrait- 
il néanmoins risquer l’entreprise ? Dilthey poursuit, à propos 
du plan de la conférence : « Mais si elle réussit tant bien que 
mal, alors elle garantit déjà à elle seule une profonde influence 
sur les étudiants dans ce qu’ils ont de meilleur. » On aime- 
rait pouvoir recopier cela. Mais qui s’y risque encore, après un 
siècle d’« anthropologies philosophiques » ? Sous ce titre, il 
est resté une discipline douteuse de la philosophie, une science 
douteuse à plus forte raison. Peut elle exister ? Ou même : A- 
t-elle le droit d'exister ? Une telle question est nouvelle : dans 
le champ de la théorie, tout ce qui peut exister ne le doit-il 
pas ? La contre-question est : peut-on seulement éviter ce qui 
est possible ? Pourrait-on fout bonnement vouloir faire fi d’une 
anthropologie, dans la mesure où elle est possible ? Est-ce 
qu’elle n'existe pas depuis toujours, comme l’affirme l’her- 
méneutique ? 

Il ne manque pas d’objections, indépendamment de la ques- 
tion de la possibilité, pour affirmer la dangerosité d’une telle 
théorie. Déjà en partant du présupposé qu’une anthropologie 
philosophique prétendrait à tout le moins à une vérité incontes- 
table sur l’homme, et si elle devait connaître le succès, prati- 
querait la défense scientifique de toutes les attentes et de toutes 
les imputations quant au caractère inchangeable de l’homme tel 
qu’il est, pour qu'il n’aille pas changer ou se laisser changer, 
ou soit changé par ceux qui connaissent un nouvel homme. 
Déjà les philosophies de l’existence, avec leur axiome : « esse 
sequitur agere » avaient tenu, contre toute invariance anthro- 
pologique, à ce que l’homme ne devienne ce qu’il est que par 
lui-même — une prémisse donc qui est encore plus radicale que 
celle qui postule sa modificabilité comme variant avec l’en- 
vironnement, comme une grandeur dépendant de la société. 
Plus est certaine l’invariance substantielle, plus est réduite la 
disponibilité, la dépendance du monde, la sociabilité. Mais il 
existe aussi des difficultés théoriques immanentes pour l’an- 
thropologie, indépendamment des critères de valorisation et 
de critique morale, pas seulement dans la mesure où elle doit 
être une discipline scientifique, mais aussi, et peut-être encore 
davantage dans la mesure où elle voudrait être une discipline 
philosophique. 

Il y a à cela des raisons qui sont à prendre très au sérieux, et 
qui vont si loin que, ou bien l’anthropologie est explicitement 
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et décidément exclue du champ des thèmes philosophiques, 
ou bien son existence et sa validité se trouvent alternativement 
liées à une autre discipline philosophique, de telle sorte que 
l’une ne puisse toujours être actualisée qu'au prix du refus de 
l’autre. Déjà en ce qui concerne la simple question historique 
de savoir depuis quand une anthropologie philosophique a 
existé, les avis s’excluent l’un l’autre : quelque chose de tel 
aurait existé depuis les commencements de la philosophie et 
même avant — parce que jamais l’homme n'a pu renoncer à 
s'interroger sur lui-même et sur son être propre —, mais il y 
a aussi l’autre réponse : l’anthropologie philosophique serait 
une invention de la contemporanéité la plus récente. Et là, elle 
serait plutôt quelque chose comme l’expression de l’embarras 
de la philosophie en quête d’une nouvelle thématique en lieu et 
place de la psychologie et de la sociologie qui lui ont échappé, 
ou en raison des questionnements dont elle s’est elle-même 
privée à cause du déclin de la théorie de la connaissance et de 
l’ontologie. 

Mais ce qui est beaucoup plus important est qu’il existe 
manifestement une relation d'exclusion entre l anthropologie 
et la philosophie de l’histoire. Pour s’en rendre clairement 
compte, il n’est pas même besoin d’interroger des autorités 
historiques ou encore récemment actuelles. On imputera 
d'emblée et sans hésiter à l’anthropologie qu’elle aimerait 
parvenir à des déclarations qui sont valables pour l’homme 
dans chaque phase de son développement et dans toutes les 
conditions de sa réalisation de soi. C’est ce que, philosophi- 
quement, on appelle volontiers des « déclarations d’essence ». 
Il est tangible qu’une déclaration d’essence n’inclut pas seule- 
ment ce qui est possible avec une chose et ce que l’on peut en 
faire, mais aussi eo ipso ce qui constitue les limites de la capa- 
cité de modification de cette chose. Une anthropologie philo- 
sophique serait alors aussi, peu importe dans quelle étendue, la 
fixation d’un certain statut déterminé de l’homme, de l’horizon 
de ses possibilités d’avoir de l’histoire, et de faire de l’histoire 
avec soi-même — en un mot : la détermination de constantes. 
Ce qui n’est pas tant spécifiquement philosophique, car aucune 
science ne peut seulement travailler rationnellement sans intro- 
duire et constater des constantes. 

Admettons que telle serait l’intention et ensuite aussi le 
triomphe possible de l’anthropologie philosophique, il faudrait 
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alors dire aussitôt que ce triomphe anthropologique serait du 
même coup une défaite de la philosophie de l'histoire dans 
toutes ses possibles différenciations. Car l’histoire n’est un 
thème digne que dans la mesure où, non seulement on peut y 
rencontrer des choses « essentielles », mais avant tout dans la 
mesure où elles y ont lieu. Mais un événement « essentiel » en 
est un qui apporte avec soi un degré relativement élevé de chan- 
gement d’un état donné. Les vitesses de changements jouent 
un rôle dans notre faculté de percevoir ce que nous sommes 
disposés à appeler histoire : un historien de l’âge de pierre est 
difficilement concevable, parce que la sratique des états paraît 
omnipuissante. Mais avant tout, depuis qu’il semble possible 
à chacun de « faire l’histoire », que cela semble se trouver 
devant nous, à portée de main, ce qui est fait doit aussi avoir la 
qualité d’être suffisamment remarquable. C’est une chose que 
la philosophie de l’histoire garantit à chacun. C’est pourquoi la 
philosophie de l'histoire ne pourra jamais faire l’économie de 
décrire les processus et les structures dans les changements de 
l’homme, dans la mesure où ils ne sont pas simplement factuels, 
c’est-à-dire où ils sont affaire de l’historien lui-même. Ainsi, 
une philosophie de l’histoire du progrès ne vaudrait guère la 
peine d’être entreprise, en dépit de la continuité postulée dans 
les processus historiques si, avec ce progrès, elle ne laissait 
se modifier essentiellement les conditions dans lesquelles 
l’homme peut se montrer et réaliser ce qu’il a en lui. Ii y aurait 
trop peu à en attendre, car ce ne serait toujours que le même 
vieil Adam qui viendrait au jour sous un nouvel habillage et 
avec de nouveaux véhicules. 

Par conséquent, toute philosophie de l’histoire tend, par 
sa logique immanente, à attribuer à l’homme la plus grande 
mesure possible de faculté de changement dans l’histoire, et 
simultanément la charge la plus infime en essentialité fixée, en 
constance de ses possibilités. Naturellement, cela vaut au plus 
haut point pour ces philosophies de l’histoire qui favorisent 
une image historique de la discontinuité, ou, pour le dire autre- 
ment : qui décrivent ou programment les événements essen- 
tiels de l’histoire comme des révolutions. 

Même si, à l’origine, ce qui tendait à l’anthropologie était 
l’intérêt pour les variantes de l'apparition humaine, telles 
qu'elles s'étaient montrées à travers le climat, le tempéra- 
ment, la race, le caractère, le sexe ou l’âge — ce qui s’était par 
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exemple répercuté sous la forme du moralisme —, il ne peut 
pourtant pas exister de théorie des variantes sans que celle-ci 
ne promeuve une théorie des constantes. Mais, pour le point de 
vue d’une philosophie de l’histoire, les constantes ne sont rien 
d'autre que des résistances ou des moments d'inertie contre 
la nécessité historique des changements, qui n'apparaissent 
alors toujours que de façon extérieure et accidentelle, mais qui 
excluent catégoriquement le type de pensée désigné par le cas 
limite de l’idée d’un « homme nouveau ». 

Il n’est plus guère besoin de démonstrations historiques 
pour établir que l’apparition historique d’anthropologies, ou 
d’intérêts thématiques équivalents qualifiés différemment, est 
conditionnée par la lassitude engendrée par une philosophie de 
l’histoire développée, ou par une conception, à son tour équi- 
valente à cette dernière, de ce qui est possible avec l’homme. 
L’anthropologie apparaît comme un rejet de la philosophie de 
l’histoire, de la philosophie de l’histoire comme impliquant à 
tout le moins que l’on se coupe de l’anthropologie. Les relais ne 
sont pas nécessairement séparés par des espaces temporels de la 
distance d’un monde. Pour le montrer, ne serait-ce que rapide- 
ment, qu’il me soit permis de rappeler que Max Horkheimer et 
Theodor Adorno, dans la préface à leur commune « Dialectique 
de l’Aufklärung » de mai 1944 (d’abord parue à Amsterdam 
en 1947 ; nouvelle édition Francfort 1969!) avaient écrit que 
les descriptions et les projets contenus dans la dernière partie 
de ce livre, par lesquels ils entendaient « esquisser provisoire- 
ment les problèmes de travaux futurs », se rapportaient essen- 
tiellement à une « anthropologie dialectique » — donc tout de 
même à une anthropologie possible, fût-elle dialectique. Cela 
évoque l’aversion violente qu’Adorno oppose en 1966, dans 
sa Dialectique négative, à toute forme d’anthropologie, par 
exemple lorsqu'il écrit : 


Ce qu'est l’homme ne se laisse pas indiquer. Celui d’aujourd’hui 
est fonction, non libre, il régresse derrière tout ce qui lui est adjugé 
comme invariant, mise à part son indigence sans appui dont maintes 
anthropologies se repaissent. Il traîne avec lui comme héritage social 


1. Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, Dialectique de la raison, 
trad. fse d’Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1974, p. 19-20 
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les mutilations qu’il a subies depuis des millénaires. Si l’essence 
de l’homme était déchiffrée à partir de sa constitution actuelle, sa 
potentialité s’en trouverait sabotée, [...] Plus l’anthropologie appa- 
raît concrète, plus elle devient trompeuse et indifférente à ce qui 
chez l’homme n'a pas été fondé en lui comme sujet mais dans le 
processus de la désubjectivation qui, depuis des temps immémo- 
riaux se développa parallèlement à la formation historique du sujet. 
La thèse d’une anthropologie arrivée, selon laquelle l’homme est 
ouvert — il lui manque rarement le coup d'œil sournois du côté de 
l'animal —, est vide ; elle fait passer sa propre indétermination, sa 
banqueroute pour quelque chose de déterminé et de positif. [...] Ne 
pas pouvoir dire ce qu'est l’homme n’est pas le signe d’une anthro- 
pologie particulièrement noble, mais un veto contre toutes!. 


[n'en va pas de même de la relation d’empêchement ou d’ex- 
clusion entre l’anthropologie et la théorie de la connaissance. 
Celle-ci tend à déterminer les exigences de la connaissance à 
partir de chacun de ses objets possibles, ou à partir de la struc- 
ture minimale nécessaire de n'importe quel sujet pensable de 
la connaissance. C’est seulement de cette manière que pourrait 
voir le jour une théorie de la connaissance qui ne se contente- 
rait « pas seulement » de décrire l’être vivant terrestre factuel 
homme selon ses capacités et les conditions dans lesquelles 
il peut avoir des objets. Jadis, l’avantage d’une théorie de la 
connaissance aussi englobante de tous les êtres raisonnables se 
trouvait en ceci qu’elle pouvait se croire capable de déterminer 
la communauté nécessaire de leurs modes de connaissance, 
et donc aussi des vérités leur étant propres, y compris s’agis- 
sant d’essences métaphysiques telles que Dieu, les anges, les 
démons et les esprits d’un autre genre ; or, la communauté de 
vérités est la condition de tout consensus minimal, qu’il faut 
sans doute avoir encore avec le diable lui-même pour pouvoir 
seulement être tenté par lui. 

Mais depuis le xvm siècle, depuis les Lumières, il y a 
encore un autre moment de la pluralité de la raison qui inter- 
fère dans la théorie de la connaissance : la question rendue 
incontournable par la supposition qu’il existe une pluralité de 
mondes habités, de ce qui pourrait seulement mettre en rela- 
tion et en comparaison des êtres raisonnables dans l’univers. Il 


1. Th. W. ADORNO, Dialectique négative, trad. fse par le groupe de 
traduction du Collège de philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 103. 
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existe aujourd’hui une quantité de théories développées sur la 
communication entre êtres raisonnables, sous la stricte suppo- 
sition de la minimalisation de leurs mondes d’expériences et 
de leurs modalités de compréhension. La raison est à nouveau 
soumise au postulat de fonctionner dans tout monde possible. 
Ainsi naissent des questions aussi élémentaires que celle de 
savoir par quel moyen un astronaute quelconque, lors de la 
considération empirique d’êtres vivants sur des corps terres- 
tres étrangers, pourrait constater qu’ils sont doués de raison 
et capables de compréhension, encore avant que n’apparaisse 
la question de la technique de compréhension!. S’il devait y 
avoir la chance la plus infime pour qu’existent dans l’univers 
des êtres raisonnables, il serait problématique de lier au fait 
contingent homme la localisation des capacités de réalisation 
de la raison et de ses possibilités de compréhension, même 
s’il ne nous restait pas d’autre solution que d'étudier de telles 
possibilités sur cet exemple-là?. Cela passe pour être une phrase 
convaincante de notre raison scientifique, que ce serait l’une 
des dernières variantes de l’ancien préjugé plaçant l’homme 
au centre du monde, que de n’accorder de la vie et de la raison 
qu'à la terre. 

Ce faisant, la vie et la raison sont nommées dans un même 
souffle, ce qui promeut à son tour un préjugé encore plus fin, 
à savoir que l’existence de la vie dans le cosmos, à chaque 
niveau du processus de développement, aurait également pour 
résultat nécessaire la réalisation de la raison. 

Or, ma thèse, comme mon objection, est que cette supposi- 
tion contient déjà une implication anthropologique acceptée 
sans vérification : à savoir que la raison est un degré naturel 
du développement des systèmes organiques. Il reste pourtant 
aussi cette simple possibilité de pensée consistant à considérer 
la raison comme une déviation du système organique, comme 
un artifice ou une issue de secours de tels systèmes organiques, 
qui se seraient retrouvés, au cours de leur développement, dans 
une situation si précaire et si pitoyable, dans un quasi-cul-de- 


1. Voir sur ce point le disque d’aluminium de la sonde spatiale Pioneer 10 
de la NASA, conçue par Linda Sagan, de même que les langages de Leibniz 


ou la protologique. 
2. Voir HUSSERL, Logische Untersuchungen I; Husserliana XVIII, 


p. 45, note et p. 50, note. 
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sac, que seul le développement de compensations plastiques 
— telles que l’on peut les regrouper sous le terme « raison » 
— a pu les aider à survivre dans le combat pour l'existence. 
Ce qui a alors contribué à l’autonomisation des réalisations 
de la raison qui n’étaient tout d’abord que compensatoires. Ce 
qui n'avait tout d’abord été couronné de succès qu'en tant que 
compensation peut parfaitement s'être autonomisé plus tard 
dans les réalisations culturelles les plus sublimes. 

C’est une très étrange inversion de la charge de la preuve 
et de la démarche argumentative que nous rencontrons ici : 
l’anthropologie se révèle être antérieure à la problématique de 
théorie de la connaissance, de savoir si la raison est une dota- 
tion « naturelle » des êtres vivants au cours de leur processus de 
développement, y compris sur des corps mondains différents. 
C’est à cette seule condition qu'il serait permis de supposer 
que de tels êtres vivants pourraient avoir sur le même mode 
une expérience de leur environnement cosmique, et de la même 
manière faire des suppositions sur la possibilité de congénères 
cosmiques dotés du même type de raison. Par-delà ceci, nous 
leur imputons en outre un intérêt si intensif à nouer des contacts 
de compréhension avec leurs semblables qu’ils seraient, tout 
comme nous, prêts à contester le colossal effort nécessaire qui 
serait également là-bas le présupposé d’une « communication 
extraterrestre ». C’est là que réside le véritable anthropomor- 
phisme dans les théories sur l’astro-communication : c’est la 
curiosité des Temps modernes du contemporain européen qui 
est érigée en essentialité de la raison, alors qu’elle peut tout 
aussi bien, à tout le moins, être présentée comme autosuffi- 
sante, introvertie, repue de bonheur. Quel sens y aurait-il sinon 
à ausculter l’univers au moyen de puissantes stations de récep- 
tion, à l’affût de contenus d'informations clairs, c’est-à-dire à 
ce point improbables qu’elles seraient déjà évidentes pour nous 
avant même que nous n'en eussions compris le contenu ? 

Je pense que lanthropologie ne pourra devenir une disci- 
pline philosophique dénuée de préjugés qu’à partir du moment 
où elle sera prête à admettre comme une alternative d’égale 
valeur que l’homme pourrait aussi ne pas être la conséquence 
de l’évolution organique, mais seulement la correction tout 
à fait hétérogène de difficultés, de complexités de l’adapta- 
tion, pénibles, et demandant des efforts au sein de cette évolu- 
tion. Ce n’est qu'avec cela que débute l’absence de préjugés 
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de l’époque post-copernicienne consistant à endosser pleine- 
ment la charge de la preuve ; lorsque la raison — également 
sous le présupposé que la vie est une apparition relativement 
improbable dans l’univers — se trouve toujours encore dans une 
relation très hautement improbable à la normalité des moyens 
d’autoaffirmation des systèmes organiques. 

Je n’attache pas de distinction particulière à dire que ceci 
pourrait, parce qu’étant une échappatoire ultime et désespérée 
de l’évolution organique à un moment précis, être également 
un événement unique dans l’univers. La distinction serait 
en effet déjà éliminée par l'explication en tant que pur auxi- 
liaire de l’autoconservation. De plus : le caractère épisodique 
extrême de l’homme dans le temps de l’univers rendrait égale- 
ment insignifiante sa singularité dans l’univers. Dans l'attente 
de contacts avec des intelligences stellaires, ce n’est pas l’af- 
firmation de l’unicité qui joue un rôle, mais uniquement son 
extrême improbabilité. Car de tels contacts, en raison du temps 
d'acheminement des signaux, ne pourraient prendre sens que 
dans le domaine stellaire proche du système solaire, c’est-à- 
dire dans une partie très limitée d’un univers dans lequel des 
signaux pourraient parfaitement être en route en ayant été 
envoyés avant l'épisode de l’homme, et qui n’atteindraient la 
terre qu'après le départ de l’homme. La seule chose qui m’im- 
porte ici est de caractériser comme étant également un préjugé 
la joyeuse supposition qui a cours depuis les Lumières, et qui, 
en renonçant à la particularité de l’homme comme réalisation 
exceptionnelle de la création a aussitôt déduit, comme une 
évidence immédiate, de la destruction de ce dogme théolo- 
gique, que des êtres de raison analogues, mais peut-être plus 
parfaits, pourraient être répandus dans l’univers. 

L’'anthropologien’est pas seulement née contre la philosophie 
de l’histoire, mais aussi contre l’Aufklärung du XVN siècle. 
Elle n’a pas promu la conscience de l’égalité car elle venait 
tout juste de naître de la recherche des variétés et de leurs 
conditions. Mais c’est proprement le paradigme du problème 
des êtres vivants raisonnables dans l’univers qui rend la chose 
évidente. Car, selon la supposition, si prisée des Lumières, d’un 
peuplement ubiquitaire de l’univers par des êtres raisonnables, 
les caractéristiques et les spécificités descriptivement saisissa- 
bles de l’homme deviennent hautement indifférentes au regard 
de la possibilité d’intelligences théoriques et morales supé- 
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rieures sur d’autres planètes. L'aspect contingent de la nature 
humaine devient presque accessoire, surtout sur le plan moral. 
Car l'intérêt pour les êtres de raison sur d’autres planètes était 
avant tout un intérêt de la réflexion, tout comme la découverte 
de peuples exotiques s’était jouée avant tout sur le mode de la 
mise en question d’elle-même /Entselbstverständlichung] de 
la culture européenne et de son standard moral. A fortiori sur 
les étoiles donc devaient vivre des êtres de raison d’un déve- 
loppement culturel supérieur, ou au moins d’une perversion 
moindre, que ceux avec qui l’on avait des expériences à fleur 
de peau. 

Le xix° siècle a détruit les présupposés de cette croyance 
dans l’avance des mondes lointains. La destruction a procédé 
de la relation entre l’idée du développement et son moteur : 
le combat pour l’existence. Si l’on fait de l’homme le produit 
final provisoire de ce qui a résulté du combat des êtres vivants 
pour leur autoconservation et celle de leur espèce, alors on 
sera contraint d'admettre également pour tout autre dévelop- 
pement supérieur, pour autant que sa base est la vie organique 
— et que pourrait-elle être d’autre ? —, que le moteur du déve- 
loppement était le combat pour l’existence. Mais il en résulte 
alors une probabilité seulement infime pour que des êtres 
vivants sur d’autres planètes soient fondamentalement supé- 
rieurs à l’homme. Une probabilité tout aussi infime que celle 
qui voudrait que, après l’extinction de l’homme ou par son 
développement biologique, il devrait en sortir des êtres d’une 
qualité morale supérieure. Car qui et quoi qu’ils puissent être, 
ils doivent ce qu’ils sont à la rudesse des conditions sous la 
pression sélective desquelles ils se sont affirmés. Même sur 
des planètes lointaines, le développement de systèmes organi- 
ques ne favorisera pas les qualités que nous aimerions consi- 
dérer, avec mélancolie, comme supérieures aux nôtres. Là-bas 
également, l’évolution aurait justement pour condition et pour 
résultat — ou pour équivalence dans la fonction — ce dont nous 
avons à pâtir dans notre propre espèce : la volonté de l’autoaf- 
firmation, la fascination pour le plus fort dans le choix du parte- 
naire, la rivalité pour le rang et pour l’espace dans le monde 
de la vie. S’il est improbable que les mécanismes d'évolution 
des systèmes organiques — pour autant qu’il devrait en exister 
quelque part dans l’univers — fonctionnent autrement que ceux 
des réalisations d’adaptations sélectives que nous connaissons, 
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alors là-bas aussi le prix de toute évolution, en tant qu’accrois- 
sement de la complexité des réalisations, est la menace qui 
pèse sur la naissance de normes morales, puisque celles-ci 
reposeraient toujours sur le fondement de l’accord possible 
entre les exigences vitales de tous les participants, et donc sur 
une exclusion de la sélection. Le fait qu'il existe des finasse- 
ries aussi subtiles que l’envie qui ne fait pas couler le sang, ou 
que l’ agressivité intellectuelle, facilite certes les choses physi- 
quement, mais crée aussi de nouvelles formes insupportables, 
comme nous y sommes tous aujourd’hui habitués. 

Le problème de la relation d'exclusion entre l’ anthropologie 
et la théorie de la connaissance n’est pas épuisé par là que 
la première, dans sa relation avec le romantisme au début du 
XIX? siècle, se tourne justement contre l’universalité du concept 
de raison de l’Aufklärung. Une anthropologie ne cherche pas 
seulement à comprendre une réalisation d’un degré de géné- 
ralité tel qu’elle pourrait avoir lieu dans tout monde possible, 
ainsi qu’il est conforme à la définition de la raison au moins 
depuis Leibniz. Ce qu’elle veut comprendre c’est justement 
cette étrange limite et limitation d’une raison placée sous les 
conditions d’ici, et sous les conditions de cette charnellité-ci, 
et de cette organisation-ci des sens — si ce n’est même d’une 
raison comme complément de ces conditions et de cette struc- 
ture organique. Mais il est inévitable alors que la sévérité d’une 
théorie de la connaissance reste sur le carreau, dans la mesure 
où elle veut comprendre sous la condition de la nécessité la 
relation entre tout type d'objet possible et tout type de sujet 
possible. Du coup, l’anthropologisation a tôt fait de devenir un 
terme injurieux, une forme précoce de positivisme. 

Je donne un exemple très facile à saisir. Dans la Critique de 
la raison pure, Kant voulait trouver, grâce à la table de tous les 
jugements possibles, un fil directeur pour tous les types possi- 
bles de réalisation synthétiques par lesquels peut être démontré 
que la diversité des données de la conscience appartient néces- 
sairement à l’unité d’une conscience de soi, d’un sujet. Suppo- 
sons que la chose ait réussi dans la déduction transcendantale 
kantienne, et n'ait pas non plus été affaiblie par la facticité 
spécifique de l’espace et du temps dans sa théorie, alors il ne 
pourrait exister nulle part dans l’univers, ou au-delà, un sujet 
qui pourrait se voir donné des objets du même type que les 
nôtres dans une nature, sans que ce sujet soit aussi soumis au 
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présupposé, nécessaire à cette présentification, des catégories 
déduites de la table des jugements. Ce lien entre l’unité du 
sujet et l’objectalité exige une stricte universalité. 

Il n'aura guère fallu longtemps après la mort de Kant 
pour qu’une réinterprétation à portée de main accomplisse 
l’anthropologisation de la table des catégories. Ce fut Jakob 
Friedrich Fries (1773-1843), qui anticipa l’évolutionnisme 
du xix° siècle avec cette thèse fondamentale que les caté- 
gories ne seraient rien d'autre qu'une sorte de disposition 
organique optimalement adaptée de l’homme pour les rela- 
tions avec son monde. On trouve cela dans l’œuvre maîtresse 
en trois volumes, d’abord publiée à Heidelberg en 1807, 
Neue oder anthropologische Kritik der Vernunft [Nouvelle 
critique ou critique anthropologique de la raison], dont le 
titre manifeste non seulement la prétention d’avoir dépassé 
Kant, mais aussi d’avoir dépassé son époque en tant que celle 
d’un homme des Lumières. Conformément à cela, la propo- 
sition majeure de Fries est : « La critique de la raison est 
une science d’expérience reposant sur l’auto-observation. » 
Ce qui signifie : la table des jugements n’est un fil directeur 
pour la mise en évidence des catégories que dans la mesure 
où les réalisations d’un organisme sont le fil directeur pour 
la découverte et pour l’explication de ses organes. Mais que 
l’on n’aille pas croire, ce n’était pas n'importe qui, mais le 
concurrent de Hegel aspirant à la chaire de Berlin (1818), et 
Fries n’a perdu que d’une toute petite longueur. Au lieu de 
quoi, il fut appelé à Iéna et se retrouva sans prendre garde à 
la tête du mouvement étudiant alors justement en plein essor. 
Et ainsi que vont les choses, son étudiant Carl Ludwig Sand 
devint l’assassin du poète August von Kotzebue, et Fries 
obligatoirement, comme toujours, le père spirituel recherché 
de ce meurtre. 

Bien entendu, tout ce qui peut s’appeler « psychologisme » 
et même « biologisme » au cours de ce xix° siècle, jusqu’à 
la contre-offensive de Husserl, ne saurait être relié à Fries en 
termes de critique des sources, mais répète tout de même le 
type de démarche que celui-ci avait faite en se séparant de 
Kant, et de son propre point de vue, en le dépassant. La signifi- 
cation de cette démarche se trouve dans l’ouverture d’un accès 
à des interprétations évolutionnistes de la raison humaine, à sa 
thématisation anthropologique. 
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Cette histoire précoce de l’anthropologisme permet de 
comprendre que les tentatives pour renouveler Kant, que 
l’on regroupe sous l’appellation de « néokantisme », étaient 
nécessairement hostiles à l anthropologie. Mais par ailleurs, 
le dépassement du psychologisme, au début de notre siècle, 
rendait quasiment nécessaire une forme de fondation de la 
logique, de la mathématique et de toute doctrine générale des 
objets, qui exprimait en même temps l’impossibilité d’une 
anthropologie comme discipline philosophique légitime. Le 
programme de la phénoménologie de Husserl, le concept de 
ses Recherches logiques recèle déjà cela. Le rejet par Husserl 
de tout naturalisme, y compris l’anthropologisme et le psycho- 
logisme, peut se ramener à cette phrase : « Les lois descrip- 
tibles de la conscience ne valent pour la conscience humaine 
que parce qu’elles valent pour toute conscience absolument'. » 
Mais la question de savoir si le programme d’une phénoméno- 
logie ne débouche pas nécessairement, une fois de plus, sur une 
nouvelle anthropologie se pose dans les années 1920 compte 
tenu des « déviations » des nouveaux anthropologues : chez 
Max Scheler et dans l’ontologie fondamentale par l’analytique 
du Dasein chez Heidegger. Certes, la question légitime de la 
philosophie ne doit pas être : « Qu'est-ce que l’homme ? » 
mais : « Quel est le sens de l'être ? » Et l’on ne peut évidem- 
ment y répondre que dans la mesure où l’homme, en tant que 
cet étant factuel ci, a déjà compris ce qu’il en est de ce sens 
de l’être, c’est-à-dire dans la mesure où l’ontologie est déjà 
comprise dans l’anthropologie. 

Le caractère douteux de l’anthropologie philosophique ne 
consiste pas seulement en ceci qu’elle a pu être soupçonnée — 
et l’a bien été — de prendre la prétendue « nature de l’homme » 
pour prétexte d’une fixation désirée de sa constitution factuelle 
du moment. Ce serait l’une de ces imputations venues de la 
critique de l’idéologie qu’il n’est possible de supprimer pour 
presque rien de théorique, et qui, sans doute en raison de 
cette contrainte à se charger de la faute, doit représenter l’er- 
satz moderne du péché, auquel font aussitôt suite les propo- 
sitions de rédemption. Ce caractère douteux — plus torturant 
et plus difficile à surmonter de façon immanente — consiste 
tout simplement en ceci que l’on ne semble pas savoir exac- 


1. Voir HUSSERL, Husserliana XVIII, p. XLVII. 
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tement, s'agissant de cette discipline, ce que l’on doit mais 
aussi ce que l’on peut seulement questionner. L’anthropologie, 
si jeune soit-elle par comparaison avec l’histoire de la science 
des Temps modernes, se trouve bel et bien dans la situation que 
nous avons caractérisée d’entrée de jeu de devoir se demander 
à elle-même ou de se laisser demander : qu’était-ce donc que 
ce que nous voulions savoir au juste ? 

Ce constat semble grave. Pour l’évaluer, il faut avoir à 
l'esprit qu’il correspond tout à fait à la situation normale de 
la philosophie. Considérée selon le tout de ses résultats, la 
pensée philosophique a infiniment misé sur le fait d'élaborer 
des questions, plutôt que d’apporter des réponses à ces ques- 
tions. Certes, il a souvent fallu que les questions soient appor- 
tées à la suite des réponses, parce qu'il y a toujours à nouveau 
des déclarations, des thèses, des dogmes pour lesquels on ne 
parvient à trouver qu'après coup à quels questionnements ils 
sont la réponse. Cela peut même avoir été mis au jour lorsque 
la réponse préalable était déjà devenue obsolète. Ici réside un 
état de fait élémentaire de l’histoire : ce n’est qu'après coup, 
en ce que l’on s'efforce de chercher le désarroi qui pourrait 
leur venir en aide, que les propositions et les systèmes devien- 
nent des réponses à des questions qui étaient inconnues avant 
que l’on ne connaisse les réponses. 

La chose apparaît le plus clairement pour les disciplines qui 
se sont libérées de leur alliance originaire avec la philosophie 
et qui ont trouvé leurs questionnements autonomes. Et si elles 
ont pu avoir plus de succès que la philosophie en y répondant, 
c'est précisément parce que le manque de succès de cette 
dernière leur a appris comment on pouvait poser des questions 
de manière si économique que la possibilité d’y répondre est 
déjà prise en considération lors du questionnement. Mais aussi 
est-ce à nouveau là-dessus que repose le fait que la philosophie 
doit critiquer, et peut reprocher à ses filiations que la grande et 
vieille question originelle n'ait pas reçue de réponse. Ceci me 
semble même être l’une de ses fonctions les plus importantes : 
de se revendiquer du fait que la somme des réponses scientifi- 
ques ne donne pas la réponse à la question posée jadis. 

Des disciplines qui se dénomment aujourd’hui anthropologie 
avec des ajouts — anthropologie culturelle, médicale, péda- 
gogique —, ou bien sans de tels ajouts, ou qui se dénomment 
même tout autrement, comme la psychologie, la sociologie, 
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l’ethnologie, l’éthologie, la génétique, de telles disciplines ne 
seraient pas pensables sans un potentiel préalable de questions 
philosophiques. Mais à soi seul, ce n’est pas là du tout un argu- 
ment en faveur de la philosophie. Il vaut aussi bien pour le fait 
qu’elle ait, à bon droit, été dévorée par ses enfants. 

Il vient encore s’ajouter autre chose. Le contexte d’origine 
d’un potentiel de questions, et de la réglementation métho- 
dique des réponses possibles et acceptables, peut parfaitement 
être établi en retour pour la philosophie elle-même. En effet, 
elle a depuis toujours prétendu prendre en charge et explorer 
elle-même les questions justement qui étaient déjà impliquées 
et silencieusement présentes ou bien dans la nature humaine 
ou bien dans le monde de la vie humain. Elle se serait alors 
contentée, pour sa part, d’extraire ces questions de la préhis- 
toire de leur mutisme, de signaler les prétentions irrépressibles 
des hommes. C’est la raison pour laquelle on ne saurait, dans 
le travail philosophique, se passer d’explorer l’histoire de la 
philosophie, comme un fil directeur diachronique des relations 
génétiques qui existent de façon synchronique entre le monde 
de la vie quotidien et le monde des institutions et des arte- 
facts scientifiques. Car ces relations semblent bien échapper 
de plus en plus au regard, et le stade ultime du développement 
de la scientificité se caractériser précisément par le fait que ses 
questions n’ont plus rien à voir avec le monde de la vie. Elles 
seraient alors de purs artefacts d’une pratique immanente de la 
théorie, qui ne peut tout simplement pas s’en empêcher. 

Si l’on applique maintenant cela au statut d’une anthropo- 
logie philosophique possible ou réelle, il en résulte les constats 
suivants : 

1. Aucune des disciplines philosophiques n’est en posses- 
sion d’un type de questionnement aussi incontesté et aussi 
univoque que celui-ci, à savoir, la question lapidaire : Qu’est- 
ce que l’homme ? 

2. Malgré cette univocité, la question: Qu'est-ce que 
l’homme ? n’est ni aussi ancienne, ni aussi congruente avec 
l’histoire globale de la philosophie que l’on pourrait le supposer 
au vu de la clarté et du caractère incontesté de cette question 
qui lui appartient. Toutes les preuves littérales chez Aristote 
et chez d’autres auteurs antiques ne changent rien au fait que 
le concept d’une anthropologie, dans l’acception d’une disci- 
pline, ou seulement d’un questionnement autonome, n émerge 
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que dans la philosophie de l’école des xvr? et xvu? siècles. Il 
lui incombe la tâche de spécifier la psychologia, devenue une 
appellation générale en raison de l’inclusion des animaux. 

3. Aucune des disciplines scientifiques des Temps modernes 
ayant procédé de la philosophie ne s’est approprié la question : 
« Qu'est-ce que l’homme ? » comme une problématique qui 
lui serait propre et spécifique. Le produit de toutes les disci- 
plines qui ont affaire aux formes d’apparition de l’homme ne 
restitue pas, si l’on fait le compte, ce que l’on pourrait appeler 
une réponse à la question philosophique. 

4, Mais ce n'est pas pour autant que l’on pourrait affirmer de 
la philosophie elle-même que, face aux disciplines qui lui ont 
fait suite, elle pourrait assumer et porter la charge de la preuve, 
qu'elle saurait ce que signifie la question : Qu'est-ce que 
l’homme ? ou qu'elle y attendrait une réponse qu’elle pourrait 
elle-même considérer comme satisfaisante. La philosophie n’a 
jamais été au clair, ou seulement soucieuse de cette clarté, sur 
la question de savoir ce qu’elle entendrait elle-même par une 
telle réponse ; sur ce qu’elle attendait et attend comme étant 
une telle réponse. S’agirait-il là d’une question purement arti- 
ficielle qui ne peut être reliée par rien à l’intérêt pour la ques- 
tion du monde de la vie ? 

I se trouve que l’on peut très bien objecter à tout cela que 
la question nodale de toute anthropologie philosophique serait 
d’ores et déjà canonisée quant à ses attributions et son contenu 
par le célèbre catalogue des questionnements philosophiques 
de Kant, dans son cours de logique!. Il faut cependant prendre 
garde que ce catalogue n’épuise pas les problèmes qui incom- 
bent à la philosophie en tant que science. Il est plutôt obtenu, 
justement, par la démarcation d’un « concept mondain » de 
la philosophie par opposition à son « concept scolaire ». Il 
ne s’agit pas seulement là d’une facilitation des conditions de 
rigueur et d’évidence méthodiques auxquelles la philosophie 
aurait à se soumettre, mais avant tout d’un concept de philo- 
sophie rendu sympathique aux hommes. Elle serait alors « la 


1. KANT, Logik. Ein Handbuch für Vorlesungen [Logique. Un manuel 
pour les leçons], Gottlob Benjamin JÂASCHE (éd.), Königsberg, 1800 ; dans 
Werke, CASSIRER (éd.), VII, p. 343. - L'édition citée des Œuvres philoso- 
phiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. IH, 
p. 1295 s., ne restitue que deux extraits (Akademie Ausgabe IX, 25 et IX, 
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science du rapport de toute connaissance et de tout usage de la 
raison de la fin ultime à la raison humaine, fin à laquelle, à titre 
de fin la plus élevée, toutes les autres fins sont subordonnées, et 
dans laquelle elles doivent être toutes réunies pour l'unité! ». 

C’est de ce concept mondain de la philosophie que sont 
déduites les quatre questions connues, dans l’ordre suivant : 
1. Que puis-je savoir ? 2. Que dois-je faire ? 3. Que puis-je 
espérer ? 4. Qu'est-ce que l’homme ? À ces quatre questions 
correspondent quatre disciplines, dont la troisième au moins 
n’est pas tout uniment philosophique : 1, métaphysique ; 2, 
morale ; 3, religion et 4, anthropologie. 

D’après la définition, ces quatre questions ne doivent pas 
seulement se retrouver dans une philosophie conforme au 
concept mondain, ni ne former qu’une suite séquentielle 
précise à travers ce concept, mais elles « doivent », par la fina- 
lité de la raison, en lui, « être toutes réunies pour l’unité ». 
Kant satisfait à cette prescription contenue dans le concept 
mondain de philosophie, en ce qu’il ajoute à son canon cette 
phrase importante, et d’ailleurs estimée à sa juste valeur dans 
la littérature : « Maïs, au fond, on pourrait mettre tout cela au 
compte de l’anthropologie, parce que les trois premières ques- 
tions se rapportent à la dernière. » Mais cet ajout est probléma- 
tique, et bien plus difficile qu'il n’y paraît. 

Bien sûr, il est juste que par exemple la question de théorie 
de la connaissance — savoir ce que nous pouvons savoir — ne 
doit pas seulement fonder la garantie de la connaissance et 
en délimiter l’étendue, mais contribue aussi pour une part à 
l’autoclarification et à la compréhension de soi de celui qui 
se sait capable de cette réalisation. Mais ce n'est là que l’un 
des aspects de la relation des quatre questions entre elles. Il 
est tout aussi juste que toute réponse à la question de ce qu'est 
l’homme devrait contribuer décisivement à la clarification des 
trois autres questions du catalogue. Mais il y a ici chez Kant, 
comme dans toute autre forme de théorie transcendantale de 
la connaissance, une inhibition. Car la raison, dont la légalité 
est ici en question, ne doit justement pas être exclusivement et 
de préférence la raison humaine, parce que toute considération 
transcendantale de la structure de la connaissance doit posséder 
une validité pour tout monde possible et pour tout sujet. Et 


1. KANT, Œuvres philosophiques, t. I, p. 1296 (NdT). 
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dans la philosophie pratique de Kant également, la généralité 
du concept de loi, qui doit être un concept de la raison pure 
pour obliger de la même façon les uns envers les autres tous 
les partenaires du royaume des intelligences morales, interdit 
tout accès par le versant anthropologique. Le prix pour que 
cette morale subsiste dans une philosophie de la raison pure 
pratique est —- comme toujours lorsque des positions théori- 
ques et dogmatiques sont portées à leur degré de pureté le 
plus haut — une para-éthique, c’est-à-dire un moralisme des 
procédés pragmatiques grâce auxquels on peut, dans les condi- 
tions du monde, survivre tout de même. C’est d’ailleurs aussi 
très largement le contenu de ce que Kant lui-même entendait 
par une « Anthropologie du point de vue pragmatique ». Si 
quelqu'un voulait me demander en quoi aurait consisté, sous 
une forme brève, la réponse de Kant à la question de ce qu'est 
l’homme, il me faudrait avoir recours à la réponse d’allure 
cavalière : « L'homme est l'édition populaire à bon marché de 
la raison. » 

Mais, bien entendu, Kant n’a pas donné cette réponse. Et 
c’est ce qui me conduit à la question plus radicale : avait-il 
en vue, lorsqu'il a érigé cette quatrième question en canon 
unitaire de la philosophie selon le concept mondain, si ce n’est 
une réponse prégnante et précise, à tout le moins un certain 
type de réponse ? Ce n’est pas seulement un problème histo- 
rique concernant l'interprétation de Kant. C’est la mise à nu du 
type de difficultés qui résultent du doute sur le fait de savoir si 
la question de ce qu'est l’homme pourrait seulement suffisam- 
ment fonder et identifier la discipline que serait une anthropo- 
logie philosophique. Est-il tout à fait certain que, aiguillonnés 
par cette question, nous en venons à des déclarations — justes 
ou fausses — qui, en tant que réponses, peuvent vraiment être 
rapportées de manière univoque à la question ? Et, si l’on 
creuse encore un peu plus profond : comprenons nous seule- 
ment ce qui est requis par cette question ? Comprendre la 
question inclut que nous la maintenions dans un certain espace 
de jeu d’attentes concernant la typique de la manière dont on y 
répond. Quel est, à vrai dire, le type de réponse que l’on attend 
quand on pose cette question ? 

Le caractère lapidaire de la question de ce qu'est l’homme 
nous masque l'embarras dans laquelle elle nous met quant à 
pouvoir encore déclarer ce que nous voulons savoir à travers 
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elle. Bien entendu, ainsi, sous la forme d’une méta-question, 
on peut se permettre de ne demander que tard, après qu’il 
a déjà longtemps été demandé : qu'est-ce que l’homme ? 
Mais qu'avait-on voulu savoir par là ? Quelle réponse aurait 
suffi ? 

Dans un tel embarras, il est méthodiquement utile de 
s’imaginer un questionneur profond confronté à un répon- 
deur léger. Qui observe des discussions philosophiques a vite 
fait de se rendre compte quelle avance y prend un répondeur 
léger et combien le questionneur profond paraît lourd, lors- 
qu'il retourne sur sa ligne. Je demande que l’on s'imagine le 


dialogue suivant : 


Questionneur profond. — Qu'est-ce que l’homme ? 


Répondeur léger. — En voilà un qui passe. 
Questionneur profond. — Mais en est-ce un qui est comme moi ? 


Répondeur léger. — Tous sont comme toi. 
Questionneur profond. — Peut-être que chacun est un autre. 


Répondeur léger. — Tous sont autres. 
Questionneur profond. — Comment saurait-on ce que tous sont ? 


Le noyau de ce dialogue consiste en l'objection qu’il 
provoque : pourquoi devrait-on seulement demander ce qu'est 
l’homme, puisqu'on en est un soi-même ? C’est une situation 
de départ que nous n’avons pour nul autre objet. La connais- 
sance de la réponse devrait être donnée comme la plus assurée 
de toutes les connaissances. Tellement assurée qu’il serait vrai 
que celui qui demande ainsi ce qu'est l’homme ne voudrait, 
le cas échéant, comme Pilate avec son « Qu'est-ce que la 
vérité ? » pas obtenir de réponse du tout. Dans ce cas, parce 
qu'il n’en a pas besoin. Mais l’identité du questionneur avec 
cela même qu'il interroge ne semble pas être aussi évidente 
que le cas limite que s’était construit Descartes, au commen- 
cement des Temps modernes : celui qui demande ce qui est 
absolument certain peut en tout cas être absolument certain 
que, par sa question, il se démontre à lui-même son existence. 
Mais cette identité entre conscience et contenu de conscience 
ne va pas plus loin, ou en tout cas, pas beaucoup plus loin. 
Nous-mêmes, en tout cas, nous ne sommes pas des contenus 
de notre conscience au-delà de ce seul fait que nous existons, 
pour autant que nous avons seulement une conscience. 
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Ce que l’on veut dire par la question: « Qu'est-ce que 
Phomme ? » doit se trouver en dehors des contenus immédiats 
de notre conscience. Car ce que l’on veut dire est une réponse 
par laquelle serait exprimée l’essence de l’homme, ou au moins 
quelque chose d’essentiel sur lui. Exclue est donc la réponse 
à cette question qui ne serait qu'une « présentation » liée à 
un acte de monstration. Dans une situation élémentaire dans 
laquelle le demandeur se révèle être complètement étranger 
à la chose, la nomination de la chose liée à l'acte de monstra- 
tion suffit à répondre à la question : « Qu'est-ce que c’est ? » 
C’est ainsi que l’on répond généralement aux questions enfan- 
tines, mais aussi par exemple à une question sur un morceau 
de musique qui vient d’être joué, ou sur un objet de musée 
qui ne comporte pas de légende. Dans de telles situations de 
questionnements est donnée une réversibilité. On peut trouver 
par exemple la séquence suivante de propositions : Qu'est-ce 
que c’est ? Réponse : un homme. Qu'est-ce qu’un homme ? 
Réponse : ce que je viens de nommer ainsi à l'instant. La 
réversibilité est fondée sur la répétition de l’article indéterminé 
« un homme ». La procédure de questionnement devient irré- 
versible aussitôt qu’est employé l’article déterminé : « Qu’est- 
ce que l’homme ? » Après cela, il n’est plus possible de dire 
qu'il s’agit de ce que l’on vient de montrer à l'instant. Par la 
grâce du langage, la fabuleuse invention de l’article, exigence 
est devenue une exigence d’une extrême rigueur et précision. 
Elle demande une économie stricte, ce qui veut dire une seule 
chose : rien d’autre que la définition. 

Une définition est avant tout une détermination de diffé- 
rences. Elle doit garantir qu’une chose ne peut pas être 
confondue avec une autre. Son économie est conditionnée 
par la nécessité de signaler les caractéristiques et uniquement 
elles, mais alors toutes, dont on a besoin pour la fonction de 
différenciation d’avec autre chose. De là vient que la majeure 
partie des efforts philosophiques que l’on a pu qualifier après 
coup du nom d’une anthropologie ont été appliqués à l’inven- 
taire des différences entre l’homme et l’animal. 

La possibilité de répondre à la question anthropologique 
fondamentale dépendrait alors de la réponse à cette autre ques- 
tion : l’homme est-il définissable ? Une contre-question pour- 
rait être : est-il d’une quelconque importance de posséder ou 
de trouver une définition de l’homme ? Y aurait-il un coût à 
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devoir reconnaître qu’une telle définition n’est ni disponible 
ni atteignable ? Les conséquences de la réponse outrepassent 
de beaucoup les lignes de frontière de la philosophie. Lorsque 
Thomas Hobbes (1588-1679) a établi, contre l ère des guerres 
confessionnelles et des guerres civiles, le système de son État 
absolutiste, il a explicitement attribué à ce dernier l’une des plus 
importantes perfections de puissance que l’on peut imaginer : 
la puissance de définir. Dans le dix-septième chapitre de son 
ouvrage Le Citoyen (Paris, 1642), il remet entre les mains de 
l'État le pouvoir de définition pour les décisions dans les cas 
douteux et qui peuvent avoir des conséquences pragmatiques. 
Des erreurs théoriques /errores circa philosophica] également 
peuvent parfois faire de grands torts à l’État et conduire à de 
grands soulèvements et à des infractions au droit. C’est pour- 
quoi s’appliquerait ici également la règle fondamentale : 


Il est très important, toutes les fois qu’il naît des disputes sur ces 
matières-[à, dont la conséquence serait nuisible au repos et à la tran- 
quillité publique, qu’il y ait une personne qui juge de la valeur des 
conséquences, si elles sont bien ou mal tirées ; afin que la dissension 
des esprits cesse, qu’on étouffe les semences de la discorde, et que 
la controverse demeure décidée! 


Et cela vaudrait aussi bien pour le cas où s’élèverait quelque 
dispute touchant la signification propre et exacte de quelques 
noms ou de quelques autres termes qui sont communément 
en usage. La décision revient à l’État, pour autant qu’elle soit 
nécessaire pour entretenir la paix publique ou la justice distri- 
butive. Pour le dire en termes modernes, c’est donc la question 
de la « relevance sociale », qui décide en fonction de constats 
théoriques de la compétence de l’État en la matière. 

Et Hobbes a aussi un exemple tout prêt. Une femme est 
accouchée d’un enfant de forme extraordinaire [formae inso- 
litae]. La loi défend de tuer un homme. Ainsi naît la question 
de la subsomption du cas donné : savoir si l’enfant qui est né 
est un homme, et cela dépend de la question suivante qui est de 
savoir ce qu'est un homme : « Quaeritur ergo, quid sit homo. 
Nemo dubitat, quin judicabit civitas... » Dans cette décision 


1. HoBses, Du Citoyen, trad. fse de Samuel Sorbières, Paris, GF Flam- 
marion, 1982, p. 312. 
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de l’État, la tradition philosophique, la définition d’Aristote 
selon laquelle l’homme serait un être vivant rationnel, ne joue 
aucun rôle... « idque nulla habita ratione definitionis Aristo- 
telicae, quod homo sit animal rationale. » Et, afin de libérer 
ces objets des conflits théologiques et confessionnels, Hobbes 
assure explicitement qu’il s'agirait là, en matière de droit, de 
politique et de droit naturel, d'objets pour lesquels Christ aurait 
déclaré que ce n’était pas de sa charge que de donner des pres- 
criptions et des doctrines à ce sujet, excepté cette règle fonda- 
mentale qu’« en toutes controverses de cette nature », chaque 
particulier « obéisse aux lois et aux ordonnances de sa Répu- 
blique ». C’est l’absolutisme accompli, fondé sur le contrat de 
soumission des individus qui ne sont pas assurés de leur survie 
ni de leur autoconservation dans l’état de nature. Et ce contrat 
de soumission est décrit comme un procédé de délégation, de 
renoncement à certaines attributions, et donc aussi à celle de 
philosopher de manière autonome, de faire usage de la raison 
dans ce domaine limite qu'est le pouvoir de définition. 

Il n'y a, là, pas même le présupposé sceptique que nous ne 
pourrions pas savoir ce qu'est l’homme et où se trouve, le cas 
échéant, la limite entre ce qu'est une naissance humaine et ce 
qui, dans le langage de l’époque, s’appelle un monstre. Hobbes 
ne se réfère pas au fait que la définition d’ Aristote serait fausse 
ou contestée. Il n’entre pas dans ce débat ; l’évidence la plus 
assurée de cette définition ne changeraïit rien à la puissance 
de définition de l’État, qui est conçue de manière entièrement 
volontariste, et qui n’est rien d’autre, dans cette fonction, 
que le comblement de la faille que la révélation divine aurait 
elle-même laissée. Hobbes écrit que l’on doit se souvenir, ce 
faisant, que Christ, en tant que Dieu, aurait pu à bon droit, non 
seulement enseigner tout ce qu’il voulait, mais aussi ordonner, 
s’il lavait voulu. Mais le point de vue décisif est qu’il ne 
l'aurait pas voulu, et qu’il n’aurait exprimé sa volonté que sur 
ce seul point que les citoyens seraient soumis à la compétence 
de l’État pour tous leurs différends. Y compris s'agissant de la 
question anthropologique centrale. 

Celui qui veut se faire une idée de l’ensemble de ce complexe 
peut le faire en toute précision avec un article du philosophe de 
Marburg Julius Ebbinghaus de l’année 1957, « Capacité juri- 
dique de l’homme, embryologie métaphysique et psychiatrie 
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politique! ». Bien entendu, l’ancien paragraphe 218 de notre 
Code pénal contenait lui aussi une définition de l’homme, 
certes d'emblée différenciée, dans la mesure où elle ne mettait 
tout de même pas sur le même plan la mise à mort de l’embryon 
et l’assassinat d’une personne ayant la capacité juridique. Car 
ç eût été la conséquence d’une définition tellement englobante 
qu'elle aurait déjà accordé au premier état initial du dévelop- 
pement embryonnaire la reconnaissance de la vie humaine. 
Mais le législateur a évité la démonstration de son pouvoir de 
définition dans la mesure où il n’a pas fait plus ample usage de 
cette capacité anthropologique, en plus de la limite de l’accou- 
chement comme naissance de la faculté juridique. Il ne peut y 
avoir aucun doute sur le fait que tout pas supplémentaire sur 
cette voie rapproche de l’absolutisme de Hobbes consistant à 
attribuer à l’État la compétence de la décision quant à savoir 
ce qu'est un homme et les moyens de décider s’il ne l’est pas 
encore ou déjà, ou s’il ne l’est plus. 

En ce point, les questions de l’anthropologie touchent 
immédiatement celles de la philosophie de l’Etat. Même pour 
Hobbes, la puissance absolue de l’État repose sur un acte de 
soumission, sur un contrat originel, sur le principe de la délé- 
gation de ce que l’individu ne se croit pas capable de pouvoir 
réaliser. Ce n’est donc pas seulement dans des cas de déles- 
tage, comme le pense parfois l’anthropologie moderne, mais 
aussi dans des cas de risques aigus pour l’autoconservation 
que l’homme délègue à des institutions sa compétence origi- 
naire. L'Etat soulage avant tout le système organique de tâches 
d’autoprotection et de défense du territoire. L'État est une 
quintessence de délégations. C’est aussi pourquoi il n’est pas 
admissible de dire que l’État ne serait rien d’autre que la quin- 
tessence de l’ensemble de ses citoyens. Bien des confusions 
dans la critique de l’ Etat reposent là-dessus que le citoyen veut 
moins voir dans le souverain le dominateur [Beherrscher] 
que le représentant. Que l’on songe seulement à la tolérance 
envers la gabegie étatique ! On ne voit pas, là, que cette identité 
n’est établie qu’épisodiquement, momentanément, en de rares 
instants, par exemple dans l’acte d’élections générales. Ce qui 


1. EBBINGHAUS, « Rechtsfähigkeit des Menschen, metaphysische 
Embryologie und politische Psychiatrie », Kant-Studien 49, 1957, p. 36- 
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serait tout à fait monstrueux si ce n’était l’anthropogenèse tout 
entière qui reposait sur le principe de la délégation, quelle que 
soit la manière dont celle-ci peut être institutionnalisée. La 
racine anthropologique de l’État est la capacité de l’homme 
à la délégation en tant que déformation de l’actio per distans. 
Cette actio per distans, qui crée ainsi l’origine de l’État, est 
unique en ce sens qu’en elle l’individu peut même en venir à 
agir contre lui-même, en vertu de la prémisse qu’il défend par 
là ses intérêts généraux avant ses intérêts subjectifs. 

L'homme est cet animal qui veut tout faire lui-même, mais 
qui, pour le pouvoir, doit déléguer le plus possible — pour 
regretter aussitôt à nouveau de ne plus pouvoir alors le faire 
lui-même. La quintessence de cette délégation est l'Etat, les 
regrets du citoyen quant à cette situation sont le potentiel des 
utopies. 

La question qui naît ici est seulement celle de savoir si peut 
également être délégué quelque chose qui n’ apparaît pas être de 
la compétence de celui qui délègue. Si, peut-être, ou probable- 
ment par principe, nous ne pouvions pas répondre à la question 
de ce qu'est l’homme, nous ne serions pas non plus capables 
d’en déléguer la décision, ni de jamais l’avoir implicitement 
déléguée. Ce n’est pas seulement de la rhétorique théologique 
que de dire que nous ne saurions pas ce qu'est un homme, 
quand il ne l’est pas encore et quand il ne l’est plus, qui ne 
l’est pas encore et qui déjà plus. C’est aussi là le résultat de 
la réflexion rationnelle sur cette question. Par conséquent, ce 
jugement, ce pouvoir de définition, ne peut pas non plus avoir 
jamais été délégué à personne. Ce qui ne peut pas être délégué, 
personne n’en a la compétence. Donc, seul moi-même ai la 
capacité de me déclarer une non-personne, en me supprimant. 
C’est aussi la raison pour laquelle il ne saurait avoir été délégué 
à personne le droit de rappeler à la vie de force quelqu'un qui a 
attenté à ses jours. Ces prétendues activités caritatives reposent 
sur la supposition erronée que celui qui commet un suicide 
est nécessairement un malade mental. En d’autres termes : il 
n'aurait pas même été habilité lui-même, pour lui-même, à se 
déclarer une non-personne. 

On voit que la limitation de ce qui peut être délégué a avant 
tout une fonction protectrice contre les revendications préten- 
dues à percevoir ou à laisser percevoir des fonctions délé- 


guées. 
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Hobbes avait dit que, pas même la définition aristotélicienne 
de l’homme comme être vivant raisonnable ne liait l’ Etat dans 
ses décisions sur le fait de savoir qui ou qu'est-ce qui est un 
homme ou ne l’est pas, par conséquent dans la compétence de 
son pouvoir de définition. Cela étant, la situation était mani- 
festement bien plus simple pour Hobbes que pour nous, dans 
la mesure où il présuppose comme étant de notoriété publique 
que cette définition serait celle qui est philosophiquement 
reconnue en général, imposée et incontestée. Ce n’est pas lin- 
suffisance reconnue d’un nominaliste ou même d’un sceptique 
qui aurait favorisé un décisionnisme dans toutes les questions 
d'essence. Ce présupposé de la capacité de décision du sujet 
philosophique ou rationnel n’avait pas besoin d’être fait. 

Mais cette définition classique nous procure, à nous, plus 
de difficultés. Car nous nous sommes entre-temps rendu 
compte, du moins théoriquement, qu'une telle définition, non 
seulement réalise trop peu pour traiter des implications prag- 
matiques, mais qu’elle est en outre, et encore bien plus, un 
cul-de-sac pour le développement de la fhéorie de l’homme. 
La caractéristique du raisonnable, qu’elle affiche comme diffé- 
rence spécifique, apparaît comme quelque chose qui s’ajoufe à 
l'organisme, qui est disponible dans cet organisme et exécuté 
à travers lui, comme s’il était globalement l’organe de ce 
facteur supplémentaire. Le manque théorique consiste en ceci 
que cette caractéristique ne peut pas être expliquée à partir de 
son organisme — ce qui serait possible si l’organisme lui-même 
s'était différencié en direction de cette caractéristique. Toute la 
métaphorique de l’organisme est celle d’un outil pour une puis- 
sance hétérogène qui le coiffe ou l’habite, quel que puisse en 
être le nom et quel que puisse être le type de liaison avec l’or- 
ganisme qu’elle entretient. La caractéristique du raisonnable 
entretient une liaison dissoluble, et par sa fonction, douteuse, 
avec la chair /Leib] en tant que son instrument. 

En d’autres termes : la définition classique de l’homme 
comme être vivant raisonnable n’oblige pas la théorie à consi- 
dérer la raison comme une réalisation intégrale et nécessaire 
justement à cet être vivant à partir des conditions de son exis- 
tence. Cela ne serait possible que si l’on pouvait démontrer 
que la raison est le minimum des présupposés de réalisation de 
l’autoconservation pour ce système organique, pour cette chair 
[Leib] de l’eidos homme. La définition classique n’est donc 


478 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


pas seulement anthropologiquement insignifiante mais elle est 
tout bonnement un empêchement à l’anthropologie. C’est ainsi 
que, par la relation indissoluble entre la définition et le concept 
traditionnel de substance, elle a encouragé l'illusion qu'avec 
l'obtention de la définition, le processus de connaissance 
concernant la question fondamentale de ce qu'est l’homme 
pouvait être déclaré achevé. De ce point de vue, il ne pouvait 
alors plus y avoir de questions supplémentaires, excepté celles 
qui auraient déjà été confiées aux disciplines spécialisées du 
type de la médecine. 

Le renouvellement de l’anthropologie philosophique dans 
les années 1920 de notre siècle n’a pas débuté par hasard avec 
la proposition de Max Scheler, qui n’est possible que comme 
paradoxe : « l'impossibilité de la définition appartient à les- 
sence de l’homme!. » Mais, compte tenu des conséquences tant 
pragmatiques que politiques du caractère prétendument définis- 
sable de l’homme en tant que compétence étrangère possible, 
nous pouvons désormais mesurer quelle est la véritable signi- 
fication qui revient à la phrase de Scheler : que l’homme serait 
indéfinissable non seulement par insuffisance, mais pour des 
raisons qui appartiennent à la structure même de son être. Il ne 
s’agit peut-être pas là d’un cadeau dénué d’ambiguïté, car cette 
phrase recèle aussi la conception de la philosophie de l’exis- 
tence : que l’homme se définirait lui-même au moyen de la 
réalisation de son existence. Mais d’un point de vue théorique, 
le caractère indéfinissable affirmé par Scheler permet au moins 
la libération d’autres procédures pour la résolution de la ques- 
tion de ce qu'est l’homme, y compris le fait d’y renoncer. Par 
exemple celle qui remplace ce questionnement par un autre, 
qui le modifie, du type des questionnements transcendantaux : 
«comment l’homme est-il possible ? » Ce qui implique tout 
d’abord et avant tout de ne pas admettre comme présupposé 
nécessaire et qui va de soi qu’il existe bel et bien, et que c’est 
là un fait que l’on ne saurait pour ainsi dire éliminer du monde. 
La modification du questionnement peut tout d’abord et à tout 
le moins nous conduire à la contingence de l’homme : il n’est 
pas nécessairement, et il ne doit pas nécessairement être tel 


qu'il est. 


1. M. SCHELER, « Zur Idee des Menschen » (1915) ; dans Vom Umsturz 
der Werte I [Du renversement des valeurs], Leipzig, 1919, p. 307. 
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Toutefois, par son habitus logique, la phrase de Scheler n’est 
pas une définition. Au mieux pourrait-on dire qu’elle parodie une 
définition. Depuis que Platon avait défini l’homme comme un 
« animal bipède sans plumes », sans doute ironiquement et en 
parodiant le type de la définition, la place est vacante pour de 
telles formulations analogues à la définition mais n’y satisfaisant 
pas, et bien que productives pour d’autres raisons. On ne pourra 
pas dire que beaucoup de tentatives aient été faites en ce sens 
entre Platon et les Temps modernes, mais tout de même quelques- 
unes. Puis bien sûr, au cours des deux derniers siècles, explose la 
diversité des formes parodiant le type de la définition. 

Dans la mesure où elles pourraient être des tentatives d’ap- 
proche de la définition, je les qualifierais d’« essais de défini- 
tion ». Ce qui les caractérise est la relation entre la prétention 
formelle à la généralité et la résignation matérielle à l’aspect 
partiel. La question est de savoir s’il vaut la peine de faire 
l’inventaire et de modéliser ce type de choses. Peut-être un 
tel inventaire peut-il offrir la chance d'y lire une structuration 
typisante ou un modèle organisationnel. Ce faisant, il faut faire 
entièrement abstraction de la clarification dont ces formules 
s’approchent le plus, dans leur prétention externe, pour gagner 
la distance d’une topographie qui veut donner à montrer ce 
qu’il peut bien y avoir là, peut-être aussi où peuvent apparaître 
des massifications ou bien des zones vides ou encore des rétré- 
cissements. On pourrait surtitrer un tel inventaire : Observa- 
tions sur l’embarras à définir ce qu'est l’homme. 


ESSAIS DE DÉFINITION 


« L'homme est un animal qui triche, et en dehors de l’homme, 
il n'existe aucun animal qui triche » (Edgar Allan Poe’). 

« L'homme est un zoon astronomikon » (Otto Liebmann?). 

« L'homme est un envieux » (Helmut Schoeck*). 


1. PoE, « De la tricherie comme science » (où il se moque du poulet 


plumé de Platon). 
2.0. LIEBMANN, Gedanken und Thatsachen Il, Strasbourg, 1904, 


p- 10. 
3. H. SCHOEK, Der Neid und die Gesellschaft, Fribourg, 1971, p. 300. 
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« L'homme est le plus grand et le plus répandu des appareils 
physiques » (Goethe!). 

« L'homme est l’être indirect » (Georg Simmel’). 

« L'homme est l’animal qui échange » (Georg Simmel’). 

« L'homme est un être qui cherche la consolation » (Georg 
Simmel). 

« L'homme est pour ainsi dire une sorte de dieu prothé- 
tique » (Freud). 

« L'homme est un être qui s’habitue à tout ; je crois que c'en 
est la meilleure définition » (Dostoïevski®). 

«L'homme est un agglomérat de systèmes» (Niklas 
Luhmann). 

IT existe, en psychiatrie, un phénomène appelé délire de 
dénégation ou délire de négation, et qui favorise la production 
de propositions telles que : il n'existe pas de soleil. Si l’on 
admet que des essais de définition peuvent aussi, ou juste- 
ment, être obtenus à partir de la psychopathologie, on devrait 
permettre de dire : 

« L'homme est l’être qui est capable du délire de dénéga- 
tion. » 

« L'homme est un être de dressage » (Arnold Gehlen”). 

«L'homme se montre comme un étant qui parle» 
(Heidegger®). 

« L'homme est un être de faible intelligence, qui est dominé 
par ses désirs » (Freud°). 


1. GOETHE, dans Werke, E. BEUTLER (éd.), XX, p. 561. 

2. G. SIMMEL, Philosophie de l'argent, trad. de Sabine Cornille et 
Philippe Ivernel, Paris, PUF, 2007. 

3. Ibid. 

4.G. SIMMEL, Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlaß, Munich, 
1923, p. 73. 

5. FREUD, Le Malaise dans la culture, dans Œuvres complètes, Paris, 
PUF, t. XVII, p. 278 (p. 451). 

6. DOSTOÏEVSKI, Souvenirs de la maison des morts, trad. de M. Ney- 
roud, Paris, Plon, 1930 ; Paris, 10/18, 1962. 

7. A. GEHLEN, Der Mensch, seine Natur und seine Stellung in der Welt 
[L’homme. Sa nature et sa situation dans le monde], Berlin, 1940, p. 20. 
— Cet ouvrage n'a jamais été traduit en français (NAT). 

8. HEIDEGGER, Etre et Temps, trad. de E. Martineau, Paris, Authentica, 
1985, p. 131 (p. 165). 

9. Cité par Ludwig MARCUSE, Sigmund Freud. Sein Bild vom Menschen, 
Reinbek, 1956 ; réimpr. Zurich, 1972, p. 57. 
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Pour déterminer en une formule, aussi bien que pour marquer 
sa distance ironique envers la représentation fondamentale que 
le structuralisme se fait de l’homme, Odo Marquard a proposé 
la parodie suivante de la définition implicative de l’anthropo- 
logie structurale : 

« L'homme -— contraint par la nature vers la voie allant de la 
logique à la culture — est l être vivant ordonné!. » 

Il existe une déclaration du jeune Engels qui peut donner 
un essai de définition. Cette déclaration est : « L’essence de 
l'État aussi bien que de la religion est la peur que l’humanité 
a d’elle-même?. » Ce qui permet d’expliquer sans autre forme 
de procès : 

« L'homme est l’être qui a peur de lui-même. » 

« L'homme est l’être qui a peur du contact » (Canetti*). 

« L'homme est un sauvage, après qu’il a arrêté d’être un 
singe » (Marx“). 

« L'homme est l’être des moyens inaptes » (G. Simmel’). 

« L'homme, c’est six pieds d’une certaine séquence molé- 
culaire d’atomes de carbone, d’hydrogène, d'oxygène et de 
phosphore » (Joshua Lederberg‘). 

« L’homme est une espèce de singe affectée du délire des 
grandeurs » (Hans Vaihinger?). 

«L'homme est tout bonnement l'être qui a faim» 
(G. Simmel’). 

Dans le fonds posthume d’Oswald Spengler, nous possédons 
une sorte de catalogue de slogans qu’il a fait figurer dans sa 
disposition II sur l’ Histoire universelle, sous le titre « Quest- 
ce que l’homme ? » Dans l’unilatéralité caractéristique de las- 
piration à l’exhaustivité, c’est là aussi un essai de définition. 


Le voici : 


1.0. MARQUARD, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, 
Francfort, 1973, p. 143. 

2. ENGELS, Schriften aus der Frühzeit, 1842-1844 [Premiers écrits], 
G. MAYER (éd.), Berlin, 1920, p. 281. 

3. CANETTI, Masse et puissance. 

4. MARX, Werke [Œuvres], H.-J. LIEBER (éd.), IIT/2, p. 1018. 

5. G. SIMMEL, Fragmente und Aufsätze, p. 11, n. 17. 

6. Prix Nobel de médecine, généticien. 

7. H. VAIHINGER, « Wie die Philosophie des Als-Ob entstand », dans 
Die Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, vol. II, Leipzig, 
1921, n. 192. 

8. G. SIMMEL, Fragmente und Aufsätze, p. 14, n. 17. 
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Déplié de l’intérieur : liberté volonté. Animal de proie, chas- 
seur. Vie, plante, animal, flamme. Appropriation, combattre. ab- 
cd. Contrainte de l’espèce. Main. Individu et groupe, exemplaire. 
Animal rare parmi une masse d’autres. (Comme un génie parmi la 
masse des inférieurs.) Vie problématique parmi des espèces plus 
tardives. Eduqué à la ruse par la dureté. Sans arme, sans force, d’où 
l'esprit comme arme. Instinctif, inventif. Feu. Infantile. Bête incom- 
préhensible (Pascal), noble bête. Vie liée à la terre. 


Tu redeviendras terre! ! 


« L'homme est l’être des sentiments indéterminés. » 

« L'homme est l’être qui est capable d’exagérer. » 

« L'homme est l’être qui doit tout anticiper. » 

« Qu'est-ce que l’homme ? / Un estomac creux / Rempli de 
crainte et d’espoir — / Dont dieu eut pitié ! » 

C’est ce que je ne cesse de lire dans les livres, et c’est ce 
que je lis dans l’anthropologie de Werner Sombart. Mais en 
réalité, dans les Zahmen Xenien [Xénies domestiques], ce vers 
ne répond pas du tout à la question : Qu'est-ce que l’homme ? 
mais à celle de savoir ce qu'est un « citoyen tardif » qui porte 
un nom quelque peu différent : « Qu'est-ce qu’un philistin ? / 
Un estomac creux / Rempli de crainte et d’espoir — / Dont dieu 
eut pitié ! » Dans son anthropologie, Werner Sombart regrette 
de ne pas trouver, parmi les définitions plus ou moins célèbres, 
celle qui lui semble très significative : 

« L'homme est la créature qui s'ennuie (W. Sombart)?. » 

« A tool making animal » (Benjamin Franklin). 

« L'animal qui peut se parfaire lui-même » (Kant). 

« L'animal qui a le droit de promettre » (Nietzsche). 

« Celui qui sait dire non » (Max Scheler). 

Ceux qui se rendent la tâche de la définition particulière- 
ment difficile sont ceux qui aimeraient approcher la chose 
avec un répertoire froid et insensible issu des sciences de la 
nature. Ainsi peut-on lire, dans la Kulturkunde [Science de la 
culture] de W. Scheidt (1931) : 

« L'homme est l’être vivant doté de la capacité de réagir. » 


1.0. SPENGLER, Frühzeit der Weligeschichte. Fragmente aus dem 


Nachlaß, Munich, 1966, p. 497. 
2. W. SOMBART, Vom Menschen. Versuch einer geisteswissenschafili- 


chen Anthropologie, Berlin, 1938, p. 5. 
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Parmi les livres de scientifiques, dans le cas présent un 
physiologiste, les plus lus sur l’homme, il y a celui d’Alexis 
Carrel L'Homme, cet inconnu — tellement lu que la défigura- 
tion de son titre s’est retrouvée au cabaret : « L'homme, cet 
être néfaste connu » —, qui met au fondement la formule de 
Percy W. Bridgman qualifiée de « Définition procédurale » : 

L'homme est « un organisme qui produit certaines expres- 
sions biochimiques, physiologiques et psychologiques ». 

Pertinente également est ici la définition de E. von Eicks- 
tedt : L'homme est « une forme de réalisation (concrétisation) 
limitée dans le temps de la vie organique! ». 

Profonde et philosophique comme nulle autre est la déter- 
mination donnée en 1799 par Lichtenberg : 

« Je crois en définitive que l’homme est un être si libre que 
l’on ne peut lui contester le droit d’être ce qu’il croit être?. » 

Parmi les essais de définition philosophique, il y a encore un 
type que je voudrais évoquer, qui ne prétend certes pas exprimer 
lui-même ce qu'est l’homme, mais qui indique néanmoins le 
lieu de découverte précis, ou la procédure exacte qui pourrait 
permettre de parvenir à une telle déclaration d’essence. Ce qui 
est ici lourd de conséquences est ce que Wilhelm Dilthey a 
dit de la relation entre anthropologie et histoire ; une décla- 
ration qui ne réfute qu’en apparence la thèse de l'exclusion 
réciproque de l’anthropologie par la philosophie de l’histoire, 
car c’est l’histoire, et non pas la philosophie de l’histoire que 
Dilthey érige en instance : 

« Ce que l’homme est, seule son histoire le lui dit’. » 

Mais que lui dit-elle donc sur ce qu’il est ? 

Certains sceptiques affirment volontiers qu’une telle collec- 
tion recèle tant de contradictions que l’on serait en droit d’en 
déduire qu'une déclaration définitionnelle de ce type ne serait 


1. E. VON EICKSTEDT, Grundlagen der Rassenpsychologie [Fondements 
de la psychologie des races], 1936. 

2. LICHTENBERG, Schriften und Briefe, PROMIES (éd.), H, p. 536 ; Sudel- 
bücher L 972 ; trad. fse dans Le Miroir de l'âme, traduit et préfacé par 
Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p. 562. 

3. DILTHEY, Gesammelte Schriften VIII, p. 224 ; éd. fse avec la pagina- 
tion originale : « Conception du Monde et analyse de Homme depuis la 
Renaissance et la Réforme », dans Œuvres 4, éd. et présentation par Sylvie 
MESURE, trad. de Fabienne Blaise, annotation par Fabienne Blaise et Sylvie 
Mesure, Paris, Éd. du Cerf, 1999. 
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pas du tout possible. Mais l’on devrait se montrer prudent dans 
la constatation de contradictions. Le fait que l’homme soit 
dominé par ses désirs n'exclut aucunement qu'il puisse être 
aussi celui qui sait dire non, bien que l’accent soit sans doute 
placé différemment. Mais déjà l'antique sceptique entendait 
déduire : 


L’être humain, pour autant que l’on écoute ce qui est dit par les 
dogmatiques, me semble être non seulement insaisissable mais 
aussi inconcevable. Ainsi entendons-nous, chez Platon, Socrate 
reconnaître tout bonnement ne pas savoir s'il est un être humain 
ou quelque chose d’autre. Quand ils veulent établir son concept, ils 
se contredisent d’abord, et ensuite ils disent des choses inintelligi- 


bles!. 


Immédiatement après, il nous est donné une définition du 
fondateur de l’atomistique, Démocrite, qui rappelle beaucoup 
des modes d’expression modernes du type que l’homme serait 
ce que nous appelons quotidiennement ainsi : 


Démocrite, en effet, dit qu’un être humain est ce que nous connais- 
sons tous /oti anthropos esti ho pantes ismen]. Mais pour autant 
qu'on suit son raisonnement, nous ne connaîtrons pas l’être humain 
puisque nous connaissons aussi le chien, et que, par suite, le chien 
lui aussi sera un être humain. Et il y a certains humains que nous 
ne connaissons pas ; donc ils ne seront pas des êtres humains. Bien 
plus, pour autant que l’on suit cette notion, personne ne sera un être 
humain. Car si Démocrite dit qu’il faut qu’un être humain soit connu 
par tout le monde, selon lui personne ne sera un être humain. 


L'erreur logique est de nature purement rhétorique : si 
l’homme est ce que nous connaissons tous, cela ne signifie 
pas eo ipso que ce que nous connaissons tous, par exemple 
un chien, doive être un homme. Démocrite en appelle plutôt 
à la conscience de soi, afin de présenter la question anthropo- 
logique essentielle comme superflue ; c’est la plus ancienne 
formule de la préséance de la certitude de soi. L’un des premiers 


1. SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes II, 22 ; introd., trad. et 
commentaires par Pierre Pellegrin, bilingue grec-français, Paris, Éd. du 


Seuil, coll. « Points », 1997, p. 213. 
2. Ibid., II, 23. La même expression de Démocrite est citée littéralement 


chez Sextus Empiricus, Adversus Logicos, VII, 265. 
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historiens de la philosophie réfute le sophisme du sceptique, 
parce qu’il aurait détourné le point de vue de Démocrite, « car 
il ne voulait pas tant dire par là que ce dont nous avons un 
concept est un homme... ; mais que c’est plutôt le concept de 
Phomme qui nous est connu, que tout un chacun connaît ex 
intima conscientia, qui fait la définition de l’homme! ». 

Au vu de la collection de thèses et de déclarations présen- 
tées, on devrait toujours faire pour soi-même la tentative de 
découvrir ce que l’on regrette, ce qui manque, tout comme 
Werner Sombart avait regretté de ne pas trouver la définition de 
l’homme comme « d’un être qui s'ennuie ». C’est un procédé 
philosophique parfaitement légitime. Car rien n’est plus diffi- 
cile à percevoir et à constater que ce qui n’est pas là, surtout 
lorsque cela se révèle aussitôt être le plus proche et rester pour 
cette raison si facilement inaperçu. Et, ce faisant, peut-être 
ne devrait-on pas tant prêter attention aux différences absolu- 
ment certaines entre l’homme et l’animal, qui n’ont jamais été 
absolument maintenues, qu’à cette caractéristique, qui appa- 
raît peut-être aussi ou à l’occasion, chez d’autres êtres vivants, 
mais qui est devenue décisive pour le développement et pour 
la spécificité de l’homme. Je veux dire que l’on tomberait alors 
nécessairement sur cette proposition qui est à portée de main : 
L'homme est l'animal qui a une démarche érigée. Depuis près 
de 1,5 million d'années jusqu’à il y a un demi-million d’an- 
nées, la forme préalable de l’ Homo sapiens (sapiens) est le 
type que l’on appelle aujourd’hui Homo erectus. 

Dans le troisième livre de ses Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit [Idées sur la philosophie de l’his- 
toire de l’humanité], Herder a indiqué cette définition avec une 
telle insistance que Arnold Gehlen a pu, dans son ouvrage clas- 
sique de 1940, se référer à nouveau à Herder. Herder avait écrit 
là : « La figure de l’homme est érigée ; il est en cela unique 
sur la terre?. » Et Herder trouve d’ailleurs un soutien étymo- 
logique à cette fin dans le mot grec pour homme : « l’homme 
est anthropos, une créature qui regarde au-dessus de soi, loin 
autour de soi. » Herder reste dans la tradition qui consiste à 


1. Jakob BRUCKER, Kurze Fragen aus der Philosophischen Historie, 
Ulm, 1731-1736, I, p. 1071 : ajouts et améliorations. 

2. HERDER, Idées pour la philosophie de l’histoire de l'humanité WT, 6 ; 
trad. fse, Paris, Aubier, 1962, p. 98. 
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mettre en relation la démarche érigée avec le regard tourné 
vers le ciel. Mais il y ajoute aussi ce moment, non évoqué dans 
l Antiquité, que l’homme ne regarde pas seulement « au-dessus 
de lui », mais aussi « loin autour de lui ». L’optique se trouve 
étroitement reliée à la caractéristique unique de la démarche 
érigée. Il devient également apparent chez Herder pourquoi 
la tradition — excepté une formule chez Aristote dans le De 
partibus animalium, que l’homme, « seul parmi les vivants, 
avance érigé, parce que sa nature et son essence sont divines » 
— n'avait pas érigé en caractéristique définitoire la démarche 
érigée : ce qui entre dans la définition doit appartenir à la subs- 
tance. Ce qui appartient à la substance est ce dont on ne peut 
absolument pas se défaire, on ne peut y renoncer, comme cela 
arrive pourtant à l’occasion avec la démarche érigée, de sorte 
que Herder peut dire que cette démarche ne serait pas si essen- 
tielle à l’homme que toute autre forme de mouvement et de 
position « lui serait aussi impossible que de voler ». Ce n’est 
qu'au siècle de Herder que l’anatomie comparée est parvenue 
assez loin pour démontrer que la démarche érigée était dépen- 
dante de toute une série de modifications anatomiques particu- 
lières dans le squelette de l’homme. Mais la nature de l’homme 
serait si flexible que même « la démarche qui lui est la moins 
adaptée ne lui est pas tout à fait impossible ». La démarche 
érigée serait certes propre à l’homme, mais en relation avec sa 
disposition physique, elle ne serait que le résultat d’un effort 
et d’une tension complexes : « ce n’est que par une innom- 
brable quantité d’activités pénibles que notre position et notre 
démarche artificielles deviennent possibles. » Mais c’est préci- 
sément pour cette raison que, pour Herder, la démarche érigée 
ne peut pas être le résultat d’un processus de développement, 
parce qu'elle ne peut être maintenue que contre la nature géné- 
rale en tant que nature particulière à l’homme. La démarche 
érigée peut certes se perdre à nouveau par dégénérescence ou 
ensauvagement, mais elle ne peut pas être interprétée comme 
conquête de l’homme par-delà la nature animale, c’est-à-dire 
comme développement. La démarche érigée s’est créé ses 
instruments dans l’anatomie de l’homme, au lieu que ceux-ci 
auraient agi pour la produire comme résultat : 


Je ne comprends pas comment le genre humain, s’il avait jamais 
eu par nature ce mode de vie bas, aurait jamais pu s’élever à un 
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autre, si contraignant, si artiste... Si l’homme était un animal à 
quatre pattes, il l’aurait été pendant des millénaires ; il le serait assu- 
rément encore, et seul un miracle de la nouvelle création aurait pu le 
changer en ce qu’il est maintenant et tel que nous le connaissons par 
l’histoire et par expérience. 


Herder conclut ce chapitre : « nous constaterons avec admi- 
ration quelle nouvelle organisation de forces il y avait dans la 
position érigée de l’humanité au commencement, et comment 
ce n’est que par elle que l’homme est devenu hommef. » 

Jetons un regard rétrospectif, depuis la fin, sur le cata- 
logue des essais de définition. Je crois que les déterminations 
données éclairent la démarche érigée. Non pas que l’origine 
de cette dernière soit expliquée, ou devienne compréhensible 
dans sa fonction ; mais ensemble avec ces déterminations, elle 
donne une image d’un être risqué et biologiquement extraordi- 
naire lequel, si déjà il n’a pu être compris comme expression 
d’une volonté supérieure inconnue, suscite au moins la ques- 
tion étonnée de savoir comment il a seulement pu se main- 
tenir dans son existence avec de telles spécificités et avec cette 
forme labile de comportement et de mouvement. Il faut tenter 
de se poser ces questions sans le recours à l’idée de l’évolu- 
tion, afin de percevoir pleinement le « caractère non naturel » 
de l’équilibre labile de cette créature. Je veux dire que Herder 
a vu ceci : la démarche érigée comme un effort extrême contre 
tous les avantages et privilèges d’une quadrupédie conforta- 
blement protégée. Il est dès lors très tentant de demander quel 
est le complexe de réalisations qui se trouve dans l'effort brut 
consistant à amortir le caractère inhabituel de cette existence, 
et d'en compenser toutes les difficultés. 

L'ancienne conception que la raison serait depuis longtemps 
à l’œuvre comme une puissance étrangère qui arracherait 
l’homme à sa sauvagerie originaire et qui le disciplinerait, pour 
finir par fêter son triomphe définitif sur les faiblesses et sur les 
résistances de son organe dans les Lumières, ou dans le droit 
paysan coutumier prussien, nous a entièrement masqué l’accès 
à la question de savoir si la raison n'aurait pas, tout aussi bien, 
pu être l’ultime échappatoire, l’artifice désespéré de ce système 
organique pour s’accommoder des désagréments du cul-de-sac 


1. Ibid., p. 99-101. 
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de ses conditions d’existence, qui a pris forme en lui et qui le 
menace. Ce n’est que l’étonnement devant le fait que ce bipède 
érigé soit seulement là et soit encore là qui permet au moins 
de comprendre l’équivalence de cette position voulant que la 
raison pourrait être une porte dérobée de la vie, lui permettant 
d’apparaître à nouveau sur la scène à l’instant de sa modifica- 
tion la plus osée et peut-être presque létale. Je veux dire que, 
parmi les résultats des dernières années dans la biologie du 
développement, il est un point important qui a été trop peu 
pris en compte, à savoir le fait sans doute incontestable que les 
formes approchantes de l’homme, par-delà le champ de transi- 
tion entre l’animal et l’homme (Heberer) à la sortie du tertiaire, 
c’est-à-dire parmi les hominidés, ne peuvent en aucune façon 
être comptées toutes parmi les prédécesseurs de l’homme. Cela 
signifie, en d’autres termes, qu’il a existé parmi les hominidés 
des aspirants qui n’ont pas eu de succès, comme l’australo- 
pithèque qui s'éteint au pléistocène du quaternaire, c’est-à- 
dire encore de ce côté-c1 de la limite temporelle de 1,5 million 
d’années. Ce qui est vrai également, à peine plus tard, du néan- 
dertalien qui s’éteint sans être devenu un précurseur d’ Homo 
sapiens sapiens. Il y a plus de 3-4 millions d’années que se 
sont séparées les lignes d’évolution entre australopithèque et 
Homo, mais peut-être que les trois branches africaines sépa- 
rées du développement d’Australopithecus ont encore vécu 
simultanément pendant près de 2 millions d’années avec les 
formes Homo habilis et Homo erectus en Afrique du Sud et de 
l'Est! 

Pour une interprétation strictement biologique, l’homme ne 
fut pas, en un premier temps, une tentative très réussie de la 
nature. Manifestement, les premières formes de compensation 
de l’adaptation réduite du système organique — c’est-à-dire les 
ébauches de ce que nous appelons la culture — n’étaient pas 
très performantes. Le pont est étroit qui mène à l’ Homo erectus 
et à l’Homo sapiens survivants, et il montre tous les indices 
d’une expédition risquée. Rien ne semble mieux montrer qu’à 
un moment donné, la raison aurait saisi cet instrument d’une 
main de fer. Tout indique la pénibilité avec laquelle se sont 
constituées et agrégées les réalisations que nous avons appris à 
considérer, rétrospectivement, comme la trace de la raison. La 


1. Gerhard HEBERER, Moderne Anthropologie, Reinbek, 1973, p. 95. 
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raison et la culture, quoi qu’elles aient encore pu être ou devenir 
par ailleurs, sont tout d’abord les corrélats d’une probléma- 
tique existentielle intensifiée, qui n’a sans doute pas seulement 
consisté dans le combat pour l'existence avec des êtres vivants 
rivaux et des conditions environnementales hostiles, mais 
dans la difficulté accrue de seulement parvenir à imposer le 
système organique de cet être élevé à la bipédie. La question 
surgit : comment est-il possible que l’homme ait seulement pu 
survivre ? Puis la question suivante, plus radicale : comment 
est-il possible que le résultat contradictoire de ces efforts pour 
survivre puisse exister, avec de telles difficultés d'existence ? 

C’est là, incontestablement, une minimalisation de la problé- 
matique anthropologique. C’est en cela qu’elle a sa chance 
théorique, qui est du même ordre que toute chance théorique 
solide, à savoir qu’elle nourrit l’attente que la plus grande 
diversité possible d’apparitions différentes puisse être expli- 
quée par l unité et la simplicité d’un principe. 

En termes de monde de la vie, c’est le commencement de 
la conception humaine du monde que l’existence des hommes 
aille tout autant de soi que la mienne propre, et que les spéci- 
ficités et les réalisations dont ils font preuve m'apparaissent 
tout aussi nécessaires que l’existence de la Grande Ourse dans 
le ciel ou bien celle du hanneton et de l’éléphant dans la faune 
terrestre. Il faudrait un long processus de problématisation, 
du théorème de l’évolution, et de ce fait encore plus surpre- 
nant de la disparition d’espèces et de genres ayant existé une 
fois, pour que puisse mûrir et devenir virulente la question de 
savoir comment quelque chose comme l’homme peut seule- 
ment exister. Le préalable est l’observation de cet état de fait 
élémentaire que la constitution biologique de l’homme ne lui 
garantit en tout cas pas, sans plus, son autoconservation. C’est 
l’observation de ce que Max Scheler a appelé « le dilettan- 
tisme organologique de l’homme! ». 

La conception que ce qu’il y a de particulier chez l’homme 
consisterait en dispositions ajoutées, et même en caractéris- 
tiques et en réalisations excédentaires, a été relayée par la 
formule de l’homme comme être déficient /Mängelwesen]. Il 
semblerait que soit tombée une sorte de décision quant aux 


1. M. SCHELER, Vom Umsturz der Werte I [Du renversement des valeurs], 
p- 307. 
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possibilités de parler de l’homme comme d’un être originaire- 
ment riche ou pauvre. Dans la typique des déclarations histo- 
riques sur l’homme, cette alternative élémentaire vaut pour la 
valorisation de son point de départ, par exemple dans l’éva- 
luation de ses artifices et de ses inventions comme solutions 
à des tâches imposées, ou comme transgressions de l’horizon 
de ce qui n'est qu'utile à la vie. Mais la nouvelle préférence 
pour l'être originairement pauvre n’est pas une décision de 
valeur, pas même essentiellement un décryptage du matériau 
empirique ; elle repose bien plutôt sur la tendance à la ratio- 
nalisation du questionnement anthropologique, à le libérer de 
ses présupposés substantialistes. Elle n’a pas procédé directe- 
ment de la question : « Qu'est-ce que l’homme ? » mais elle 
est passée par le stade intermédiaire du questionnement géné- 
tique de la théorie de l’évolution : « Comment l’homme est- 
il devenu ? » Car il est apparu que ce questionnement, révisé 
après l’évolution, n’a obtenu de réponses contraignantes que 
lorsque tout prétendu progrès du développement n'avait pas 
été un superadditum, mais la solution à une difficulté aiguë 
de l’autoconservation. Ce qui est venu se surajouter peut bien 
nous apparaître comme un progrès, sous l’aspect du stade final 
auquel nous nous trouvons peut-être, et en dépit de tous les 
efforts et résignations contraires du pessimisme culturel, nous 
ne pourrons pas même faire autrement que d’accomplir cette 
valorisation. Mais en réalité, ce développement n’est que le 
phénotype d’une constance génotypique pour laquelle il ne 
saurait y avoir de progrès. 

Si l’on observe l’histoire de la lignée de l’homme, telle 
qu’elle se présente à nous aujourd’hui, un nouvel essai de défi- 
nition s'impose, qui n’est pas ajouté par hasard : L'homme est 
cet être qui aurait pu se rater et qui peut encore se rater. 

Partons de là que l’homme serait ce qu’il sait de lui-même. 
Dans ce cas, la collection d’essais de définition ne serait à 
nouveau qu'un aspect, ou un extrait du fonds possiblement très 
englobant de la connaissance de soi. Parvenir à une anthropo- 
logie serait alors le résultat de cette mystérieuse faculté qui 
était interpellée par le commandement de l’oracle de Delphes : 
« Connais-toi toi-même ! » 

Il se trouve que ce commandement appartient lui aussi à ces 
propositions répandues de la tradition philosophique dont nous 
sommes prêts à croire, en un premier temps, que nous saurions 
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très exactement ce qu’il enjoint de faire. À regarder de plus 
près, il apparaît cependant qu’il est très difficile de découvrir 
ce que ce commandement et cette disponibilité à se connaître 
soi-même signifient vraiment, comment il faut les réaliser et 
quel contenu attendu pourrait en résulter. Le résultat doit-il en 
être ce qui est strictement individuel, la connaissance la plus 
étroite et la plus intime, ou bien le constat individuel doit-il 
dégager les implications générales de ce qui est désigné par 
l'expression « être homme » ? 

Si nous recherchons des méthodes de connaissance de soi, 
nous découvrons à notre étonnement des cas aussi extrêmes 
que celui de la psychanalyse et d’autres systèmes de psycho- 
logie des profondeurs, dans lesquels il est admis, comme allant 
de soi, que la réalisation de la connaissance de soi ne peut pas 
être accomplie dans l’intimité absolue de la perception de soi, 
mais qu'elle nécessite une instance impitoyable et une foule 
d’artifices qu’exerce le thérapeute. Freud a même interdit à ses 
élèves de suivre son propre exemple et privilège, et de poser 
l’autoanalyse comme accomplissement de l’analyse didactique 
formant à la profession. Freud avait-il jamais risqué un regard 
dans cet abîme qui s’appelle connaissance de soi ? L'édifice 
pluristratifié de sa théorie n'est-il que la généralisation de ce 
qu’il savait de lui-même ? Le médecin de vingt-huit ans avait 
brûlé ses journaux intimes et n’avait jamais exigé de soi-même 
quelque chose de ce qu’il imposera aussi bien à ses disci- 
ples qu’à ses patients. L’une des patientes de la psychanalyse 
allait, encore avant la mort du maître, écrire dans son journal : 
« Le supplice de la vie n’est rien comparé au supplice de cet 
examen!. » 

Ce que Freud a vraiment découvert, ce n’était pas la cruauté 
de la connaissance de soi, ce n’étaient pas les chances théori- 
ques de l’autodévoilement de l’essence homme, c’était la résis- 
tance contre toute lumière susceptible de tomber sur les secrets 
de ce « je ». « Il découvrit la tendance obstinée de l’humanité 
à dissimuler... La “résistance” freudienne devint la mesure de 


l’homme?. » 


1. Anaïs NIN, Journaux, le 4 mai 1932 à propos de l'analyse avec le 
Dr Allendy, Journal 1931-1934 établi et présenté par Gunther STULMANN, trad. 
de Marie Van Der Elst, revue et corrigée par l’auteur, Paris, Stock, 1970. 

2. L. MARCUSE, Sigmund Freud, p. 27, n. 12. 
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La conception que la connaissance de soi de l’essence de 
l’homme devrait être la possibilité la plus immédiate de cette 
connaissance ne repose pas seulement sur l’immédiateté de la 
présence de cet « objet », mais bien plus encore sur la parti- 
cipation des structures essentielles de l’homme à tous ses 
ressentis et ses réalisations, à toutes ses possibilités et accom- 
plissements. C’est là un genre de platonisme : nous savons 
toujours déjà — et nous devons toujours déjà le savoir — quelles 
sont les certitudes qui peuvent venir au jour par nos connais- 
sances explicites, et qui n’apparaîtront que par elles. L'idée de 
l’homme serait, avant toute autre chose, ce qu’il possède par 
là qu’il en est lui-même la réalisation. C’est la même attente 
qui se cache dans l’ontologie fondamentale de Heidegger. La 
question du sens de l’être ne pourrait recevoir de réponse que 
par là que ce sens a toujours déjà été compris dans le Dasein 
humain, et qu’il est impliqué avant toute autre chose dans ses 
structures fondamentales. Le travail d’une ontologie philoso- 
phique ne peut alors plus qu'être l’analyse et l’explication de ce 
qui se trouve dans cette précompréhension, afin d’en mettre au 
jour tous les éléments. Par analogie avec cela, l’ anthropologie 
serait une herméneutique de la connaissance de soi, la lecture 
du texte, le déchiffrage des symboles par lesquels le moi veut 
se donner à lire à l'encontre de ses propres résistances. 

L’incitation qui résulte de ce présupposé, pour la question : 
« Qu'est-ceque l’homme ? » serait de découvrircequel’homme 
sait déjà, ou encore, ou à nouveau de lui-même, ouvertement 
ou secrètement, c'est-à-dire une science de témoignages déjà 
disponibles, une archéologie et une histoire de l’homme selon 
le point de vue de ses manifestations essentielles, y compris 
et justement dans le factuel. L’anthropologie philosophique 
serait la tentative d’une systématisation de cette expérience de 
soi préalable et non pas à faire, mais toujours déjà faite. Il est 
arrivé à Hans Kunz de qualifier d’« anthropologie latente! » 
l’ensemble des moments qui entrent imperceptiblement dans 
les données empiriques, qui encouragent l’expérience mais qui 
sont aussi une gêne. 

Que voulait dire « Connais-toi toi-même » ? Compte tenu du 
destinataire, Socrate, il est tentant de conclure qu’il s’agissait 


1. Hans KUNZ, «Zur wissenschaftstheoretischen Problematik der 
Psychoanalyse », Studium Generale 3, 1950, p. 315. 
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là d'inciter à une sobre auto-évaluation morale, c'est-à-dire à 
ce qui, en un titre élargi par le moralisme, a été compris comme 
« autocritique », et qui trouvera sa forme la plus crue dans 
l’autodénonciation institutionnalisée des systèmes totalitaires, 
comme une façon définitive de se livrer soi-même dans le cas, 
supposé ou voulu, d’entorse à la loyauté. Même dans le langage 
courant, ce qui est considéré avant tout comme connaissance 
de soi est le fait de reconnaître ce qu'il en est de la qualité 
morale, de la disposition pratique, de la confrontation avec les 
données héritées du caractère. Mais c'est là justement ce qui est 
anthropologiquement le moins intéressant. La question : « Que 
suis-je ? » est en dernier ressort celle qui répond le moins à la 
question générale : « Qu'est-ce que l’homme ? » Et même le 
plus grand succès de la connaissance de soi resterait le plus 
infime pour l’anthropologie — c’est l’antinomie de la théorie 
de la connaissance à laquelle nous sommes ici confrontés, la 
fatalité du caractère absolument indirect de la théorie anthro- 
pologique. La préséance que les Temps modernes ont conférée 
à F expérience intérieure ne reposait que sur ce seul et unique 
avantage qu'elle était en mesure d'accorder : l évidence du 
simple point de départ du cogito ergo sum. Jusqu'à ce que 
Kant ne détruise aussi cette illusion-là, en plaçant l'expérience 
intérieure sous l’affirmation de l’exclusivité de la nécessité 
pour toute notre expérience d’apparaître, ne lui accordant plus 
aucune portée au-delà de cette condition. 

La plus grande humiliation de l’expérience de soi que Kant 
nous a infligée, et dont le pouvoir de bouleversement est un 
peu passé à l’ arrière-plan, en raison de la découverte ultérieure 
de l’inconscient, est celle de l’impossibilité de l’auto-expé- 
rience de la liberté, laquelle cependant, si jamais elle pouvait 
être connue dans les conditions de l’expérience, devrait être 
la contradiction d’elle-même ou la destruction de l’identité de 
la conscience. En son point critique, en son centre essentiel, 
l'expérience de soi n’est pas seulement impossible par hasard, 
mais elle est tout bonnement inhibée par autocontradiction, 
menacée du prix de l’autodestruction de la conscience. On peut 
mesurer ce qui était arrivé là au fait que Voltaire avait encore 
pu dire, dans son Traité de métaphysique : « C’est ici qu'il faut 
que chaque homme rentre dans soi-même, et qu’il se rende 
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témoignage de son propre sentiment!. » Kant, pour en revenir 
à lui, met en garde, au paragraphe 4 de son Anthropologie, 
contre une observation trop méthodique d’expérience de soi 
intensive ; les termes « folie », « illuminations », « désordre 
d'esprit », « terrorisme » et l'évocation de la maison des fous 
mettent en garde contre le labyrinthe des réflexions itérées, 
dont la phénoménologie nous livre des matériaux. Pour les 
résultats d’« un voyage d'exploration en soi-même », Kant a 
sous les yeux l'exemple du piétisme. Il fonde cela par la diffé- 
rence, décisive pour l'observateur, entre les choses dans l’es- 
pace et celles qui sont exclusivement dans le temps : 


Car pour les expériences internes, il n’en est pas comme pour les 
expériences externes où les objets dans l’espace sont donnés les uns 
à côté des autres et maintenus dans la permanence. Le sens interne 
ne voit les rapports de ses déterminations que dans le temps, qui 
n’accorde pas de caractère durable à l'observation que requiert l’ex- 
périence?. 


Mais Kant ne partage pas, pour le sujet, la préoccupation 
qui existe ici à propos de la saisie de l’objet ; pour autant qu'il 
prenne conscience des changements de ses états, l’homme 
ne pourrait plus dire qu’il serait encore le même, ce faisant, 
que celui par rapport auquel il s’était rendu présent. Ce serait 
une question absurde, « car il ne peut être conscient de ces 
changements que parce qu'il se représente dans ses différents 
états comme un seul et même sujet, et si en l’homme, le Je est 
double selon la forme (le mode de représentation), il ne l’est 
pas dans sa substance (le contenu} ». 

Si donc il ne devait pas y avoir d’immédiateté de l’expérience 
de soi, resterait tout de même le caractère indirect si souvent 
recommandé de l’expérience, par exemple dans la phrase de 
Dilthey, que l’homme serait ce que lui dit son histoire. Ce qui 
attire l’attention ici est que les médias qui sont recommandés 
pour cette expérience changent. Récemment a été proposée 


}. VOLTAIRE, Œuvres, t. XXXVII, Mélanges, avec préfaces, avertisse- 
ments, notes, etc. par M. Beuchot, Werdet et Lequien, Paris, Firmin Didot 
frères, 1829-1834, p. 321. 

2. KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. de Michel 
Foucault, Paris, Librairie Vrin, 1970, p. 22. 
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de manière presque inévitable « une fondation sur la critique 
du langage » de l'anthropologie philosophique!. Le langage 
satisfait à un critère qui, à tout le moins, s'approche de la 
production symbolique de l'inconscient, c’est-à-dire de l’en- 
gendrement incontrôlé de manifestations. Il semble se consti- 
tuer sans réglementation de la pensée, et surtout sans point de 
vue théorique. Une telle fondation du choix du langage comme 
champ de découvertes anthropologiques est sans doute plus 
précise que celle qui veut que l’on se fie au fil directeur de la 
tradition et au vieil Aristote, avec sa proposition que l’homme 
serait cet être vivant qui a le logos — et de le prendre au mot, au 
sens ou ce serait l’être vivant qui possède la faculté de la parole 
en tant que compréhension. Et si de là est né l’animal ratio- 
nale, l'être vivant raisonnable, il ne resterait plus qu’à saisir ce 
que signifie à l’origine la raison : s’assurer soi-même que l’on 
peut être compris par les autres et qu’on les comprend. 
L'exemple de la préséance du langage comme fil directeur 
de l’anthropologie montre — cachée derrière la recomman- 
dation d’allure bienveillante de s’en tenir à une définition 
classique et avérée de l’homme - que le champ de l’auto-expé- 
rience indirecte est encore trop diffus et vague. Mais la déli- 
mitation d’une aire d’objets sous l’impulsion de la définition 
classique ne suffit pas encore à obtenir un matériau tangible 
pour l’auto-expérience indirecte. De nouvelles mesures limita- 
tives sont requises. Par le caractère indirect, l’immédiateté doit 
être renforcée. Une approche de cette immédiateté du langage 
est visée à travers la préférence pour le matériau langagier 
dans lequel se manifeste notre « expérience de la vie ». Ce qui 
conduit bien sûr à de nouvelles difficultés dans le choix, compa- 
rables à celles qui empêchent la phénoménologie de dégager le 
monde de la vie comme structure fondamentale. Il y a là, avant 
tout, un cercle structurel : pour parvenir à une définition de ce 
que l’homme serait, c’est l’expérience indirecte de soi qui doit 
être questionnée. Mais elle devient questionnable seulement 
par là que, avec la supposition d’une définition traditionnelle 
de ce qu'est l’homme, la préférence est accordée à un champ 
délimité de manifestations existentielles de l’homme. Sur quoi 
repose la préséance du langage sur la perception ? Avant la 
gamme des émotions ? Là-dessus que l’on croit déjà savoir ce 
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que l’on prétend d’abord vouloir et pouvoir apprendre : ce que 
l’homme serait par préférence, et ce qu’il faudrait donc privi- 
légier chez lui ou dans sa sphère culturelle. 

Ce cercle impose de savourer avec scepticisme la propo- 
sition d’une fondation de l’anthropologie philosophique par 
la critique du langage. Mais s’il en est ainsi, c’est sans doute 
aussi l’une des dernières possibilités de questionner d’un 
point de vue anthropologique notre auto-expérience, au moins 
à proximité de l’expérience interne, qui nous échappe. Cela 
fait partie des déceptions de la fin des Temps modernes, qui 
pensaient pouvoir saisir encore un peu plus d’autodonation, 
par la certitude absolue de la conscience de soi, que cette iden- 
tité momentanée, surtout dans les analyses de la conscience 
de la phénoménologie. Après ces déceptions, devrait-on être 
obligé de dire désormais : Nous ne pouvons connaître que les 
objets que nous ne sommes pas nous-mêmes ? 

Pour l’anthropologie, même si l’on considère les résultats 
des recherches sur le comportement animal avec cette prudence 
qui résiste obstinément aux analogie hâtives des temps primi- 
tifs, on ne pourra pas considérer leur démarche behavioriste 
comme inutile pour l’homme. On ne pourrait alors apprendre 
quelque chose de l’homme qu’en l’observant pour ainsi dire 
« de l’extérieur », si, comme l'animal et ses actions, on ne les 
voit pas comme des sujets, mais comme de quasi-organes dans 
un contexte de visées à atteindre, et qui ne peut être déroulé 
qu’à rebours, à partir du succès des actions. En cela, sont bien 
sûr possibles les illusions depuis longtemps connues. Si je vois 
quelqu'un courir dans la rue, qui finit par pousser la porte d’un 
café pour s’y attabler et commander du café et du gâteau, je 
suis tenté d'interpréter les choses comme suit : l’obtention 
du café et du gâteau est le résultat de l’ensemble de la série 
d'actions que j’ai observée, et émotionnellement présente 
depuis le début, par exemple responsable de la précipitation 
du mouvement. Mais je peux avoir totalement manqué le fait 
que la personne qui courait n’a cherché, et qu’elle a réussi, par 
l’ensemble de ses actions, qu'à se soustraire, à la poursuite 
d’une autre personne que je n’ai pas vue. La différence est que, 
dans ce cas, l'établissement, le café et le gâteau sont devenus 
la couverture après coup d’un contexte de motivations tout à 
fait autres, pour ainsi dire leur plus tardif et fortuit recouvre- 


ment. 
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La critique du langage signifie que le langage est le médium 
de la vie auquel nous pouvons confier le moins de choses. 
D’après la supposition des critiques du langage, le langage 
est toujours déjà derrière nous, dans tout ce que nous expé- 
rimentons et faisons, il indique les préférences pour ce que 
nous croyons prétendument décider nous-mêmes. D’après cela 
il est, et encore avant que nous ne l’ayons percé à jour, encore 
plus nous-mêmes que nous-mêmes. Le langage tombe sous 
le soupçon de totalité de préoccupation de la conscience, en 
raison de ses fonctions structurant l’accès à la réalité. Or j’es- 
time que cet effet d’engourdissement du langage se densifie 
à mesure que l’on approche du champ de l'expérience de la 
vie. Pourquoi ? Compte tenu de la proximité avec les réalités 
de l’autoconservation, force est d'admettre que le langage 
aussi possède un degré élevé d’adaptation, non pas tant à la 
réalité que plutôt aux besoins de l’autoconservation. Mais dans 
quelle langue devrions-nous exprimer ce qui ne connaît dans 
toute langue que son travestissement ? Quelle histoire pour- 
rait nous éclairer, alors que toute l’histoire préalable n’a fait 
que contribuer à mettre l’homme dans l’erreur sur lui-même ? 
« Jusqu'à présent, les hommes se sont toujours fait des idées 
fausses sur eux-mêmes, sur ce qu’ils sont ou devraient être. » 
C’est la première phrase de la préface de L’Idéologie alle- 
mande de Marx et Engels, rédigée à Bruxelles durant lété 
1846. S’il devait en être ainsi, alors cette phrase fonderait ou 
bien l’entière absence d’espoir que l’histoire ou quelque autre 
genre de déclaration puisse jamais apprendre quelque chose à 
l’homme sur lui-même, ou bien il faudrait que les préalables 
en vertu desquels sont nées ces idées fausses, sans nul espoir 
que leur fausseté puisse être soupçonnée, soient inversés en 
leur contraire — et c’est précisément là la prémisse de l’attente 
d’une vraie révolution, qui n’apporte pas seulement des biens 
aussi banals que la justice, l’égalité et la liberté, mais avant 
tout et pour la première fois, pourvoit l’homme de la vérité sur 
lui-même. 

Mais l’étonnant est que, près d’un siècle entier auparavant, 
Kant avait écrit une phrase analogue, et ce dans la conclusion de 
son Histoire générale de la nature et théorie du ciel de 1755 : 
« Nous ne savons même pas bien ce que, maintenant, est réel- 
lement l’homme, alors que la conscience et les sens devraient 
nous renseigner sur ce point ; combien moins pourrons-nous 
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deviner ce qu'il doit devenir un jour !? » Même durant la phase 
optimiste de sa cosmogonie, Kant lui-même n’a donc pas fait 
confiance à l’homme pour savoir et pour manier, à partir de 
l’expérience de soi naturelle, ce qu’il en est de lui-même, ni, 
sur cette base, pour évaluer sa possibilité future. 

Toutes les « anthropologies indirectes », qui peuvent être 
presque entièrement reconduites au type fondamental de l’an- 
thropologie culturelle, reposent, en termes de théorie de la 
connaissance, sur la conviction que l’homme porte en lui, et 
projette sur la scène culturelle, plus de savoir sur lui-même 
qu’il n’est capable de le formuler en des propositions systé- 
matiques. Dans ses Mauvaises pensées, Paul Valéry a exprimé 
cela comme suit : « Chaque homme sait une quantité prodi- 
gieuse de choses qu’il ignore qu’il sait. Savoir tout ce que nous 
savons ? Cette simple recherche épuise la philosophie’. » Le 
terme « épuisement » a ici un double sens : il marque lex- 
trême effort aussi bien que l’accomplissement exhaustif. 

Le fait que le structuralisme place de préférence son ethno- 
logie sous le titre de « l’anthropologie » vient incontestable- 
ment de l’optimisme renouvelé de cette méthode de recherche, 
consistant à pouvoir découvrir dans la sphère des manifesta- 
tions de l’homme, du langage jusqu’à la poterie et à la construc- 
tion de l'habitat, des légalités qui sont ancrées dans la nature 
de l’homme même, comme un système matriciel originel. Ce 
n'est pas si éloigné du succès de l’analyse existentiale. Mais 
pas non plus du platonisme ou de la théorie stoïcienne des 
conceptions innées. La faiblesse de tout type de théorie de cet 
ordre est son renoncement explicite ou implicite à la dimen- 
sion génétique. Le structuralisme ne voit d’ailleurs pas tant 
l’histoire comme un processus de changement que comme 
un processus de stratification, de couches qui se superposent, 
d’encastrements d’éléments structurels originaux. 

Ainsi par exemple, la réalisation de la préhistoire pour l’an- 
thropologie en tant qu'anthropologie culturelle y est sous- 
estimée. Au moins la recherche sur la préhistoire a-t-elle posé 


1. KANT, Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, p. 106. 

2. VALÉRY, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, p. 863. La traduction en allemand dans l'original est de 
Blumenberg (NdT). 
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des questions anthropologiques, même si, avec une prudence 
que l’on qualifie volontiers de positiviste, elle a estimé devoir 
renoncer à y répondre. Je vais donner un exemple. 

La description des premières techniques d’outils de l’âge de 
pierre a beaucoup avancé dans la différenciation d’une foule 
de matériaux. Mais l’ approche anthropologique de ce matériau 
est hautement insatisfaisante. On en reste à de pures classifica- 
tions. C’est ainsi que la différence entre nucléus /Core tools] 
et débitage [flake tools] est considérée de manière purement 
morphologique et s’appuie sur les techniques utilisées pour 
la fabrication des outils et les difficultés qu’elle présente. Ce 
qui n’a pas du tout été pris en compte est que les deux types 
d'outils exigent des réalisations intellectuelles préalables tout 
à fait hétérogènes. Lorsque des morceaux d’une pierre de taille 
sont débités, ils peuvent être rejetés ou acceptés en fonction de 
l observation immédiate du morceau en question en vue d’une 
certaine finalité. Ils révèlent des qualités recherchées précises, 
telles que le tranchant d’un lame ou d’une pointe. En revanche, 
la préparation d’un nucléus n’est possible qu’eu égard à des 
spécificités recherchées, imaginées, mais non pas trouvées. La 
nature livre le matériau sans qu’il soit possible de voir dans 
la pierre les possibilités qu’elle recèle. C’est seulement après 
une suite d’actes isolés de débitage de parties de déchets en 
elles-mêmes sans valeur et non prises en considération, que le 
modèle imaginé se dégage. C’est ce qui avait dirigé l’action, 
par sa fonction et par sa forme, depuis le début, exactement 
comme l’ensemble du processus nécessaire à la fabrication 
d’une sculpture à partir d’un bloc de pierre. Ce qui était décisif 
par conséquent, était que l’objet était absent mais pouvait 
néanmoins être présentifié, tout à l’inverse des outils de débi- 
tage qui pouvaient, comme tels, toujours être trouvés et triés 
comme résultats fortuits d’une plus grande masse. Avec les 
nucléus, c’est la réalisation conceptuelle préalable qui dirige 
l'attente du résultat et chaque pas en sa direction. Même si des 
découvertes dans des lieux préhistoriques devaient établir que 
des nucléus apparaissent plus tôt que des outils débités, cela 
n'autoriserait pas le moins du monde à donner à cette décou- 
verte une signification anthropologique!. 


1. G. HEBERER, W. HENKE, H. ROTHE, Der Ursprung des Menschen. 
Unser gegenwärtiger Wissensstand, Stuttgart, 1975, p. 17. 
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Mais la découverte préhistorique nous a conduits à ce phéno- 
mène anthropologique décisif, démontrable dans la culture 
des objets et ses reliquats, que le sujet préhistorique de cette 
culture disposait du concept comme fonction de présentifica- 
tion de ce qui est absent, que ce soit dans l’espace ou dans le 
temps. Toute anthropologie doit au moins proposer une possi- 
bilité de comprendre, grâce à son modèle explicatif, comment 
l’homme pourrait avoir acquis le concept, afin d’acquérir tout 
autre chose à travers lui. Il ne suffit pas d’appeler cela une 
réalisation créatrice originelle de l’homme. Il doit être montré 
dans quelle situation le concept à rendu possible à l’homme 
de faire un pas essentiel dans la sécurisation de son existence. 
Il faudra prendre garde, ce faisant, que le champ de transi- 
tion animal-homme est délimité par la capacité du tool using 
comme réalisation de base, et par celle du tool making comme 
réalisation de pointe. 

Mais le nouvel enjeu d’une anthropologie peut aussi ressem- 
bler à tout autre chose. Sa rationalisation consiste en la mini- 
malisation de la question anthropologique fondamentale : 
« Comment l’homme est-il possible ? » Ce qui signifie aussi 
positivation, et ses critères sont : des déclarations sur le futur 
doivent devenir possibles. Cela n'arrive pas dans l’anthro- 
pologie pour une raison contraignante, une raison qui donne 
elle-même un aperçu de la crise qui affecte l’objet de l’anthro- 
pologie : l’homme a lui-même rendu impossible, comme étant 
la quintessence de ses facteurs d’origine, la prolongation de 
son passé. Il est l’impossible. 

Si, pour son déploiement actuel et futur, il devait être avéré 
qu'une anthropologie philosophique ne peut plus être carac- 
térisée par la question : « Qu'est-ce que l’homme ? » mais ne 
peut plus être maintenue en mouvement que par la question : 
« Comment l’homme est-il possible ? » il n’est pas encore pour 
autant décidé, par la force incitatrice de ce second questionne- 
ment, qu'elle épuise le champ d’une anthropologie possible. 
D'autres questions sont pensables. 

Parmi celles-ci, la question: « À quoi l’homme est-il 
bon ? » C’est intentionnellement que je formule cette question 
en termes vagues et triviaux. Car il ne doit pas être compris par 
là à quoi l’homme est utile, ou peut être rendu utile, à des fins 
extérieures à lui, mais quelle relation le royaume de ses fins 
entretient avec sa propre constitution. Car l’homme est carac- 


ANTHROPOLOGIE : SA LÉGITIMITÉ ET SA RATIONALITÉ 501 


térisé par là que, tel qu’il est, pour lui, pour autant que l’on 
songe à son avenir, il n’est manifestement pas tout uniment 
bon. Mais cela voudrait dire qu’il ne saurait être à lui-même sa 
propre fin de manière univoque. Or nous savons que ce n’est 
pas le cas, partout où un individu s’anéantit lui-même par épui- 
sement de ses possibilités physiques. Aussi peu l’individu a 
naturellement toujours un avenir, aussi peu l’espèce humaine a 
naturellement un avenir. C’est ce qui a été compris dans le sens 
le plus cru ; avec l’arsenal des moyens pour ses fins, l’homme 
peut parfaitement supprimer son existence en tant qu’espèce. 

J'aimerais ici faire pour une fois abstraction de cet aspect 
eschatologique. Car la question présente encore un autre 
aspect, qui demeure important lorsque, et justement lorsque 
la pure autoconservation de l’espèce humaine ne devrait plus 
être en question. Même si les aspects eschatologiques de notre 
existence actuelle ne devaient, à long terme, ne rester qu’un 
épisode gentiment tourné en dérision, il reste toujours encore 
la question : « À quoi l’homme est-il bon ? » dans le sens 
suivant : que peut-il encore advenir de lui, sur la base de sa 
limitation anthropologique ? 

La réponse doit sans doute être que, en raison justement des 
conditions de son devenir, l’homme est un être qui ne peut plus 
devenir autre chose. À moins que l’on ne suive l’explication 
nietzschéenne de l’idée darwiniste du développement en direc- 
tion du surhomme. 

Bien que tout questionnement génétique dans la science, 
surtout dans celle du xix* siècle, doive satisfaire au critère que 
ses résultats puissent également être extrapolés au futur, Darwin 
lui-même n’a pas tiré cette conséquence pour l’homme. S’il 
devait être vrai que Darwin n'aurait projeté sur la nature orga- 
nique, et surtout sur le développement de l’homme, que les 
conditions économiques de son siècle, alors on ne verrait pas 
pourquoi ses principes de la sélection naturelle et du combat 
pour l’existence ne continueraient pas à agir sur l’homme. 
Mais pour Darwin, la prémisse de la tradition philosophique et 
théologique perdure presque incontestablement selon laquelle, 
avec l’homme, le développement aurait très manifestement 
atteint une fin ; le présent est, pour l’ensemble de sa théorie 
de l’évolution organique, le point de référence, quelque chose 
comme le but atteignable. Un bon siècle plus tôt, Kant avait été 
là bien plus intrépide en liant une théorie mécaniste de l’ori- 
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gine de l’univers avec l’histoire de l’homme comme se dérou- 
lant certes au centre de la cosmogonie, mais avec nulle histoire 
achevée et ne s’achevant par nul présent. Dans la conclusion 
déjà citée de son œuvre de jeunesse, l Histoire générale de la 
nature et théorie du ciel, il a constaté cette relation entre cosmo- 
logie et anthropologie, dans l’inconnaissance de l’homme pour 
lui-même, comme étant la raison de l’impossibilité de toute 
extrapolation de son statut. 

Nietzsche croyait savoir que l’état factuel de l’homme n’était 
pas son état définitif, ou du moins pas nécessairement. Selon 
son origine, l’idée du surhomme n'est pas celle d’une élite 
dépassant ceux qui n’en possèdent pas les qualités. Elle part 
de la quasi-évidence, en termes de théorie du développement, 
du développement continué d’une espèce à travers le prolon- 
gement de son évolution. Nietzsche ne vient pas là directe- 
ment de Darwin, mais de son contemporain, le biologiste 
W. H. Rolph, qui avait pourvu ses « Problèmes biologiques » 
de 1881 (Leipzig, 2° édition 1884) du sous-titre invitant à les 
considérer « simultanément comme une tentative pour déve- 
lopper une éthique rationnelle ». Bien entendu, Nietzsche n'a 
apprécié que sa polémique contre Herbert Spencer, par ailleurs 
il n’y aurait « rien à louer dans le livre, et dans le fond, ce qui 
blesse ici, tout comme dans le livre qui est combattu, c’est la 
volonté d'hommes insignifiants à prétendre dire leur mot dans 
des domaines où n’a la parole qu’un type recherché de connais- 
sant et de “vécu”! ». Sous l'influence de Rolph, Nietzsche s’est 
exprimé en un point décisif contre les présupposés de Darwin : 
la sélection naturelle par le combat pour l’existence n’est pas 
le moteur de l’évolution. 

C’est, pour Nietzsche, tout à fait plausible, car ce n’est qu’en 
renonçant à cet axiome que l’homme peut mettre en œuvre 
son « développement continué comme action sur lui-même ». 
La rationalité dans le concept du combat pour l’existence se 
trouve dans l’économie de l’autoconservation ; dans le fond, 
tout degré supérieur de complexité des organismes ne signifie 


1. En outre, on ne doit pas se laisser perturber par le fait que le terme 
« surhomme » soit disponible avant la parution du livre de Rolph, d’abord 
à Leipzig en 1881 ; l'emploi spécifique n'émerge pas avant le Zarathoustra 
de 1883. - Blumenberg cite habituellement Nietzsche d’après l'édition 
Musarion, mais ne précise pas ici ; le passage n’a pu être retrouvé (notre 
traduction, NdT). 
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qu'un prix que ceux-ci avaient à payer pour la simple constance 
de la vie dans le monde. Le développement comme processus 
de progression et de prétendue perfection résulte de la somme 
de tous les événement isolés de la vie, dans lesquels rien n’est 
atteint que la simple stabilisation du statu quo. C’est bien ainsi 
aussi que Darwin avait vu la sélection comme sélection natu- 
relle. Elle est le résultat d’un processus du même type que celui 
par lequel le cerf en rut s’affirme sur son territoire contre son 
rival, c’est-à-dire consolide simplement son territoire, mais 
précisément par là se maintient en fonction en tant qu’animal 
reproducteur. Si ce développement est positif, ce n’est toujours 
que par éradication du négatif. C’est contre cette économie 
rationnelle de l’autoconservation que Nietzsche s'était érigé 
avec Rolph, en définissant la vie comme phénomène fonda- 
mental du luxe, de l’accroissement et de l’élévation. 

Dans ce domaine, les questions de définition sont d’une 
portée extraordinairement large. Le développement des espèces 
n’est que la face visible de l’autoconservation de la vie sur 
terre dans son ensemble. L'évolution est un résultat collatéral 
du résultat principal qu'est la simple autoconservation. Mais 
Nietzsche ne s’est jamais totalement dégagé de l’idée fonda- 
mentale de Schopenhauer de la volonté comme puissance agis- 
sante derrière toutes les apparitions. C’est la volonté qui veut 
toujours plus et toujours plus grand, et qui n’a son propre type 
de raison que dans l’obtention du comparatif. Le comparatif est 
la résolution des contradictions qui se développent chez tous 
au cours de la rivalité de beaucoup pour obtenir la constance 
de la vie, tout comme, deux siècles auparavant, chez Hobbes, 
l Etat était la rivalité de tous dans la prise de conscience des 
droits que la nature leur avait confiés à chacun. Et de même 
que chez Kant les contradictions de la raison pure se résolvent 
finalement par là que n’est concédé qu’à l’entendement le droit 
d’expérimenter la réalité. 

Il se trouve que nous avons là, dans la transposition à 
l’homme de la théorie du développement de Darwin au sens 
le plus large, un acte manqué de premier ordre. Et cet acte 
manqué est inévitable, parce qu’une telle transposition néglige 
le fait que la possibilité d'existence de l’homme est précisé- 
ment définie biologiquement par là qu’il a su court-circuiter 
les facteurs de son propre développement. Il y est parvenu en 
compensant une situation de départ assurément sans issue par 
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la création d’une zone culturelle autour de son propre corps nu 
[Leib]. Cette zone culturelle, remplie par des outils et toutes 
sortes de garanties vitales institutionnelles et objectales, inter- 
cepte la saisie du système organique lui-même par les méca- 
nismes sélectifs. L'homme est domestiqué indirectement : il 
a tout d’abord créé l'habitacle dont il a ensuite pu devenir 
l’animal domestique. Mais le statut d’animal domestique, pour 
autant qu’il n’est pas constamment contrôlé et corrigé généti- 
quement par des interventions de dressage, est un statu quo, si 
ce n'est un status de décadence biologique. La domestication 
de l’homme est donc la mise hors circuit et la mise au repos 
du processus biologique par lequel il est devenu ; et cet état de 
faits interdit toute déduction de son passé à son avenir. 

Les praticiens de l’anatomie comparée et de l’anatomie du 
cerveau peuvent voir les choses différemment. Ils ont en tout 
cas cet avantage que toute paléontologie et toute paléoanthro- 
pologie considèrent comme un présupposé indiscuté que le 
développement endogène et autonome du cerveau est un centre 
de réalisation élevé. L’ancêtre de l’homme qui sort de la forêt 
tropicale du tertiaire a sans doute supporté toutes les interven- 
tions extérieures que l’hypothèse du modèle doit lui imputer 
— en dernier ressort, elle doit présupposer que son cerveau 
était prédisposé à des réalisations supérieures à la moyenne. 
L'histoire du cerveau est une histoire endogène. Elle livre le 
potentiel d’excédent dans lequel l’évolution de l’homme a pu 
constamment prélever ses réserves de réalisation. Le cerveau 
est un outil biologique universel, avant tous les autres outils 
culturels. 

Il serait pensable que la culture d’outils réalisée par l’outil 
des outils a à tel point délesté l’organe biologique central, et 
continuera à le délester — par exemple dans un monde infor- 
matisé complètement automatisé —, qu’en dépit de la continua- 
tion du développement endogène de cet organe, il ne lui sera 
plus demandé de réalisations élevées. Le potentiel ne serait 
pas actualisé. Le cerveau serait devenu un cerveau du temps 
libre, se maintenant en fonction de manière luxueuse, mais 
qui, par là justement qu’il est exclusivement renvoyé à la joie 
de la fonction, échappe à la domination du principe de réalité, 
c’est-à-dire perd le rapport au réel. C’est l’image d’une huma- 
nité entièrement académique des champs tertiaires et quater- 
naires, dans lesquels on ne sait plus de façon réaliste sous 
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quelles conditions sont exécutées les réalisations d’achemine- 
ment nécessaires à la vie. Des images fantasmées du champ 
primaire et secondaire du travail humain remplacent l’expé- 
rience et le savoir authentiques. Ce danger s'annonce déjà de 
nos jours dans des théories de la vie économique et des besoins 
éducatifs de la vie pratique qui flottent dans les airs. Cela ne 
se veut qu’une remarque annexe sur ce point qu'une théorie du 
cerveau devrait être simultanément une théorie de l’évolution 
de l’homme. 

Le Viennois Constantin von Economo, anatomiste du 
cerveau, a édifié en 1929 le principe du progrès dans la forma- 
tion du cerveau, de la cérébration progressive pour toute la 
série d’ancêtres de l’homme et pour l’homme lui-même!. Dans 
son traité, Economo s’érige contre la « conception qui veut que 
l’état actuel de notre cerveau pourrait être son état définitif ». 
Le principe de la cérébration progressive qu’il a formulé serait 
toujours encore une réalité à part entière. 

Bien que la loi biogénétique fondamentale énoncée par Ernst 
Haeckel, selon laquelle le développement embryonnaire serait 
la répétition temporellement comprimée du développement 
de l’espèce, ne possède plus aujourd’hui de validité stricte, la 
découverte d’analogies entre développement phylogénétique 
et ontogénétique reste un important régulateur heuristique. Est 
avant tout confirmé par là cet état de fait fondamental, qui est 
autant attesté par la neuro-embryologie que par la paléonto- 
logie : le principe de non-simultanéité du développement des 
différentes parties du cerveau (hétérochronie des parties’). Ce 
principe de phylogonie et d’ontogonie du cerveau permet de 
reconnaître une tendance commune : les parties du cerveau 
qui sont au service des fonctions physiologiques instinctives 
sont favorisées au cours du développement, les parties ordon- 
nées aux réalisations arbitraires différenciées (néo-encéphale, 
surtout néocortex) se développent tard sur les deux lignes, 
c’est-à-dire ontogonie et phylogonie, mais obtiennent en 


1. C. von Economo, « Der Zellaufbau der Grosshirnrinde und die 
Progressive Cerebration » (L’édification cellulaire de l'écorce cérébrale 
et la cérébration progressive], Ergebnisse der Physiologie 29, 1929, p. 82- 
128. 

2. Hugo SPATZ, « Vergangenheit und Zukunft des Menschenhirns », 
Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mayence, 


1964, p. 228-242. 
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revanche une tendance explicite chez les primates à préférer 
la taille et l’accélération du développement par rapport aux 
parties plus anciennes du cerveau restant inchangées dans le 
développement, ou même en retrait. « Le développement est un 
passage d’un état essentiellement automatique à un état essen- 
tiellement arbitraire! » Lors de la superposition du néocortex 
au paléo-cortex, lequel représente encore la plus grande partie 
du cerveau chez les ancêtres des primates se nourrissant d’in- 
sectes, ce sont avant tout les parties de l’ancienne écorce céré- 
brale coordonnées aux fonctions de l’odorat qui sont refoulées. 
Cette progression du néocortex est manifestement un moment 
du développement largement indépendant de facteurs exté- 
rieurs : elle a pu être également constatée en 1948 dans le 
développement du cheval. 

Le refoulement de la fonction de l’odorat est l’un des 
présupposés de la position érigée ; l’orientation par les traces 
d’odeurs, par contact ou proximité avec le sol est découplée ; 
l’organe de l’odorat se trouve supplanté par le primat qu’ac- 
quièrent les yeux grâce à la vue perspectiviste, ce qui signifie 
que l’optique doit déjà avoir une « avance » avant que la posi- 
tion érigée ne débute. 

Hugo Spatz a ajouté un autre principe de développement 
à celui de l’hétérochronie, celui de « l’introversion et de la 
promination ». Adolf Remane avait déjà énoncé un principe 
biologique analogue en 1952 sous le titre de l’« internation ». 
Ce qui se cache derrière les deux désignations est le constat 
que, aussi bien sur le plan phylogénétique que sur le plan 
ontogénétique, les parties les plus anciennes du cerveau sont 
refoulées vers l’«intérieur » de l’ensemble de l’organe, et 
« proportionnellement » rejetées, au cours de la progression 
du développement, et ce selon la séquence de leur naissance. 
Ainsi peut-on constater assez souvent non pas seulement un 
rapetissement relatif, mais aussi absolu. Les parties du cerveau 
ancien « gardent leur importance dans la régulation de fonc- 
tions vitales et instinctives? ». Mais le processus « ne doit pas 


1. J. H. JACKSON, 1884. Spatz renvoie au fait qu’en dehors des primates 
on trouve aussi des pics de développement du néocortex chez les baleines 


et chez les éléphants. 
2.H. SPATZ, «Vergangenheit und Zukunft des Menschenhirns », 


p. 230. 


ANTHROPOLOGIE : SA LÉGITIMITÉ ET SA RATIONALITÉ 507 


être primairement » compris « comme suppression » ; celle- 
ci est plutôt précédée par une rétraction au cours de laquelle 
la superficie de parties anciennes du cerveau dégage un 
espace rempli de liquor cerebrospinalis dans lequel se glisse 
le néocortex (promination). Ces parties tardives du cerveau 
peuvent de cette façon, à travers la dure-mère, être en contact 
avec la face interne de la boîte crânienne de telle sorte que la 
liquor cerebrospinalis disparaît, que la dura (enveloppe la plus 
externe du cerveau) s’amincit de plus en plus, que la superficie 
du cerveau prenne la forme de la face interne (impression), et 
que même l’os crânien semble par endroits aminci. 

Par conséquent, la loi établie par Spatz énonce que les 
parties les plus anciennes du cerveau se retirent de la super- 
ficie, et se comportent de manière passive, voire présomptive, 
par rapport à l’ accroissement actif des parties les plus récentes. 
Ce processus n’est pas considéré comme achevé : « Pour ce 
qui est des parties du cerveau qui se sont développées plus tard, 
les parties éminentes et capables d’impressions /impressions- 
fähig], on peut sans doute s’attendre que subsiste une tendance 
à un développement progressif ultérieur » (ibid. p.231). 
S'agissant de la structure superficielle capable d’impressions 
du cerveau du primate, c’est-à-dire de celle qui s'adapte à la 
partie interne du crâne, Spatz suppute que la formation crois- 
sante de sinuosités et de sillons repose également sur le prin- 
cipe de l’introversion et de la promination, c’est-à-dire que les 
parties les plus profondes sont restées en retrait, tandis que les 
parties se trouvant plus haut se gonflent et se développent sous 
la pression de la promination, et sont donc en expansion conti- 
nuée. Cette thèse est néanmoins exprimée avec une certaine 
retenue ; de plus amples examens semblent ici nécessaires. 

L'une des conséquences théoriques de la faculté d’im- 
pression du néocortex qui est avantageuse pour nous est la 
naissance d’une paléo-neurologie par la possibilité de repré- 
senter l’impression de la structure superficielle endocrânienne 
(courbure interne de la boîte crânienne) par des moulages de 
masses plastiques. Le manque d’impression que l’on peut ainsi 
constater dans certains cas nous renseigne sur le manque d’une 
cérébration progressive. C’est ainsi que l’indice le plus sûr de 
la perte d’importance du centre de l’odorat /tuberculum olfac- 
torium], à l’origine important, est le manque d'impression 
qui témoigne de son retrait : chez les insectivores, la proémi- 
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nence est encore fortement représentée ; chez les sub-primates 
Tupaia, elle n’est plus que faiblement imprimée, et chez les 
primates, l’introversion commence par la rétraction, que suit 
la suppression. « Chez l’homme, son homologon n’est plus 
qu’un rudiment complètement relégué dans les profondeurs » 
(ibid., p. 233). Encore plus triste que le refoulement de la fonc- 
tion de l’odorat est celui de la fonction du goût, liée à ce que 
l’on appelle l’Insula, qui se trouve largement développée à la 
surface chez les insectivores et les Tupaia, mais qui, chez les 
primates supérieurs est rejetée toujours plus profondément 
à la base de la Fissura Sylvii. Ici également, l'examen onto- 
génétique, c’est-à-dire embryologique, atteste que la réfrac- 
tion précède la suppression. Le processus ne permet guère de 
maintenir l'affirmation stricte que la perte de la valeur d’auto- 
conservation de ces deux organes de sens soit causale dans la 
rétrogradation de leurs centres fonctionnels dans le système 
nerveux central. C’est justement la relation d’enchaînement 
de la rétraction avant la suppression et la promination qui ne 
permet pas de supposer que la capacité de réalisation actuelle 
de nouvelles fonctions du cerveau aurait rendu superflue la 
maintenance de fonctions anciennes et plus anciennes, et que 
par conséquent une favorisation des formations désormais plus 
puissantes aurait pris le relais dans le processus de sélection. Il 
existe bien plutôt une coordination endogène. 

Seulement, l’ affaire n’est pas réglée par la distinction, parmi 
les facultés des sens, entre, d’une part les facultés archaïques 
de l’odorat et du goût, et d’autre part les facultés récentes de 
l ouïe et de la vue. Car au sein du néocortex également il existe 
une différence entre des parties anciennes et plus récentes, 
entre suppression et promination. Ainsi la zone cervicale de 
Fouïe, qui se trouvait jadis à la surface du néocortex, est égale- 
ment reléguée dans les profondeurs et a perdu sa faculté d’im- 
pression. La partie optique du cortex {Area striata] est d’ores 
et déjà incluse dans ce processus, bien que le développement 
du cortex visuel n’ait commencé chez les insectivores que 
par une petite protubérance de surface. Chez l’homme, on ne 
trouve plus qu'une petite partie du cortex visuel qui soit située 
sur la partie extérieure du cerveau, tout le reste a succombé 
à la suppression et n’est plus visible. Il faut cependant dire 
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que tout cela s’est fait largement en faveur du champ 19", à 
l’origine voisin, et ultérieurement pourvu de fonctions opti- 
ques différenciées. Ces composantes du néocortex ont été 
désignées comme ses parties primaires, qui ont régressé au 
cours du développement. En font également partie les compo- 
sants développés du néocortex où sont localisées des fonctions 
motrices et sensibles, qui ne sont plus capables d'impression 
et connaissent donc probablement une régression : c'est une 
partie interne lisse de la boîte crânienne qui leur correspond, 
de même qu’une couche de liquor et une dura plus épaisse. 
La régression de nos facultés motrices et sensibles se révèle 
donc par son premier indice, l absence de faculté d'impression 
sur le versant interne de notre crâne — et non pas seulement à 
travers tout ce que nous pensons pouvoir percevoir dans notre 
monde culturel. 

Contrairement à la partie convexe du néocortex, le néocortex 
basal, c’est-à-dire la partie inférieure du cerveau, permet encore 
dans la série des hominidés de constater une augmentation de 
la faculté d'impression ; aussi bien en termes phylogénétiques 
qu'’ontogénétiques, cette région se développe particulièrement 
tard. La faculté d'impression du néocortex basal ne peut pas 
être en lien avec le poids qui pèse sur la dure-mère et la partie 
endocrânienne, car sinon il ne pourrait pas exister du tout de 
formes d’animaux présentant une impression prépondérante 
sur le versant convexe du cerveau. Ce qui surprend est que, 
outre l'exception du gorille, avec une impression généralement 
restreinte, cette particularité de l’absence générale d’impres- 
sion apparaît aussi chez les baleines et les éléphants. Spatz ne 
tranche pas le point qui pourrait pourtant donner l’explication 
la plus plausible : que ces formes pourraient avoir outrepassé 
le point culminant de l’évolution’. 

Pour les découvertes fossiles, la confirmation de la diffé- 
rence de développement entre convexité et basalité du 
néocortex est difficile, elle est plus facile pour la faculté d’im- 
pression plus développée de la convexité, par exemple chez 
le néandertalien par rapport à l’homme récent, par la compa- 


1. Qui est, selon la numérotation de Korbinian Brodmann (1909) le 


champ 17 de l’Area striata. 
2. H. SPATZ, « Vergangenheit und Zukunft des Menschenhirns », p. 236, 


n. l. 
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raison de l’augmentation de l’impression de la partie basale 
sur la base du crâne, parce que là, les découvertes de sque- 
lettes fossiles sont extrêmement rares, et consistent le plus 
souvent en mâchoires et en dents, ou en os supérieurs de la 
boîte crânienne, mais rarement en os de la base du crâne. 
Seul le crâne très bien conservé, découvert dans une mine en 
Afrique du Sud entre 1921 et 1925, et décrit pour la première 
fois par Woodward en 1921, de l Homo rhodesiensis, a permis 
de couler un moule (K. B. Schultz) également instructif pour 
la base du crâne, qui montre des impressions considérable- 
ment plus faibles par rapport à l’homme récent, surtout dans 
la partie temporale!. L'enseignement le plus important de cette 
découverte est que la fonction temporale du cerveau se trouvait 
encore en augmentation, ce qui veut dire que, en raison d’un 
développement insuffisant, elle pourrait avoir pris part à l’ex- 
tinction de ce développement propre. 

Mais que peut-on ou doit-on déduire de tout cela ? La trau- 
matologie nous apprend que des dommages portés au néocortex 
basal n’ont plus le caractère d’une diminution ou d’une extinc- 
tion de fonctions instrumentales isolées (par exemple des 
aphasies), mais des dérangements explicites de la personna- 
lité, pouvant même affecter leur comportement éthique — sans 
endommager le comportement intellectuel. Influent également 
sur la structure de la personnalité les dommages portés à la 
partie temporale du néocortex basal, qui est développée des 
deux côtés, et dont on ne peut pour cette raison démontrer 
des défaillances que dans certains cas rares de dommages. Ce 
développement des deux côtés devrait-il être un signe de la 
prévalence dans la sélection d’une protection particulière de la 
fonction cérébrale qui y est liée? ? Les minces allusions au fait 
que la conscience du temps est une structure tardive et super- 


1. G. HEBERER, Moderne Anthropologie, p. 103, n. 41 : à propos des 
découvertes en Afrique du Sud, qui sont aujourd’hui considérées comme 
des développements isolés dans cette région. 

2. Concernant les relations entre le néocortex basal et la struc- 
ture de la personnalité: K. KLEIST, Gehirnpathologie, Leipzig, 1934 ; 
H. SPATZ, « Über die Bedeutung der basalen Rinde », Zeitschrift für die 
gesamte Neurologie und Psychiatrie 158, 1937, p. 208 ; H. HEYGSTER, 
Die psychische Symptomatologie bei Stirnhirnläsionen, Leipzig, 1948 ; 
R. WALCH, « Orbitalhirn und Charakter », dans E. REHWALD, Das Hirn- 
trauma, Stuttgart, 1956, p. 203-213. 
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posée à la conscience de l’espace sont peut-être d’une impor- 
tance particulière pour la compréhension de la phylogenèse 
humaine. Le béhaviorisme a ici obstrué toute une dimension 
du questionnement!. Ce qui est décisif dans l’évaluation de la 
situation du néocortex basal dans la phase tardive de l’évolu- 
tion est une chose que Spatz résume dans la phrase suivante : 
« Ici, on ne peut pas parler de ‘“‘dérangements d'outils”, comme 
par exemple dans les aphasies, mais c’est ici l’homme dans 
son essence propre qui est atteint’. » 

Quelles sont maintenant les conséquences que tire l’ anato- 
miste du cerveau pour l’avenir de l’homme, pour autant qu’il 
pense pouvoir les évaluer à partir des tendances du dévelop- 
pement du cerveau ? Tout d’abord, il faut considérer comme 
improbable qu’il y ait une inversion de la tendance du déve- 
loppement, c’est-à-dire que les parties du cerveau les plus 
anciennes et refoulées, demeurées proportionnellement ou 
absolument en retrait, puissent encore continuer à se déve- 
lopper de manière considérable dans le futur. En revanche, 
il faudrait s'attendre à une évolution ultérieure des parties du 
cerveau tardives, qui tendent encore à être impressionnables 
et à la promination, c’est-à-dire en premier lieu le néocortex 
basal jusque-là trop peu pris en compte. Étant donné que cette 
partie du cerveau est en relation avec les capacités humaines 
les plus élevées, on ne peut pas exclure que la progression 
s’étende aussi à ces capacités. Est-ce vrai aussi lorsque l’on est 
contraint d’admettre que ces capacités-là justement n’incluent 
pas d’avantages vitaux soumis à la sélection ? La réponse 
dépend de la question de savoir si l’ensemble du processus de 
développement ici décrit repose exclusivement sur le jeu des 
mutations héréditaires et de la sélection, ou bien s’il existe de 
grandes tendances morphologiques du développement qui en 


1. À titre d'exemple : dans son Allgemeine Psychopathologie [Psycho- 
pathologie générale] (4° éd. entièrement revue, Leipzig, 1946), Karl Jaspers 
consacre de longs développements aux perturbations de la conscience du 
temps ; dans la « Théorie et praxis de la psychiatrie » des Américains 
F. C. Redlich et D. X. Freedman de 1966, le thème de la conscience du 
temps, de son vécu, de son utilisation et de sa structure n'apparaît absolu- 
ment pas. Cela mériterait un traitement particulier dans un chapitre propre 
sur les résultats de la psychopathologie pour l'anthropologie. 

2.H. SPATZ, «Vergangenheit und Zukunft des Menschenhirss », 


p. 237. 
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sont indépendantes, et qui sont régulées de manière autonome 
et endogène. En tout cas, il faudra compter avec le fait que 
l’ensemble du complexe des réalisations instinctives, sensibles 
et motrices stagne ou même disparaît. 

Spatz distingue entre le « potentiel cérébral de réalisation », 
qui a été atteint biologiquement avec le récent Homo sapiens 
sapiens, et le « développement cérébral de réalisation », qui 
repose sur ce potentiel, mais en représente une actualisation 
culturelle et historique pour laquelle il vaut mieux ne plus parler 
d'évolution au sens biologique. Le potentiel est utilisé entiè- 
rement, mais ne continue pas à se développer, ne se modifie 
plus ni ne croît plus. L’épuisement historique de ce processus 
n'entre plus dans le cadre de l’héritage biologique ; c’est la 
quintessence de ce que nous appelons la tradition et à quoi 
appartiennent aussi les moyens de cette tradition : langage, 
images, écriture et conservation du feu peut-être comme acte 
originel de toutes les traditions. Prométhée eût été inutile s’il 
n'avait fait que transmettre le feu, sans communiquer l’art de 
le conserver. 

Le retard du développement cérébral de réalisation sur le 
potentiel cérébral de réalisation est confirmé également dans 
l’ontogenèse. C’est un état de fait fondamental que le cerveau 
a atteint son poids maximal vers la dixième année de vie, et que 
le développement biologique de cet organe est ainsi pour l’es- 
sentiel achevé, tandis que son développement de réalisation ne 
commence qu’à ce moment-là et est encore loin d’avoir achevé 
Son point maximal. L’ontogenèse confirme donc également 
que l’épuisement de ce potentiel est indépendant de l’hypo- 
thèse du progrès possible du potentiel organique. Spatz pense 
que, dans l’ensemble, l’histoire de l’humanité indique une 
« lente élévation, interrompue par des régressions, du niveau 
de la conscience éthique! ». 


1. Ibid., p. 239. 


CHAPITRE VIII 


LE RISQUE DE L'EXISTENCE 
ET LA PREVENTION 


L'homme est un être risqué, qui peut se rater lui-même. La 
présentation graphique des stades et des formes préalables à 
son évolution révèle des tentatives manquées, qui aboutirent à 
l'extinction. Ce fut encore le cas pour les groupes des australo- 
pithèques et des néandertaliens. L'homme est l’incarnation de 
l’improbable. Il est l’animal qui vit malgré tout. 

Bien entendu, la déclaration sur le risque de l’existence vaut 
pour toutes les espèces d’êtres vivants. Avec, bien entendu, 
cette différence que, en ce qui concerne l’homme, le moment 
du risque ne se rapporte pas seulement à l'existence nue, mais 
à un succès existentiel gradué. Seul l’homme peut vivre, et en 
vivant, être malheureux. Il peut donc rater précisément ce qui 
lui semble être le sens de son existence. Et même lorsqu'il se 
suicide, il applique encore l’un des derniers de tous ses arti- 
fices : il tente l’autoconservation à tout prix, y compris celui 
de la vie pour au moins ne pas être contraint de démentir lui- 
même la possibilité de son identité. La mort, tout comme lors- 
qu’elle arrive naturellement, laisse cette possibilité ouverte. En 
ce sens, la possibilité de mettre fin à ses jours est l’une des 
spécificités de cet être pour lequel la réussite de son existence 
n’est pas programmée avec assurance. 

Le risque de degré élevé est une spécificité chez l’homme 
en ce sens que, l’ensemble des organismes à développement 
supérieur est déjà le résultat d’une déconstruction de risques 
existentiels qui parcourent l’évolution tout entière. En ce sens, 
chaque pas du développement est la solution à un problème. 
La sélection naturelle de Darwin n’est pas autre chose que le 
mécanisme de cette déconstruction, qui désigne l’augmenta- 
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tion, pour les systèmes organiques, de la faculté d’être sollicités 
par des facteurs internes et externes négatifs. Un important 
indice de ce type de « progrès » se trouve dans la diminution 
du nombre de descendants qui sont encore requis pour garantir 
la conservation de l espèce. 

A cet égard, l’histoire de l humanité au cours des deux 
derniers siècles donne une image superficielle fausse. En dépit 
de l'accroissement de la population, déjà considéré comme 
menaçant par Malthus, cette histoire est, d’un point de vue 
purement biologique, celle d’un abaissement constant du taux 
des descendants nécessaires à la conservation de l’espèce. Bien 
entendu, cela n’a plus été obtenu par un nouveau développe- 
ment de l’organisme lui-même, mais par le succédané biolo- 
gique de l’amélioration de tous les facteurs culturels prenant en 
charge la réalisation organique, avec pour résultat la symétrie 
entre la natalité et la mortalité. L’abaissement médicalement 
recherché de la mortalité infantile, les victoires remportées sur 
le rachitisme et sur la tuberculose, tout cela signifie, dans les 
faits, que moins de descendants de cet être vivant, de toute 
façon déjà unipare, suffisent à la conservation de l’espèce. 
Mais ce fait justement, que la culture humaine ait pris en 
charge la protection contre les risques de l'existence, porte à 
penser que l’organisme qui lui est inhérent n’a plus participé 
par l’évolution à la déconstruction biologique des risques de 
l’existence. Le seul fait qu’il soit menacé par quarante mille 
maladies connues et un nombre considérablement obscur de 
maladies encore inconnues le montre comme un être vivant 
biologiquement exposé et qui n’échappe à la menace constante 
avec succès que grâce au fait de sa théorie médicale. 

C’est la tâche d’une anthropologie philosophique de faire 
comprendre le fait que l’homme ne prend plus part aux profits 
de l’évolution, en tant qu'optimisation de l’adaptation et 
réduction des risques physiques pour l’existence, et qu’il ne 
peut se le permettre à long terme que s’il progresse dans sa 
fuite devant la menace de la sélection naturelle. Les contemp- 
teurs du progrès doivent se laisser dire ceci que, certes, son 
arrêt ne produit pas pour l'instant de dommages culturels et 
techniques, mais menace assurément le statut d’un monde 
non darwinien. Car la culture humaine est un programme de 
secours pour compenser des manques de dispositions biolo- 
giques. Cependant, pour l’homme que protège la culture, 
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l’abaissement des risques de l’existence signifie toujours — en 
y incluant les risques d’une vie manquée — que les grandes 
crises aiguës devraient déjà avoir été parcourues, et que l’es- 
pèce dans sa globalité s’en est accommodée. En ce sens, les 
réalisations culturelles élémentaires sont essentiellement aussi 
des victoires dans le combat pour l’existence, ou bien déjà 
dans le combat pour le bonheur. On ne devrait pas se moquer 
de cette dernière expression comme appartenant à la sphère 
du kitsch bourgeois : elle exprime que l’homme peut atteindre 
plus, ou croit pouvoir atteindre plus que la conservation de 
l’existence nue, par répartition égalitaire des moyens de vivre 
au sens large. 

Si nous corroborons la fin de l’évolution biologique en 
l’homme et par l’homme, nous devons accepter qu’il m existe 
aucune retenue à l’évolution instrumentale. Car elle est la 
compensation nécessaire, non seulement de sa faiblesse 
biologique initiale, mais à plus forte raison, de sa faiblesse 
biologique définitive. Il est possible que l’homme finisse 
par s’anéantir par son évolution instrumentale. Il ne pourrait 
empêcher cela que s’il pouvait remettre en route la sélection 
biologique. En déviant de manière conséquente les conditions 
de son origine sur ses mondes objectifs, il a mis hors circuit 
pour lui-même les conditions justement de cette origine, pour 
vivre dans un monde qui n’est plus fondé ni conservé sur un 
mode darwinien. C’est l’un des phénomènes les plus familiers 
de toute domestication, qu’en même temps que disparaît la 
pression de la sélection, la qualité biologique régresse. Il se 
peut qu’à mesure que la qualité biologique décroît, la possi- 
bilité de la qualité morale s’accroisse, et que sa nécessité soit 
prise en main. Mais ce n’est pas garanti. Ce dont il s’agit ici est 
de comprendre les questions qui se posent. Sommes-nous prêts 
à accepter la naissance du monde non darwinien, même au prix 
que l’homme — même sans la grande catastrophe qu’il pourrait 
se préparer lui-même — décline et s’achemine vers sa fin ? La 
question doit être posée encore plus radicalement : serions-nous 
seulement en mesure de tirer les conséquences d’une dénéga- 
tion de cette disponibilité ? La raison du doute est ici que nous 
ne pourrions octroyer à personne le droit de décider de la non- 
applicabilité de mesures conservatrices de la vie, parce que 
cela doit se trouver en dehors de toute compétence exécutive 
dans un système de partage des pouvoirs. Qui distribue des 
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compétences pour le ne-pas-laisser-vivre octroie des pouvoirs 
autoritaires au système politique auquel il fait alors confiance. 
Car il sera avant tout contraint de faire suivre la délégation 
de telles compétences par les contraintes de l'adaptation du 
jugement dans l’exercice de cette compétence. La chose est 
déjà devenue apparente dans la question de la participation des 
médecins aux conséquences de la modification du $ 218!. Ce 
n’est là qu’une pièce justificative du fait que, en relation avec 
l'anthropologie, les questions théoriques ne peuvent souvent 
recevoir de réponse qu'une fois que l’on s’est déjà représenté 
leur portée pratique. 

La crise dans laquelle l’homme pourrait finir doit être 
observée à la lumière de la crise dont il a procédé, et dans 
laquelle la perte de la disposition à l’adaptation a engendré 
de force la naissance de la sphère culturelle des adaptations 
objectales et institutionnelles. La tâche de la considération 
anthropologique est de donner à voir les déclarations et les 
réalisations de cet être vivant à l’aide de ce processus biolo- 
gique élémentaire en tant que structure génétique unitaire. 
Une telle exigence est toujours le plus facilement saisissable 
lorsque l’on cherche à déterminer son maximum à la limite 
du surmenage. Dans le cas de l’anthropologie, ce critère est 
fourni en insistant pour donner à comprendre la capacité de 
réalisation de la conscience humaine à partir des situations de 
manque spécifiques dans lesquelles le processus biologique 
originaire avait placé ce système organique. La conscience, ce 
triomphe idéaliste de la nature sur la nature ne serait, anthro- 
pologiquement, que le corrélat d’un embarras presque mortel. 
Son accroissement et son élargissement, s’ils devaient exister, 
seraient les correspondances de nouveaux embarras, cette fois- 
ci historiques, et n’atteignant plus, toujours, la vision de la 
mortalité. Car l’embarras est la perte de ce qui va de soi dans 
une situation, par laquelle l’être mis dans l’embarras devient 
sensible à lui-même et à sa manière d’être envers les autres. 


1. Il s’agit du $ 218 de la Loi fondamentale allemande sur l’avortement, 
très discutée dans l'opinion publique. Blumenberg écrit sans doute après la 
révision de cette loi en 1976. À partir du 21 juin 1976, le $ 218 punit l’avor- 
tement d’une amende ou d’une peine de prison allant jusqu'à trois ans, en 
dehors des « exceptions » justifiées par des raisons impératives. Dans 90 % 
des cas, l’IVG est justifiée par une « situation de détresse », par des raisons 
d'ordre social. Cette loi connaîtra d’autres révisions (NAT). 
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Dans la structure de la conscience humaine, il doit déjà être 
décidé ce que représente la raison en tant que sa forme de réali- 
sation maximale, dans la mesure où elle est la transgression de 
l’immédiateté de la relation sensorielle à la réalité. 

L'intégration d’un organisme à son environnement atteint 
son degré de perfection dans la fonction immédiate de larc 
réflexe. À tout stimulus, à toute information déclenchante 
correspond la réaction appropriée, immédiate et précise. Les 
versants afférents et efférents du système organique sont en 
complète symétrie. Lorsque le stimulus perçu est comme tel le 
signal d'un comportement spécifique, cela signifie avant tout 
la suppression de toute opacité et du même coup de tout acte de 
différer. Lorsque les stimuli environnementaux — pour quelque 
raison que ce soit — perdent leur univocité et la précision de leur 
effet déclenchant, le système de l’arc réflexe perd nécessaire- 
ment sa belle immédiateté engendrant l’apparence de la réso- 
lution pure. Ce qui intervient alors semble être la transposition 
de la réalisation sur des formes d’élaboration d’une diversité 
de stimuli. Ce n’est que maintenant que la somme et la constel- 
lation d'informations conduit à des résultats spécifiques sur le 
versant efférent. La « perception » débute, en tant que cet état 
du récepteur dans lequel il a renoncé, et a dû renoncer, au refus 
de seulement admettre ou laisser passer des stimuli vagues ou 
même non spécifiques. Mais ce qui est admis à passer n’a alors 
justement plus la force univoque du déclencheur ; la percep- 
tion est un processus d’élaboration non spécifique du stimulus. 
Sensation et déclenchement sont dissociés. Ce qui signifie 
que le système organique n’est pas contraint d’agir constam- 
ment, mais qu’il peut pour ainsi dire ne pas donner suite au 
stimulus ressenti, tout comme doivent aussi le faire des récep- 
teurs réglés de façon optimale, lorsqu'ils ont été surexcités par 
un mouvement densifié de déclencheurs. La conscience n’est 
pas seulement une instance d'élaboration constante de stimuli, 
mais aussi la capacité réactive de ne pas donner suite à des 
stimuli. En lieu et place du ne-pas-donner-suite externe par le 
récepteur correspondant uniquement spécifique est venu le ne- 
pas-donner-suite interne d’un stimulus déjà reçu, qui attend 
pour ainsi dire son intégration. On appellera cela la latence de 
la réaction. 

Dans les recherches sur le comportement animal, il existe 
depuis 1940 la « règle de la somme des excitations », introduite 
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par Alfred Seitz dans ses études sur la formation des couples 
de cichlides!. Elle énonce que, là où sont préformés plusieurs 
stimuli spécifiques clefs, afin de déclencher un certain compor- 
tement, stimuli dont chacun peut entraîner le déclenchement à 
lui seul, l'accumulation proposée simultanément ou succes- 
sivement de ces stimuli entraîne un comportement spécifique 
accru. Chez l’épinoche par exemple, le comportement agressif 
est déclenché aussi bien par la coloration rouge du ventre d’un 
rival, que par le fait qu’il baisse la tête en guise de menace ; 
chacun de ces déclencheurs peut provoquer une agression, les 
deux ensemble augmentent l’agressivité. La même chose a 
également été démontrée quantitativement par Leong en 1969 
pour l'intensité de la morsure chez la perche [Perca fluvia- 
tilis?]. 

S’il en est ainsi, alors on peut aussi appliquer la règle de la 
somme des excitations à un seuil inférieur de la clarté et de l’in- 
tensité liées à chaque déclencheur unique ; dans ce cas, seule 
la somme des stimuli partiels entraînera le stimulus clef suffi- 
sant pour déclencher le comportement spécifique. Il est facile 
de voir que ce déplacement, apparemment anodin, du contenu 
de la règle de la somme des excitations exige une réalisation 
du récepteur tout à fait différente, parce qu’elle est encore non 
spécifique dans ses parties et ne le devient que dans ses résul- 
tats. Car, tandis que, dans la constitution originelle de la règle, 
ce récepteur ne fait qu’attiser un comportement déjà manifeste 
et identique selon le type, par l’ajout d’une excitation spéci- 
fique suffisante à une autre également déjà suffisante, c’est-à- 
dire par exemple qu’il renforce la sauvagerie de sa morsure, il 
doit maintenant engranger les excitations encore insuffisantes 
et réélaborer un tout à partir de leur diversité. 

Mais il faut simultanément que le récepteur développe déjà, 
dès la première excitation encore insuffisante, une disposition 
préalable à l’arrivée d’autres excitations ; c’est exactement cela 
que nous pouvons appeler une attitude d’attente, qui est formée 
par une foule d’excitations partielles d’objets non encore inté- 
grées, qui ne sont ainsi tout d’abord que des objets possibles 


1. Alfred SEITZ, Zeitschrift für Tierpsychologie 4, 1941, p. 74-161. 

2. C.-Y. LEONG, « The quantitative effect of releasers on the attack 
of fish Haplochromis burtoni (Cichlidae) », Zeitschrift für vergleichende 
Physiologie 65, 1969, p. 29-50. 
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et pas encore réels. Ce que je voudrais faire comprendre est 
que des ressentis, des impressions, des représentations isolés 
sont en un premier temps des objets incomplets, comme tels 
toujours en relation avec l’index de la capacité d’intégration. 
C’est le versant négatif, l’aspect de ce qui leur fait encore 
défaut. Le versant positif est que, même en tant qu’excitations 
partielles, ce sont des atténuations de l’indétermination, et 
qu'elles fixent des attentes par égard à la somme et à l’inté- 
gration, qui peuvent certes être déçues, mais qui, même dans 
ce cas auront encore rempli la fonction de faire régresser les 
caractères d’indétermination. Car leur déception, en tant que 
correction, est l’établissement de la formation d’objets vers 
une autre direction qui a déjà progressé une fois pour toutes. 

C’est l’excitation qui demeure en deçà du seuil du signe 
clef suffisant qui permet pour la première fois de percevoir 
et d’expérimenter que le fait de s’en remettre à la première 
impulsion n’est rationnel ni dans la perception ni dans l’action, 
et que c’est dans le fait de différer la relation entre percep- 
tion et action que se trouve un moment de vérification répété, 
et donc de supériorité atteignable. Car, apprendre par expé- 
rience ne signifie pas tant exploiter des expériences réussies 
que d’engranger des mésinterprétations hâtives d’impressions 
premières, et de les mettre au service du retardement. 

C’est assurément une question biologiquement importante 
de savoir si l’émergence d’une conscience percevante repose 
là-dessus que le récepteur a été dé-spécifié, ou là-dessus que 
l’environnement a perdu les caractères spécifiques sur lesquels 
le récepteur était orienté par adaptation. Le changement d’en- 
vironnement peut reposer aussi bien sur le changement de lieu 
de l’espèce, qui abandonne ou doit abandonner son biotope 
originel, que sur la transformation médiate, dans l’histoire 
terrestre, du biotope originel lui-même. Concernant l’histoire 
des origines de l’homme, il nous faudra sans doute partir de 
là que la diminution pour des raisons climatiques des forêts 
tropicales tertiaires a conduit à la migration d'habitants des 
forêts vers la steppe. Nous pouvons présupposer que, lors du 
passage de la frontière entre les deux biotopes, la supériorité 
des facultés d’adaptation des individus et finalement d’espèces 
s’est décidée sur le long terme. Étaient supérieurs ceux qui, 
dans cet espace vital réduit, n’avaient pas besoin d’endurer 
exclusivement, ou même de perdre, le combat pour l’existence 
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avec les moyens originaux de leur constitution organique. Le 
combat pour l’existence ne consiste pas seulement en agres- 
sion. Celui qui prenait la fuite pouvait être supérieur. Car ici, la 
fuite signifiait pénétrer dans un espace aux conditions élémen- 
taires incroyablement différentes, et le maîtriser : l'étendue et 
T ouverture optique de la steppe. 

Ce doit avoir été une crise sélective qui ne pouvait être 
surmontée que par un degré élevé de facultés de réalisation non 
spécifiques. Il devait s’agir d’une réserve réalisatrice en facultés 
d’adaptation qui n'avait pas été entièrement épuisée, entière- 
ment utilisée par la forme de vie précédente. C’est en ce point 
que se trouve l'importance irremplaçable du développement 
endogène propre du cerveau des primates, avec la promination 
des centres fonctionnels arbitraires, par opposition aux centres 
instinctifs non arbitraires. Il est clair que, lors du changement 
de biotope, migrent aussi les excitations environnementales qui 
émanent des membres de la même espèce, en tant que « déclen- 
cheurs » au sens restreint, à des fins de comportement social 
et sexuel. Le véritable avantage des espèces animales à forte 
imprégnation sociale, lors du changement de biotope, repose 
sur ce délestage par une sphère de déclencheurs garantis entre 
ceux qui sont de la même espèce et dans l’association sociale. 
Et dans ce biotope social co-migrant, dans la horde primitive, 
arrive alors un jour tout ce que le vieux Freud avait imaginé : 
meurtre du père, inceste, pacte entre les fils, œdipe et tout cela 
sans fin. Cela va à l’encontre de ces théories anthropogénéti- 
ques qui, sur le modèle de la néoténie, veulent faire débuter 
l’homme entièrement de zéro. 

Comme si souvent, la rigidité dans une partie du système 
favorise son élasticité dans les autres parties. En tout cas, 
le changement forcé de sphère vitale hausse justement les 
particularités et les réalisations qui reposent sur une constitu- 
tion et sur une adaptation spécifiques minimales. Le nouveau 
biotope n’a pas ce caractère qui va de soi du monde de la 
vie, mais il est l’espace de la perception authentique, comme 
quintessence de réactions non spécifiques et majoritairement 
latentes. Il doit apparaître des impressions /Empfindungen] 
qui ne peuvent pas, ou pas aussitôt être transposées en indi- 
cations d’actions, et dont la relation ou la constellation intro- 
duit seulement le caractère de « l’objet » complexe dans la 
perception. Dans tous les cas, cela signifie une temporisa- 
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tion dans le comportement, un délai jusqu’à la clarification 
et l’univocité. 

La condition fondamentale, pour un être vivant qui a été 
contraint de faire précéder les objets des actes utiles à son 
existence par l’élaboration d’une diversité d’impressions, est 
cette condition tout à fait élémentaire de disposer toujours 
encore de temps. C’est l’avantage de la steppe sur la forêt 
vierge, qui propose aussitôt certes des cachettes, mais aussi 
toujours ce qui menace, dans l’environnement proche. Si le 
vaste espace de la steppe peut être appréhendé optiquement 
— et cela signifie toujours simultanément : structuré selon des 
distances et donc selon des temps de mises en garde évalua- 
bles — alors est conquis ce laps temporel qui laisse place à un 
comportement qui ressemble à nos yeux à de la réflexion et à 
la recherche d’une décision. 

Ici débute une partie de cette dignité spécifique, et compa- 
rativement, gravitationnelle de l’homme, qui consiste en l’évi- 
tement de la hâte et de la précipitation, de la vélocité et de 
l’insouciance, de l’immédiateté et du manque de conscience. 
C’est toujours une impression plutôt animale et instinctive qui 
se dégage de l’homme de la décision rapide et de l’agir résolu ; 
ces derniers semblent les mieux adaptés pour faire face aux 
situations de besoin et de danger. Mais cette confiance animale 
disparaît à mesure que disparaît la peur, et que les décisions 
rapides ne semblent plus nécessaires. C’est alors celui qui 
doute, celui qui diffère avant d’agir, qui gagne la confiance. 
Une note de Kant sur le doute, datant de l’hiver 1765-1766, 
s'achève sur ces mots : « J’aspire à l’honneur de Fabius Cunc- 
tator!. » L'homme hésite et temporise, non pas parce qu'il a 
la raison, mais il a la raison parce qu’il a appris à s’octroyer 
le luxe de l’hésitation et de la temporisation. La raison est la 
quintessence de réalisations présomptives anticipatrices, provi- 
soires aussi, dont la valeur anthropologique limite est que nous 
pouvons avoir conscience de devoir mourir, et que nous avons 
toujours affaire à cette conscience. 


1. KANT, Gesammelte Schriften, Akademie Ausgabe XX, p. 175 ; voir 
aussi à ce sujet la note de l’éditeur, XX, p. 496, sur des parallèles avec la 
fin des Rêves d’un visionnaire, avec la lettre à Mendelssohn du 8 avril 1766 
et sur « les informations concernant l’organisation de ses cours du semestre 


d'hiver 1765-1766 ». 
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Dans l’usage habituel du langage, et selon la phénomé- 
nologie, une telle conscience de la temporisation dans l’éla- 
boration de diversités se nomme « intentionnelle ». Il ne fait 
aucun doute que l’intentionnalité en tant que structure d’une 
conscience non spécifique interrompant l’arc réflexe ne peut 
pas n'être née qu’au moment du changement de biotope. Pour 
celui-ci et lors de celui-ci, elle devait être déjà disponible, 
comme cette avance précisément que le développement endo- 
gène du cerveau avait présumée. Mais l’avantage sélectif de 
cette avance n’est proprement exploité, spécifié, que lors de 
l’abandon du biotope originel. Il est clair que cette structure 
de conscience-là favorise des formes de vie qui sont liées au 
changement et à la migration. Que l’homme ait finalement 
été un être à tout le moins préparé à la théorie, cela ne peut 
qu'avoir été une prédisposition de cette structure de conscience 
qui n’allait nullement de soi, qui n’était nullement idéale par 
son origine. Elle est liée au renoncement à l’immédiateté, et 
y renoncer comme y aspirer est certes, le plus souvent, une 
affaire de nostalgie esthétique. 

Pour ce type de considération, l’immédiateté, comme ouver- 
ture à toute réalité et comme le fait de s’y adonner sans réserve, 
devient incertaine. Dans sa structure mature, la conscience est 
certes une perturbation de l’immédiateté, en tant que simple 
parcours de l’énergie à travers la black box du système orga- 
nique, depuis le versant afférent vers le versant efférent ; mais 
elle ne l’est que parce qu’elle avait déjà son origine dans une 
perturbation des présupposés de cette immédiateté, dans la 
possibilité brisée d’établir le jeu conjugué spécifique entre 
signal et comportement, déclencheur et réaction. 

Ce n’est pas la conscience, qui aurait pour ainsi dire pénétré 
dans ce système comme un mystérieux étranger, qui est le 
perturbateur, mais c’est déjà l’arrangement avec la perturba- 
tion, l’élaboration organisée des données d’orientation qui 
restent encore possibles après coup à l'égard d’une réalité tout 
d’abord nivelée, La conscience n’est pas la cause première 
de la temporisation, mais elle en est la forme d’apparition 
déjà exploitée : dans la mesure où elle est intentionnelle, elle 
exploite le temps qui est à gagner dans l’étendue de l’espace. 
Seul le gain de temps permet de réparer la perte de la corres- 
pondance exacte entre excitation et réaction. La nouvelle 
optique distanciée de l’habitant de la forêt qui s’est enfui rend 
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possible quelque chose qui n'existait pas, et n’avait pas besoin 
d’exister, dans les conditions devenues obsolètes : un compor- 
tement qui anticipe dans le temps, des actions préventives dans 
l’espace de jeu de la fuite, de la cachette et de l’armement. 
Lorsqu'il arrivera que la raison, en tant que science, culmine 
un jour dans la prédiction la plus exacte d'événements futurs, 
elle ne fera qu’exécuter la réalisation initiale originelle de la 
conscience dans le complexe de ses préventions. La raison est, 
de façon tout à fait essentielle, un organe d’attentes et de déve- 
loppement d’horizons d’attentes, la quintessence de disposi- 
tions préventives et d’attitudes anticipatrices provisoires. En 
cela, elle reste égale à elle-même depuis le premier jusqu’au 
dernier jour de son existence terrestre. 

Je voudrais ici répondre à une objection à portée de main, 
que l’on trouve aussi chez les critiques du schéma excitation 
et réaction. Dans cette intrication totale entre l’organisme et 
l’environnement, ils regrettent de ne pas trouver la moindre 
allusion à la spontanéité. Alors qu’il existerait pourtant des 
restrictions importantes eu égard auxquelles le schéma ne 
pourrait être maintenu qu’en le simplifiant grandement. L’une 
de ces restrictions consisterait en ceci que la même excitation 
spécifique ne déclenche pas avec assurance la même réaction 
spécifique et intensive ; il faudrait bien plutôt tenir compte de 
l'intervention d’un facteur temporel, en ce que la restauration 
d’une disponibilité équivalente à répondre à l’excitation serait 
dépendante de la distance qui la sépare du déclenchement 
précédent. Si l’on reste en deçà d’une certaine distance tempo- 
relle, l’excitation normale peut échouer, et si l’on va au-delà, 
la clarté et l’intensité de l’excitation peuvent être de valeur 
inférieure. Mais la valeur limite est que la réaction se produise 
même dans le cas d’une excitation nulle, pour peu que le récep- 
teur n'ait pas été sollicité depuis suffisamment longtemps. La 
prédilection pour ce cas est celle pour la prétendue spontanéité 
et ses formes préalables. Prétendue dis-je, car ce phénomène 
ne fait que renforcer le mode de considération énergétique du 
schéma de l’excitation et de la réaction, en ceci que le récep- 
teur finit par libérer même sans déclenchement l'énergie bien 
trop longtemps engrangée. Mais la considération énergétique 
de la relation entre émissaire de signal et récepteur ne conduit 
à aucune théorie de la conscience, parce qu’elle ne peut pas 
être exclusivement quantitative. 
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Si seule la diversité des excitations peut représenter l’agent 
suffisant pour un certain agir, alors il ne saurait être question là 
de la simple accumulation quantitative de données sensorielles 
sous-dosées chacune en soi. Cela réduirait le facteur d’assu- 
rance dans le déclenchement au hasard de la dose d’excitation 
encore à venir à chaque fois en dernier. Il nous faut plutôt nous 
représenter le processus comme l'établissement d’un texte à 
partir de signes divers, mais clairement ordonnables. Les exci- 
tations qui, chacune pour elle-même, ont été dé-spécifiées par le 
changement d'environnement et l’imprécision dans la nouvelle 
optique des grandes distances fournissent la motivation suffi- 
sante par leur capacité à se laisser ordonner, et cela veut dire : 
nous ne pouvons être motivés que par des objets. Y compris et 
justement par des objets absents. Car la capacité de représenter 
les caractéristiques, y compris d’un objet absent, de telle sorte 
qu'ils viennent prendre la place du débordement aveugle de 
l’embouteillage énergétique, et deviennent capables d’engen- 
drer une forme d’action orientée, est la capacité du concept. 
Une action aussi simple que l’installation d’un piège et l’ob- 
servation des règles pour le surveiller exige le remplacement 
de l’information sensorielle par celle du concept. Il permet à 
l’action concernant un objet absent de s’organiser comme si 
cet objet était présent et disponible. Le concept oriente des 
complexes entiers d’éléments moteurs en direction d’un but 
non donné ; lui seul permet ce que nous appelons la volonté. 

Ces préalables de l’anthropogenèse deviennent plus clairs 
grâce à quelques données de l’anatomie du cerveau. Il est tout 
à fait évident que, dans la mesure où il permet les réalisations 
synthétiques d’une conscience pour des diversités de données, le 
cerveau humain n’est plus aussi dépendant que ses prédécesseurs 
de l’acuité de la réception de chacune de ces données isolément. 
Au lieu de cela, par l’augmentation du poids proportionnel du 
cerveau, par l’agrandissement de la surface, et surtout par le 
doublement de taille d’une cellule du cerveau prise isolément, il 
faut comprendre avant tout l’augmentation de la capacité de réali- 
sation comme étant celle de l’élaboration interne de données. Le 
premier saut dans l’accroissement de la capacité de réalisation 
interne se trouve sans doute dans la naissance de la vision en 
perspective, déjà chez les primates. Car la vision perspectiviste 
repose justement sur la capacité de rapporter l’une à l’autre deux 
impressions optiques légèrement différentes, et de les interpréter 
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spatialement dans leurs différences. La vision perspectiviste est 
encore entièrement coordination d'impressions simultanées, 
alors que le passage à des réalisations conceptuelles présuppose 
déjà l’intégration d’excitations temporellement différentes. Si, 
d’après Blinkov et Glezer, le volume des cellules ganglionnaires 
du cerveau a doublé chez l’homme par rapport au singe!, alors 
ce sont avant tout leurs superficies qui se sont agrandies, ce qui 
donne par conséquent place à davantage de synapses et du même 
coup à plus de connexions pour la réalisation du travail interne 
au cerveau. 

Il est clair qu’une telle structure de réalisation, ainsi étendue 
et surplombant une diversité d'éléments, et que nous appelons 
conscience, autorise cet inestimable avantage de ne pas seule- 
ment pouvoir percevoir des déclencheurs spécifiques d'actions 
liés à l'espèce, par la somme d’excitations partielles, mais aussi 
de rendre possible une adaptation par expérience de l’individu. 
Elle consiste en ceci que des situations déjà achevées — que 
ce soit positivement ou négativement — rendent possible une 
avance de disposition pour maîtriser d’autres situations, spéci- 
fiquement comparables, c’est-à-dire permettent une prépara- 
tion abrégée pour affronter ces situations. Mais le prix à payer 
pour tous ces avantages, pour cette élasticité dans la relation 
entre perception et action, est que le caractère déterminé de 
Parc réflexe, la sécurité des excitations clefs, singulières ou 
interchangeables entre elles, a été perdu. Toute expérience est 
frappée du sceau de l’indétermination, au même titre bien sûr 
que ses anticipations et ses préjugés — qui déterminent provi- 
soirement son attitude — concernant une détermination possible 
ou pas même à attendre. C’est que, avoir un horizon est quelque 
chose de tout autre qu’avoir un environnement de caractéris- 
tiques déterminées et déterminantes. Lorsque les processus 
d’élaboration du monde perceptif se font longs, que l’horizon 
de l’inattendu perdure de manière intérimaire, lorsque devient 
oppressante l’ouverture des directions à partir desquelles peut 
se décider tout ce qui sera le monde de l’homme — alors il 
existe un complément d’un nouveau type d’une telle indéter- 
mination dans la conscience, ou, de façon plus neutre : dans 
l’état d'âme. C’est l’angoisse. 


1. S. M. BLINKOV et I. I. GLEZER, Das Zentralnervensystem in Zahlen 
und Tabellen, Iéna, 1968. 
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Le monde des cachettes et des protections dans lequel le 
prédécesseur de l’homme avait mûri jusqu’à acquérir sa 
réserve cérébrale réalisatrice, le biotope de la forêt, de la forêt 
vierge, est un environnement sans horizon. On ne saurait trop y 
insister. Ce n’est pas seulement, comme on aime tant à le dire, 
qu'un horizon originellement étroit serait élargi, mais c’est 
la première fois qu'un horizon est seulement posé, comme 
quintessence de possibilités non encore investies d'objets, qui 
entrent, par l'horizon, dans la sphère de la perception. L'horizon 
est un seuil simplement apparent ; mais il est déterminant dans 
le devenir conscient d’un être dont l'optique est précisément 
limitée, dans la vastitude de l’angle optique, par le rappro- 
chement frontal des yeux et par la prééminence de la vision 
perspectiviste. Ce qui signifie, exprimé en langage de tous les 
jours, que nous ne pouvons voir que d’un côté, mais que nous 
pouvons être vus par tous les côtés. Les objets de la perception, 
dans leur déterminité déjà atteinte, ne se détachent toujours 
que dans un étroit fragment de l’arrière-plan non maîtrisé. Là 
où il n’est pas possible, ou bien là où il ne devient possible que 
par un rétrécissement extrême de s'adapter à ce qui vient, de 
l’anticiper en en jugeant par avance, là prend place l’angoisse. 
L’angoisse est le signal du cul-de-sac, de la syncope vagale 
tout de même évitée en elle : l’homme est justement un être 
d'angoisse extrême parce qu'il est « spécialisé » en issues hors 
de situations extrêmes, parce que chez lui, le seuil de « l’ab- 
sence d’issue » absolue est situé extrêmement haut!. 

Ce n'est pas un hasard s’il existe une relation pathologique 
spécifique entre l’espace et l’angoisse : comme agoraphobie 
ou comme claustrophobie. Les deux sont des pathologies de 
l’horizon de la perception, des emballements névrotiques du 
degré d’inconnaissabilité de ce qui peut arriver. La pure itéra- 
tion de telles angoisses est ce que Eugen Bleuler a appelé la 
« phobophobie », la simple peur de la peur suivante. Elle est 
cet encore-indéterminable face auquel cette peur pourrait se 
donner peur. L’horizon nu est l’adversaire premier et originel 
de la conscience humaine et de sa familiarité avec le monde, 
et en ce sens aussi, antagoniste de la raison, dans la mesure 
où elle est liée au concept en tant que pré-saisie de ce qui est 


1. Rudolf Buz, Die unbewältigte Vergangenheit, Francfort-sur-le-Main, 
1967, p. 242-275. 
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encore absent, mais dont on peut s'attendre qu’il devienne 
déterminable et possible. 

C’est pourquoi la quintessence de la rationalité est la préven- 
tion. La prévention est la disponibilité envers tout ce qui est 
possible dans un horizon donné. L’angoisse est alors l’index 
de l'incapacité à la prévention, et l’ angoisse restante, dans un 
monde de prévention presque entièrement parfait, est l’ index 
de limportance qualitative du reste de fatalité quantitative- 
ment négligeable. Génétiquement, l'angoisse et la rationalité 
sont des valeurs antithétiques limites. Un principe des recher- 
ches sur le comportement est que l’investissement émotionnel 
de situations données répète leur degré de risque en termes 
d'histoire du développement. C’est pourquoi l angoisse recèle, 
en concentré, l'expulsion génétique de l’émotionnalité de l’hu- 
manité tardive : elle représente le degré de l’objectalisation non 
encore réalisée, le seuil d’alarme des préventions qui restent à 
prendre. L’angoisse se rapporte au champ inoccupé des instru- 
ments conceptuels, qui trouve son premier investissement dans 
le plus hâtif de tous les préjugés : la distinction et la polarisa- 
tion entre ami et ennemi. C’est là le début, et c’est aussi à la 
fin le symptôme de la perte pathologique de confiance en la 
possibilité d’une économie adéquate au sein de la rationalité, 
ou même de la sur-rationalité. 

S'il est juste que la motion et l’émotion se trouvent dans 
une relation indissoluble, et ce, de telle sorte que l’unité du 
déroulement d’un mouvement est fondée sur l’unité du senti- 
ment qui s’y trouve investi pour le but du mouvement, alors 
il est vrai aussi que l’intentionnalité de la conscience, comme 
structure d’intégration des objets, ne suffit pas encore en elle- 
même à parcourir également le signe structurel préalable et à 
le transformer, de signe annonciateur, en présence. Pour une 
conscience non encore intéressée par la théorie, on ne sera pas 
en droit de présupposer un libre penchant pour l’objectalisa- 
tion. Pour qu’elle puisse de plus accomplir sa réalisation, cette 
conscience préthéorique est bien plutôt dépendante de la plus 
forte de toutes les émotions, qui la soumet à l’obéissance de 
l’intentionnalité et la pourchasse à travers la légalité de celle- 
ci : à l’angoisse. L’émotion est le versant énergétique de l’in- 
tentionnalité, tout comme, selon la démonstration de Hans 
Jonas, le sentiment conduit l’action par-delà toutes ses phases 
intermédiaires, « enjambe » l’action en tant qu’« intention 
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émotionnelle constante ». Jonas encore : « C’est pourquoi l’ap- 
parition du mouvement érigé sur de longues distances (comme 
chez les vertébrés) caractérise la montée d’une vie émotion- 
nelle. A la racine de la chasse, il y a l’avidité, à la racine de la 
fuite, la crainte!. » L’émotion rend possible l’atteinte de buts 
lointains, elle est l’un des présupposés de l’actio per distans, 
de toute interposition de distance entre pure représentation et 
accomplissement. Elle rend possible que la distance spatiale 
soit surmontée, en conservant une finalité identique, par la 
séquence temporelle d’actions en tant qu’approches. L’émo- 
tion fonde aussi la force portative sur des distances qui ne sont 
encore pré-données par aucune perception mais seulement 
par le concept. C’est dans une telle distance que finit aussi 
par devenir possible ce qui est l’index phénoménal de toute 
liberté : le détour. Le détour est la démonstration de l’assu- 
rance du sentiment fondamental portant vers la visée de l’in- 
tention. « L’arc de son détour est le siège de la liberté et du 
risque de la vie animale?. » Bien sûr, l’auteur moderne, lors- 
qu’il parle d'émotion, pense naturellement par prédilection à 
la passion, au désir pulsionnel, à la soif de posséder, à l’aspi- 
ration au bonheur ; mais ce ne sont là qu’à peine encore des 
émotions, qui se trouvent dans une relation immédiate avec la 
pure autoconservation, qui exigent des actes d’élaboration d’un 
monde aux qualités inconnues, ainsi que l’annonce le caractère 
archaïque de ce que l’on appelle la « peur panique ». 

La supposition que toute angoisse remonte au trauma de la 
naissance a quelque chose à voir avec l’analogie ontogénétique 
par rapport à la phylogenèse dans la mesure où la position de 
l’angoisse, dans le développement de l’humanité, avait égale- 
ment été liée à la sortie du biotope familier et protecteur, en 
direction de l’espace ouvert, de la voie dégagée sauvage. Dans 
cette mesure, la racine de toute angoisse est toujours la scis- 
sion d’une symbiose originelle. 

C’est seulement en tant qu'atavisme que l’angoisse appar- 
tient à la pathologie de la relation humaine au monde. Comme 
elle n’est souvent plus en mesure de réaliser l’objectalisation à 


1. Hans Jonas, Organismus und Freiheit, Göttingen, 1973, p. 155 ; 
Évolution et liberté, trad. fse de Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, 
Rivages, 2000. 
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laquelle elle avait incité phylogénétiquement, elle pousse à des 
substitutions d'objets pour l’innommé de son objet supposé. 
Elle se fabrique des rituels pour bannir les démons, pour 
nommer le seul grand ennemi, pour adoucir par des illustrations 
la puissance sans image. Le terrifiant se construit ses habitats. 
Le retour dans la caverne — de la forêt, de la terre, de la chair 
— est l’aspiration secrète, dont tous savent que personne ne 
peut se la permettre. L’angoisse est, comme le langage le dit, 
paralysante ; encore plus clairement dans l’ épouvante. C’est là 
un important résidu de ces instants dans l’histoire du dévelop- 
pement où la fuite devenait impossible, parce qu’il n'existait 
aucune assurance sur la direction de la fuite, avant que l’on 
n'ait pu déterminer l’origine et le type d’un objet auquel la 
peur et l’ épouvante étaient liées. La peur paralyse, elle fige sur 
place, elle empêche le mouvement de la fuite, elle met pour 
ainsi dire tout en œuvre pour que le sujet se plie à sa tâche de 
n'accepter rien d'autre que des objets. Si l’on se trouve face 
aux archaïsmes pathologiques du rapport humain au monde, on 
ne doit pas oublier quel gain incomparable l’espèce humaine 
a tiré de ce risque. En dépit de toute sa pauvreté dans le stan- 
dard de sa constitution biologique, et avec la carence d’assu- 
rances comportementales programmées, l’homme est un être 
extraordinairement stable en termes génétiques et biologi- 
ques, avec un legs minimum de modifications récentes dans 
l’adaptation. Nous savons pourquoi, sur un système organique 
culturellement délesté de la pression de l’environnement par 
stabilisation de mutations, ne se produisent pas de modifica- 
tions héréditaires sélectives. Seule la médecine scientifique 
a obtenu pour la première fois des mutations exclusivement 
létales, et donc devenues à peine manifestes, dans la consti- 
tution génétique. Mais toute l’adaptation qui a jamais été 
possible dans l’histoire humaine s’est imposée comme forme 
d’action stabilisée, comme institution, comme concept, et fina- 
lement comme raison en près de trois mille variantes de formes 
culturelles. Biologiquement, l’espèce humaine se singularise 
parmi tous les êtres vivants sur terre par le très haut rang de sa 
constance et de son identité, c’est-à-dire avant tout par l’ab- 
sence de développements particuliers stériles les uns envers les 
autres. Mais cela veut dire en même temps : il n’existe pas de 
développement de l’homme vers le bas, en dessous du degré 
d'Homo sapiens sapiens, mais pas non plus au-dessus de ce 
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degré. Il n'existe pas d’autre solution pour l’homme. « S'il 
existait d’autres solutions, tout aussi bonnes, peut-être même 
meilleures que l’actuelle constitution génétique, alors les races 
humaines auraient dû se séparer en sous-espèces différentes, 
comme on peut l’observer sur de nombreux exemples chez 
d’autres mammifères!. » 

L'homme est, génétiquement, un produit final. Chacune 
de ses variantes est pathologique, parce qu’il n’existe pas de 
facteurs qui pourraient favoriser des variations non patholo- 
giques. Ce qui tient sans doute aussi à l'adaptation optimale 
que l’homme a entreprise en direction opposée de toutes les 
adaptations biologiques, en ce qu’il s’est taillé son environne- 
ment culturel en fonction de son corps tel qu’il était. Le prix de 
l’unité et de la constance de l’espèce humaine est l’ apparition 
d'anomalies dans la série chromosomique morphologiquement 
identique, autrement dit le paradoxe d’une constance de très 
haut degré de l’espèce, malgré la relative labilité, liée à toute 
domestication, du génome. Aucun mutant ne peut s’imposer 
contre un environnement qui est d’emblée aménagé contre sa 
possibilité?. 

C’est le haut degré de constance génétique de l’homme récent 
qui crée l'identité de l’humanité. Il est le présupposé anthropo- 
logique pour qu’il y ait un monde, avec ses infinies possibilités 
d'identification, de télépathie et de délégation. Il recèle aussi la 
capacité de principe de la faculté d’entente et de la possibilité 
de compréhension des cultures entre elles. Il existe là beaucoup 
de travail descriptif, mais rarement de la désespérance descrip- 
tive quant à l’accès comme tel. D’un autre côté, la différence 
des cultures est ce qui empêche toute contrainte de différencia- 
tion sur le système organique homme lui-même, qui est protégé 
par sa culture. Par là est effleuré le principe fondamental de 
toute anthropologie culturelle et de son rapport à l’anthropo- 
logie philosophique : la différenciation des cultures est la subs- 
titution pour la différenciation de l’homme lui-même, laquelle 
n'est plus ni possible, ni souhaitable dans l’association de 
communication et d’information modernes. Les pressions et les 


1. J. LEJEUNE, « Über den Beginn des menschlichen Lebens », dans Die 
Herausforderung der vierten Welt, Cologne, 1973, p. 45. 
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contraintes adaptatives, qui ne sont originellement supportées 
que biologiquement, de la réalité extérieure sont amorties sous 
forme de « culture ». Pourtant, là où la protection de l’habitacle 
culturel défaille, là où l’arrière-plan d’une réalité non élaborée 
perce à travers l’habitacle, la capacité d’évitement et d’adapta- 
tion du système organique est relativement faible, et comme il 
faut le craindre, encore en voie de diminution. Il a certes été dit 
que l’homme était l’être qui s’habitue à tout ; mais c’est sans 
doute là une phrase qui a été exprimée sous le présupposé du 
tampon culturel entre la réalité et le corps. Seulement, la stabi- 
lité relative de l'habitacle culturel ne laisse approcher que si 
rarement du corps des demandes exigeantes que là, même des 
gênes relativement minimes pourront apparaître comme extra- 
ordinairement grandes. 

Dans la diversité descriptive présentable des réalisations de 
l’homme, le meilleur slogan pour saisir le principe d’unité est 
celui de la « distance ». C’est pourquoi une réponse à la ques- 
tion de savoir comment l’homme est possible pourrait être : 
par la distance. Pour comprendre, dans cette réponse, l’unité 
fonctionnelle systématique des diverses réalisations possibles 
à l’homme — et le travail d’une anthropologie philosophique ne 
saurait rien être d’autre —, il devient incontournable de présenter 
de manière plus détaillée, dans une schématique radicalisée, 
la situation génétique de départ de l’homme. La morphologie 
des trouvailles paléoanthropologiques ne nous fournit guère 
de point d’appui pour cela. Toute morphologie saisit toujours 
déjà le résultat de cette pression qui a été exercée dans la 
situation de départ sur le système concerné. Les adaptations 
morphologiques à la bipédie ne nous livreront jamais l’accès à 
la contrainte qui a conduit à l’érection de soi et aux modifica- 
tions secondaires corrélatives du système organique. 

Il existe deux théorèmes — et peut-être n’y en a-t-il abso- 
lument que deux possibles — sur le statut initial hypothétique 
de la phylogenèse humaine : le théorème de l’animal en fuite 
de Paul Alsberg (Das Menschheitsrätsel [L énigme de l’huma- 
nité], Dresde, 1922!), et la thèse de la néoténie de l’anatomiste 


1. Il existe une traduction en anglais réalisée par Alsberg lui-même peu 
avant sa mort : Paul ALSBERG, In Quest of Man, a biological approach to 
the problem of man's place in nature, New York, Pergamon Press, 1970 
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hollandais Louis Bolk (Das Problem der Menschwerdung [Le 
problème du devenir-humain], Iéna, 1926). Située temporelle- 
ment entre ces deux ouvrages, il y a l’invention du concept de 
la « protérogenèse » par Otto H. Schindewolf (Entwurf einer 
Systematik der Perisphincten [Projet d’une systématique des 
périsphinctes], 19251). Ce travail appartient au versant de la 
thèse de Bolk, mais il mérite d’être mentionné, non pas seule- 
ment en raison de sa priorité temporelle — le plus souvent c'est 
un travail plus tardif de Schindewolf qui est évoqué comme 
preuve de la formation très tôt chez lui de ce concept (Das 
Problem der Menschwerdung, ein paläontologischer Lösungs- 
versuch [Le problème du devenir-homme, une tentative de 
résolution paléontologique], 1928?) —, mais aussi parce que la 
logique du processus de cette formation conceptuelle devient 
saisissable de manière tangible chez Schindewolf. 

Ces deux positions si voisines, et découlant sans doute aussi 
pour cette raison du statut théorique atteint, ont en commun 
de vouloir expliquer comment on a pu en venir, au milieu de 
formes de primates spécialisés et adaptés aux environnements, 
au type non spécialisé et largement dépourvu d’adaptation qui 
doit absolument être présupposé comme une forme préalable 
du développement en direction de l’homme. 

Dans les deux théorèmes, la capacité au développement et 
le besoin de développement sont condition et explication : ici 
comme là, le primitivisme organique de l’homme, qui déter- 
mine son apparition biologique dans le type de la jeunesse 
physique, est le résultat d’une régression. La différence déci- 
sive consiste à savoir si une telle régression peut encore avoir 
lieu par la disparition graduelle de spécifications qui ne servent 
plus, comme Alsberg le suppose pour l’animal fuyant, ou bien 
si elle peut plutôt être expliquée par l’arrêt à un degré primitif 
de l’ontogenèse, comme le veut Bolk. Le résultat est toujours 
l’économie extrême pour un préambule biologique de Pan- 
thropologie. Mais il est vrai dans les deux cas que la morpho- 
logie ne nous présente toujours que le phénotype dans des 
exemplaires individuels, alors que le développement du clan 
ne se fait que par populations ; dans ces dernières, l’ensemble 


1. Neues Jahrbuch für Mineralogie, supplément 52, 1925, p. 309-343. 
2. Jahrbuch der Preussischen Geologischen Landesanstalten 49/1, 
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de l’état du génome n’est que représenté par les phénotypes, 
et exposé aux facteurs sélectifs, tandis que ce qui arrive vrai- 
ment consiste en un complexe d’ontogenèses qui ne présentent 
toujours que des situations discrètes. 

Pour sa théorie de la protérogenèse, Schindewolf est parti 
de la question facile à comprendre de savoir si le schéma de la 
loi biogénétique fondamentale de Haeckel vaut constamment, 
au moins dans sa structure brute, selon laquelle les phases 
les plus tardives du développement de la phylogénie, en tant 
qu’elles sont, embryologiquement à chaque fois les derniers 
stades du processus intra-utérin, sont pour ainsi dire ajoutées. 
Schindewolf considérait à tout le moins comme possible l’ap- 
plication inverse : que les stades qui apparaissent jusque-là 
dans le développement comme embryonnaires sont pour ainsi 
dire prolongés et poussés en avant vers la phase extra-utérine. 
Ce qui signifie, exprimé de manière un peu plus directe, que 
la capacité d'élever des enfants prématurés peut être spécifi- 
quement stabilisée. Voici comment Schindewolf a décrit cela, 
de la façon la plus concise et rétrospectivement à sa première 
conception de 1925, dans le dernier de ses travaux sur le thème 
de la « phylogénie et de l’anthropologie », qui n’a pu paraître 
qu'après sa mort. 


La palingenèse récapitulative représente le mode de déploie- 
ment de loin le plus répandu. À côté de cela, il existe encore un 
autre déroulement du développement, dans lequel apparaissent à 
l'inverse, dès les premiers stades de la morphogenèse, de nouvelles 
caractéristiques de façonnement introduisant une nouvelle direction 
du développement, tandis que les stades mûrs et anciens reprodui- 
sent des états préalables de l’histoire du clan {Stamm]. L'histoire du 
clan n’est donc pas, ici, récapitulée par les stades jeunes, mais au 
contraire par les plus tardifs, qui reviennent à des façonnements plus 
anciens de leur série clanique!. 


C’est ainsi que dans le développement du crâne des primates, 
la ressemblance avec l’homme est toujours plus grande dans 
les stades de jeunesse que dans les formes mûres, ce qui est 
reconnaissable au changement de proportion entre le crâne du 
visage et le crâne du cerveau. Le crâne humain est nettement 


1. Otto H. SCHINDEWOLF, dans Neue Anthropologie I, H.-G. GADAMER 
et Paul VOGLER (éd.), Stuttgart, 1972, p. 251. 
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caractérisé par la régression du crâne du visage au profit de la 
capsule du cerveau, et c’est vrai aussi pour des stades infan- 
tiles de pongidés. 

Tout se passe donc comme si, chez certaines formes anté- 
rieures à l’homme, seuls les stades de vieillesse des pongidés 
avaient disparu, de sorte que la première forme n’aurait fait que 
se stabiliser au cours de l’ensemble de la durée de la vie. Dans 
la chaîne des ontogenèses, les nouvelles caractéristiques se 
sont progressivement étendues à tous les stades de croissance 
et, de la sorte, ont refoulé complètement les caractéristiques de 
vieillesse des prédécesseurs. C’est donc qu’à l’encontre de la 
loi fondamentale de Haeckel, les premiers stades du dévelop- 
pement n'attestent pas d’un passé mais anticipent l’avenir du 
développement de l’espèce. C’est ce que le zoologue anglais 
L. S. Berg a qualifié, en 1926, et en utilisant une expression 
astronomique, de « précession » — à savoir : l’avancée de l’on- 
togenèse dans la philogénèse. Cela ne serait donc pas tant une 
rétention du développement, comme chez Bolk, que plutôt un 
refoulement de stades de vieillesse au profit de la stabilisation 
durable de formes de jeunesse. Ce qui, chez tous les primates 
ne serait que de simples stades transitoires de l’ontogenèse se 
trouverait finalement consolidé chez l’homme. Ce n'est que 
dans un cas limite que cela pourrait reposer sur une préfé- 
rence par le tri naturel pour les stades infantiles — peu exposés 
aux facteurs de sélection ; plus probables sont des déplace- 
ments endogènes primaires de la régulation hormonale de la 
croissance, qui pourraient peu à peu avoir déplacé le stade de 
jeunesse vers le domaine des facteurs de sélection, par où alors 
ce développement aurait également pu avoir été favorisé de 
manière exogène. 

Par comparaison, on peut se remémorer le phénomène de 
l’accélération chez les jeunes au cours du siècle dernier, c’est- 
à-dire un processus tout d’abord purement biologique endo- 
gène, mais qui a conduit progressivement à un déplacement de 
la relation entre les générations par le fait de devenir adulte, 
tandis que se maintenait la dépendance économique, institu- 
tionnelle, juridique et intellectuelle. Finalement, cette relation 
biaisée s’est vu inféodée à la pression de propositions d’adap- 
tations programmées de la superstructure institutionnelle sur 
l'infrastructure cette fois-ci avant tout biologique. Tout comme 
pour le développement endogène du cerveau, nous avons aussi, 
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avec l’accélération de la croissance corporelle et de la matura- 
tion sexuelle, tout d’abord un processus de type sélectivement 
indifférent, orienté de façon autonome, et qui ne rend possible 
que par des déterminants externes un saut dans le développe- 
ment qui devient manifeste également à l’extérieur. 

De par sa fonction, la précession présente une analogie que 
l’on ne peut méconnaître avec ce qui a été désigné par Hugo 
Spatz, pour le développement du cerveau, comme promina- 
tion. De la sorte, il peut même arriver que soient promues des 
caractéristiques tout d’abord plutôt désavantageuses. Ainsi la 
croissance du poids du cerveau, qui a dû représenter une charge 
croissante du squelette dit post-crânial chez les primates se 
déplaçant à quatre pattes, ou du moins pas essentiellement en 
position érigée. C’est donc uniquement une réorientation de 
type endogène — qu’on la désigne comme un empêchement 
du développement ou comme précession — qui a pu provo- 
quer (par-delà la capacité de reproduction, seule déterminante 
sélectivement), tout d’abord indépendamment d'avantages 
existentiels extérieurs, des particularités telles que la phase de 
jeunesse prolongée de l’homme, son temps de croissance, seul 
à être aussi lent parmi tout le groupe des primates analogues, 
et pour finir également cette phase de vie tout aussi unique 
qu'est la vieillesse. Arnold Gehlen a formulé, comme une « loi 
anthropologique générale », la relation entre ces processus et 
ces particularités sous le titre de la « retardation », en la recon- 
duisant à des spécificités et à des modifications du système 
endocrinien. Ce théorème de la retardation explique le plus 
parfaitement la réduction des instincts chez l’homme, une 
perte de structures biologiques d’adaptation, qui s’est entre- 
temps révélée non acceptable sous cette forme radicale par la 
recherche comportementale, parce qu’il s’est trouvé une foul- 
titude de constituants résiduels de déterminations instinctives, 
et peut-être même un surnombre — ainsi que l’a montré ces 
dernières années le retour critique du pendule à l’encontre de 
ce déterminisme éthologique. 

Mais le théorème de la retardation néglige la question de 
l’origine de la démarche érigée, de la bipédie, en tant que ques- 
tion fondamentale de l’histoire du développement de l’homme. 
Dans un champ dans lequel nous ne savons presque rien et 
peut-être ne saurons presque rien à l’avenir, il doit être permis 
de choisir le modèle le plus efficace. La supériorité du théo- 
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rème de l’animal fuyant d’Alsberg réside dans la monstration 
d’une situation aiguë susceptible de correspondre à la capacité 
conquise de manière endogène à mettre à profit la situation 
pour réaliser un saut décisif, et même une avancée du dévelop- 
pement. De ce moment endogène, Alsberg ne parle pas. Mais 
il montre avant tout en quoi peut avoir consisté l’avancée déci- 
sive gagnée avec l'achèvement de l’auto-érection : la capacité 
à l’actio per distans comme radical spécifique du complexe de 
réalisations de l’homme. 

C’est une hypothèse qui correspond encore le mieux 
au scénario originel devenu si prisé de nos jours dans la 
paléoanthropologie. L’animal en fuite, qui est pensé comme 
le prédécesseur de l’homme, est pris dans un cul-de-sac, dans 
une situation sans issue face à ses assaillants. Étant donné qu'il 
a progressivement perdu, en tant qu’animal fuyant, la disposi- 
tion au combat rapproché corps à corps, il ne peut recourir, au 
vu de la situation de danger aigu, qu’à une réserve de réalisa- 
tion qui réside dans sa primitivité même. C’est sa capacité à ne 
modifier tout d’abord que momentanément sa position corpo- 
relle et à libérer ses extrémités avant dans le but de se défendre 
par le jet de projectiles. La possibilité de l’invention, de la 
simple perception de la capacité à s'approprier, par exemple 
les objets propres à être jetés, qui se trouvent par là et que la 
nature a produits par hasard, cette possibilité doit être ajoutée 
au compte de la réserve de réalisations. Ici, la sélection n’a 
pas fait le travail à moitié : tout échec dans cette situation avait 
peut-être déjà été puni des millions de fois par la condamnation 
biologique normale de l’éviction de la série des ancêtres des 
organismes. Dans cette mesure, le scénario originel est aussi 
fortuit que tout le reste dans l’évolution, parce qu’il ne retient 
à bon droit le succès unique, dans le nombre incommensurable 
des échecs, que parce que ce succès n’en était un, en termes de 
théorie de l’évolution, que par ses conséquences. 

Comme c'est déjà le cas pour l’ensemble de l’évolution, 
à ce cas également s'applique la phrase décevante que le 
surnombre renversant des voies du développement ne conduit 
pas à l’homme. Le plus grand nombre, et de loin, des genres 
animaux, n'apparaît pas dans la série des prédécesseurs de 
l’homme. C’est une phrase qui trahit à tout le moins le labeur, 
si ce n'est le caractère hasardeux, des efforts de la nature 
pour se produire comme sommet de ses réalisations dans 
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l’homme lui-même. Mais seule la situation sans issue, seul le 
désarroi mortel met à l’épreuve et confirme les capacités de 
cet organisme, capacités que la réalisation fondamentale de 
l’animal fuyant tentait pour ainsi dire de rendre stationnaires. 
Il ne mettait plus la distance entre lui et son adversaire par 
son mouvement propre, mais par une réalisation préventive à 
travers l’espace qui, ici, comme dans toute fuite, coupait court 
au contact corporel immédiat. 

Le scénario originel d’Alsberg est plus dramatique que le 
théorème du simple passage du biotope de la forêt vierge à la 
steppe. Mais sa difficulté réside dans le fait de rendre « ensei- 
gnable » {erlernbar] l'invention unique de l’auto-érection et 
de l’action de jeter. On ne peut, là, que dire ceci : seul peut 
apprendre celui qui peut déjà apprendre. Mais ce qui fut 
appris, dans cette invention de la fuite stationnaire en tant que 
mise à distance de l’assaillant, était, dans son succès durable, 
le renoncement au principe de la fuite, indispensable à la dé- 
spécification : le prédécesseur de l’homme est passé en un seul 
instant de la fuite défensive au principe du combat. 

Darwin avait encore cru que le prédécesseur de l’homme, et 
même l’homme primitif, avaient eu une dentition de carnas- 
sier, caractérisée par les longues canines appropriées à déchirer 
les proies et aussi au combat corporel rapproché avec des 
ennemis. C’est l’utilisation d'outils qui aurait rendu, sélecti- 
vement, superflues les longues canines. Mais il manquait en 
cela à Darwin la plus importante considération biologique de 
ses successeurs : que l’homme est un être vivant biologique- 
ment non spécialisé, qui se spécialise lui-même en fonction 
de la situation — s’il est permis de le dire ainsi — et qui se dé- 
spécialise à nouveau. C’est ainsi que le nouveau théoricien 
peut laisser se « spécialiser momentanément » l’animal fuyant 
contraint au combat, en ce qu’il ne se modifie pas organique- 
ment, mais se dote d’instrument — et simultanément se réarme. 
L'intelligence n’est rien d'autre que cela. 

Mais qui donc est le héros, le sujet sur la scène originelle 
de Paul Alsberg ? C’est un prédécesseur fictif appartenant à la 
superfamille des primates hominidés, dont doivent dériver de 
la même manière les pongidés et les hominiens — « le pithé- 
canthropogoneus, qui n’était pas un singe semblable à l’homme 
au sens moderne, mais auquel revient de manière tout à fait 
spécifique le prédicat de “le plus semblable à l’homme” parmi 
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tous les singes, parce qu’il dépassait de loin en similitude avec 
l’homme les représentants actuels de cette espèce! ». Et cepen- 
dant, ce prédécesseur jamais découvert — et qui vit encore long- 
temps durant l’ère tertiaire — de singes humains et d’hommes 
reste encore pour sa part un singe, un animal : « À partir de 
cette forme initiale très semblable à l’homme, les singes se 
sont développés vers des formes moins semblables à l’homme, 
tandis que l’homme a transposé la similitude à l’homme en 
la forme “humaine”. » Mais ces façons de parler étrange- 
ment anthropocentriques ne contiennent rien de la théorie de 
Dacqué, popularisée par les enseignements que dispense, dans 
le wagon-restaurant, le professeur Kuckuck au chevalier d’in- 
dustrie de Thomas Mann, Félix Krull : la ligne générale du 
développement aurait revêtu partout des formes tendant vers 
l’homme. Le pithécanthrope est l’ancêtre normal des singes 
ressemblant à l’homme. Ce n’est que par un événement originel 
exceptionnel qu’il devient aussi l’ancêtre de l’homme, fût-ce 
exclusivement par sa disposition cachée à aller à la rencontre 
de cet événement originel fatal. C’est uniquement parce que 
le pithécanthrope était un animal fuyant qu’il lui resta cette 
« liberté » minimale de choisir dans l’instant la forme de sa 
défense en cas d’échec du principe de fuite. C’est ce choix qui 
a fixé le développement en direction de l’homme sur le principe 
du combat, sous sa forme fondamentale de l’actio per distans. 
Fuite signifie liberté, mais uniquement pour se soumettre au 
principe antithétique à un degré d'efficacité plus élevé. L’an- 
cêtre de l’homme redevient un animal de combat, fût-ce avec 
cette déviation singulière du combat préventif. 

Le « principe d'humanité » d’Alsberg -l alternative à la fuite 
comme au combat corps à corps, agissante dans l’hominisation 
— est le gain de la distance à laquelle, au sens littéral, la réalité 
est tenue à distance du corps. Savoir tenir ceci comme cela à 
distance [du corps], c’est la faculté élémentaire de l’homme. 
Elle va du premier acte de défense par un jet de pierre jusqu’au 
concept, qui rassemble le monde dans le cabinet de l’écri- 
vain, sans qu’il soit besoin que le moindre grain de sable de ce 
monde ne soit présent. Ce n’est pas par hasard que les présup- 
posés organiques sont, sur le corps humain, les extrêmes les 
plus extrêmes des extrémités : le pied ferme pour la tenue et la 


1. P. ALSBERG, Das Menschheitsrätsel, p. 402. 
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marche du bipède, qui n’est plus adapté à la fuite, et la main, qui 
a sans doute découlé du degré préalable des knuckle walkers, 
qui étaient capables en marchant à quatre pattes sur les osse- 
lets d’utiliser la main pour prendre de la nourriture, et peut- 
être même des projectiles. Le développement de surfaces de 
toucher, sur la main et le pied, débute déjà chez les primates!. 

Alsberg écrit que l’on serait en droit de dire « que c’est la 
“main” qui a fait de l’homme un homme? ». La main a rendu 
possible ce qu’il appelle la « mise hors circuit du corps » comme 
quintessence du déplacement de réalisations fondamentales de 
l’autoconservation vers la distance. Mais, dit Alsberg, ce serait 
une erreur finaliste de faire adopter la bipédie au prédéces- 
seur de l’homme afin de libérer ses mains ; étant donné que, 
sous cette forme de prédécesseur du pithécanthrope qui expé- 
rimente plutôt l’érection momentanée pour lancer le projectile, 
il emporte encore avec lui à quatre pattes ses armes de jet, il 
serait plus juste de dire qu’il adopte la marche érigée, parce 
que ses mains n'étaient plus libres. 

Le moyen une fois « trouvé » de sauver sa peau ne s’offrait 
pas constamment et partout, mais il devait être emporté, dans 
la marche du knuckle walker donc. L'invention gênait, empê- 
chait même la réaction de fuite ; elle accumulait les nécessités 
de combattre. La favorisation sélective du pied de soutène- 
ment par rapport au pied de course manifeste ce processus 
morphologiquement : le cul-de-sac héréditaire de l’animal 
fuyant. L’Homo primigenius, résultat fictif de ce choix du 
pithécanthrope entre la mort et l'invention, reste encore durant 
de longues périodes temporelles davantage chassé que chas- 
seur, constamment occupé au perfectionnement de la première 
expérience et invention élémentaire de la nouvelle méthode du 
combat pour la vie et de ses transformations organiques. Sans 
la contrainte la plus dure à l’autoaffirmation, la stabilisation de 
cette invention, avec ses présupposés morphologiques, aurait 
échoué. 

Sur ce point, le développement théorique plus récent, au 
cours du demi-siècle écoulé depuis le livre d’Alsberg, peut 
sans doute être considéré comme une progression. L'ensemble 
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de la charge ne repose plus sur la vérification de la méthode 
qui n’était exécutable que par l’auto-érection. Depuis 1932, 
le gynécologue hollandais Klaas de Snoo a attiré l'attention 
sur la qualité sélective supplémentaire de la marche et de la 
tenue érigée dans le processus de la naissance, et indiqué du 
même coup un principe de la façon dont avait pu être gagné 
et stabilisé, pour ainsi dire en passant, un avantage spécifique 
en un lieu de l’autoaffirmation particulièrement sensible dans 
le combat pour l’existence!. De Snoo a tout d’abord montré 
que les avantages de la position céphalique dans l’utérus pour 
le processus de la naissance, chez les quadrupèdes avec une 
péristaltique utérine à travers le long cou et la petite tête, se 
gagnent tout seuls, mais que lorsque cette péristaltique fait 
défaut, la position du corps des gravides prend une impor- 
tance particulière pour favoriser la présentation céphalique. La 
stabilité de la position de la tête est la plus grande lorsque le 
bassin peut servir de soutien à la tête ; il faut pour cela qu’il se 
trouve sous la tête, et non pas à côté ou même par-dessus. C’est 
pourquoi il serait d’une grande importance pour ce groupe 
« d’adopter une position dans laquelle le bassin forme la partie 
la plus profonde de l’espace ventral. Une fois cela atteint, la 
possibilité d’une présentation céphalique était maximale, et la 
naissance d’un fruit vivant la plus assurée? ». Statistiquement, 
cette sécurité s’exprime par là que, chez les femmes normales, 
la fréquence des présentations céphaliques s’élève à plus de 
98 %, et conformément à cela, la mortalité des enfants nés en 
position céphalique à 1 % seulement. Ce qui revêt une impor- 
tance toute particulière pour le groupe des unipares, chez lequel 
tout le cycle de la procréation est parcouru en vain lorsque 
l'enfant unique est mort-né. C’est aussi la raison pour laquelle 
l'érection bipédique occasionnelle chez d’autres mammifères, 
comme par exemple lours ou l’écureuil, n’a pas d'importance 
dans la procréation. Elle n’est pas stabilisée, parce que, en cas 
de péristaltique de l’utérus, le petit crâne et le long cou condui- 
sent de toute façon à la présentation céphalique. 


1. K. DE SNOO, Das Problem der Menschwerdung im Lichte der verglei- 
chenden Geburtshilfe, léna, 1942 ; résumé d’études sur le mécanisme de 
la naissance par la méthode qu'il a mise au point de l’aide à la naissance 
comparative, depuis son étude de 1933, « Phylogenie und Geburtshilfe » 
[Phylogénie et aide à la naissance]. 

2. Ibid., p. 157. 
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L'avantage décisif dans la sélection — le fait que le crâne 
du cerveau puisse devenir plus grand et le cou plus court — ne 
pouvait de toute façon être obtenu ou maintenu que par la posi- 
tion érigée du corps. Car ce n’est que maintenant que la tête 
est complètement équilibrée sur la double courbe en S de la 
colonne vertébrale dans le cou et dans la région lombaire, et, en 
relation avec d’autres fortes transformations du squelette post- 
crânien, rend possible le mouvement balancé et sûr du tronc, 
tout comme la position debout avec les jambes complètement 
tendues. Il se peut que la démarche érigée ait été forcée et fixée 
par l’augmentation du poids du crâne. Mais elle peut aussi, à 
l'inverse de ce développement, n’avoir pris son essor rapide 
que par un champ d’action décisivement élargi pour l’équili- 
brage du poids du crâne, qui n’aurait pas pu être maîtrisé stati- 
quement avec la démarche de quadrupède. Le jeu conjugué 
de ces modifications structurelles, en particulier la rotation du 
bassin autour de la jambe d’appui lors du pas en avant, la dimi- 
nution de la mobilité rotative horizontale du pied en tant que 
pied d’appui, et avant tout, pour finir, l’affinement du squelette 
de la main pour différencier la saisie en précision, pour affiner 
les gestes, en partant de la saisie en force juste destinée à main- 
tenir et à porter — tout cela ne peut bien sûr avoir été le résultat 
du coup de force unique vers l’autoaffirmation dans la scène 
primitive. Pour Alsberg, « l’ humanité est née d’un seul coup ». 
Elle était « née à l’instant même de l’exercice constant de la 
méthode du jet de pierre pour se protéger, c’est-à-dire de la 
prise en compte du principe de développement qu'est la mise 
hors jeu du corps ». Le devenir-homme n’est pas un acte qui 
peut être attesté morphologiquement ; toutes les données ne 
confirment que les modifications sous la pression du principe 
originel. L’homme était donc déjà né, « bien que, en tout et 
dans tout, il ressemblait à un cheveu près à son prédécesseur 
animal! ». Je propose de nommer ce processus « cryptoge- 
nèse ». 

Il n’y a là nulle mystification. Car c’est justement l'an- 
thropologie biologique contemporaine qui souligne que le 
passage vers l’homme a été provoqué, morphologiquement, 
par des moyens si simples qu’un chercheur fictif post-humain 
s'intéressant à l’homme, et auquel ne serait plus accessible 
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aucune trace de la capacité de réalisation humaine, mais 
seulement les reliquats fossiles de l Homo sapiens sapiens, 
ne parviendrait même plus à percevoir le saut du singe à 
l’homme. Ce passage se caractérise par la soudaineté du 
changement de principe et la gradualité du changement de 
forme. L'homme a vu le jour d’un seul coup, ou plus précisé- 
ment : d’un seul jet. L’observateur tardif supposé ne perce- 
vrait rien de tout cela. Concernant ce qui se présenterait à cet 
observateur fictif, Adolf Remane a proposé l'expérience de 
pensée suivante : 


Si un être vivant futur ne trouvait les restes de l’homme que sous 
la forme de fossiles, il serait peu étonné. Il les rangerait du côté des 
singes ; sa seule particularité serait la démarche bipédique, mais la 
bipédie en soi aurait été reconnue comme une forme fréquente de 
déplacement. Par ailleurs, il remarquerait la grande capsule céré- 
brale anormalement vésiculeuse ; mais il ne lui viendrait guère à 
l’idée que cet être a transformé le monde comme nul être vivant au 
cours de l’histoire de la vie longue de milliards d’années. Cet écart 
entre le peu de changement de la structure du corps et les énormes 
modifications des réalisations est un problème particulier de l’évo- 
lution de l’homme!. 


On attend même trop, ou aussi trop peu, de l’indice clas- 
sique de l’habitat de type humain. Le feu ne saurait avoir 
révélé son utilité avec une évidence aussi soudaine que le jet 
de pierre couronné de succès. C’est la raison pour laquelle il 
existe des signes de ce que l’utilisation et la protection du feu 
sont apparues à plusieurs reprises dans l’histoire humaine et 
se sont à nouveau perdues. Sans doute aussi le feu aura-t-il été 
une conquête tardive, parce que stationnaire, dans le change- 
ment du mode de vie de la fuite au profit de celui du combat 
qui met le corps hors jeu. La défense par le jet en revanche ne 
nécessite pas d’autre présupposé que celui-ci : percevoir, dans 
le souvenir du premier succès, l’offre constante et vaste de 
projectiles, après la sortie de la forêt tropicale tertiaire et l’en- 
trée dans une zone terrestre parsemée d’éboulis. Être capable 
de se souvenir est bien sûr l’amère nécessité, pour maintenir 
l'identité une fois appréhendée. 


1. Adolf REMANE, dans Neue Anthropologie I, H.-G. GADAMER et P. Vo- 
GLER (éd.), p. 319, n. 12. 
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La faculté de remémoration animale est à caractériser 
de part en part comme mémoire du temps court ; elle est en 
cela dépendante de l’identité totale de ce qu’elle doit pouvoir 
reconnaître. La faculté de remémoration humaine est tendan- 
ciellement mémoire du temps de la vie ; elle favorise la capa- 
cité d’abstraction en ce qu’elle rend possible, par la plus ou 
moins grande différence des données concrètes, la saisie de ce 
qui n’est plus que typiquement identique. Seule la constance 
des procédés et des modèles de leur fabrication atteste, sur 
les trouvailles fossiles, la réalisation de la faculté humaine de 
remémoration, en tant que capacité de tradition. La mémoire 
du temps de la vie et la tradition par-delà les générations et 
les individus sont, biologiquement, la seule forme que nous 
connaissions de « l'héritage des spécificités acquises ». Cela 
justement que le mécanisme compliqué du génome ne parvient 
pas à faire, puisqu'il n’engendre des mutations que par hasard 
mécanique pour, d’une certaine manière, les tester dans le 
processus de sélection, la faculté de remémoration parvient 
à le faire au cours d’une vie entière, et par-delà l’existence 
d’une culture. Le langage et l’écriture sont des stabilisateurs, 
des supports de persévérance. 

Cela étant, la capacité de remémoration doit être stricte- 
ment distinguée de la faculté de la simple reconnaissance de 
ce qui est identique dans des objets, des individus, des loca- 
lités ou des situations. Elle est bien plutôt la disposition à la 
présentification d’objets et d’expériences qui n’ont pas besoin 
pour cela d’être donnés à la faculté de percevoir. Le souvenir 
est l’une des formes de l’actio per distans. C’est pourquoi il 
tend à la compréhension du principe en une réalisation unique 
— compréhension qui doit être réinvestie par des modes de 
comportement, dans des conditions et avec des moyens varia- 
bles. Si la capacité de remémoration à long terme avait gagné 
sa faculté de réalisation de la sorte, précisément par l’affaiblis- 
sement des images de situations et d'objets, alors ce serait là 
la première attestation d’inexactitude — c’est-à-dire du renon- 
cement à l’exactitude et à l’identité strictes — dans l’histoire 
humaine. L'identité stricte de constellations n’était en effet 
possible que dans un environnement réduit à relativement peu 
de stimuli et de déclencheurs. 

Il est donc parfaitement conforme au concept de la conti- 
nuation du principe du devenir-homme, saisi une seule fois 
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et momentanément dans la scène originelle, que le biologiste 
constate : « Il semble que la plus forte impulsion au dévelop- 
pement vers l’homme soit l'accroissement de la faculté de 
remémoration!. » 

Pour Alsberg, l’image contraire à cette modification momen- 
tanée dans le principe, sans manifestation morphologique 
rapide ni développée, est le gorille. Lui aussi a, pour ainsi dire, 
pris et mis en œuvre la « décision » en faveur du principe du 
combat, mais sans la différence décisive de l’actio per distans. 
La terrifiante dentition du mâle adulte, avec ses imposantes 
canines — comme on n’en trouve sinon que chez les carnas- 
siers et qui semblent déplacées chez un singe herbivore — avait 
conduit Darwin à cette explication qu'elle servait avant tout au 
combat des mâles dans la rivalité pour les femelles. Car cette 
dentition n'a strictement rien à voir avec la façon de se nourrir 
des animaux, comme le montre déjà le fait que seuls les mâles 
adultes en sont pourvus. Du coup, c’eût été une brillante confir- 
mation du principe darwinien de l’évolution du choix sexuel. 
Alsberg estime qu’il doit s’agir d’une dentition tout à fait 
spécifique au combat des animaux mâles ayant à se défendre 
de carnassiers dangereux. À cela s'ajoute que le gorille adopte 
sa position de combat en position totalement érigée et les 
mains dégagées, se tambourinant la poitrine tout en s’appro- 
chant en sautillant de son adversaire, afin de l’enserrer avec ses 
extrémités antérieures et de le tuer avec ses canines. Là aussi 
il existe une relation étroite entre la position érigée et l’auto- 
conservation, mais selon le principe antithétique à l’hominisa- 
tion de la mobilisation du corps. Le renoncement au principe 
de fuite a donc engendré deux « solutions » opposées, dont la 
communauté phénotypique de la position érigée et de la mobi- 
lité des bras ne fait que souligner encore la différence radicale 
entre les principes de la fonction rapprochée ou de la fonction 
distante du corps. Ce n’est pas seulement la scène originelle 
fictive qui est dramatique, mais aussi le caractère antagonique 
des voies de développement définitivement séparées qu'elle 
entraîne. Mais la direction vers l’homme n’est en aucune façon 
la voie royale et normative de l’évolution, par comparaison 
avec laquelle le type de combat rapproché du gorille serait la 
déviation et la perversion d’un effort eidétique. Au contraire : 


1. Ibid., p. 321. 
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le potentiel de solutions animales aux problèmes d’autoconser- 
vation est résolu de façon tout à fait adéquate et conséquente 
par le type de développement des corps rapprochés. L'homme 
est — de quelque façon qu’il juge le déroulement de son prin- 
cipe de développement — une solution annexe surprenante et 
inconséquente au problème global de l'affirmation de soi de la 
vie sur terre. 

Le théorème d’Alsberg doit être classé comme mono-facto- 
riel. C’est son avantage, mais aussi sa faiblesse. Elle consiste 
avant tout en ceci que, au profit du dégagement pour préparer sa 
trouvaille, il se dessaisit de toute aide d’autres théories et faits. 
C’est aussi la raison pour laquelle il doit laisser ouvertes des 
questions auxquelles il serait plus facile de répondre s’il s'était 
accordé le luxe de jeter un regard sur d’autres trouvailles. 

C’est ainsi que, pour la scène originelle du pithécanthrope, 
la question qui reste ouverte tout à fait inutilement est celle 
de la disposition physique du lieu. Il est clair qu’ Alsberg doit 
lui aussi supposer que la situation décisive et son prolonge- 
ment ont nécessairement eu lieu sur le sol. Mais à cela s’ajouta 
la nécessité d’un cul-de-sac sans issue, tel qu’il n’en existe 
guère dans les forêts vierges pour les singes. Puis, avant tout, 
l’exigence que le terrain contienne des éboulis susceptibles de 
mettre à la disposition de l’animal en fuite des armes de jet en 
grande quantité et pouvant être constamment utilisées. C’était 
le même regard qui fit reconnaître au paléontologue les pièces 
d’éboulis pas davantage travaillées artificiellement comme de 
possibles outils. Mais si la scène originelle s’est déroulée, non 
pas dans la forêt vierge mais en terrain découvert, alors tout 
cela avait déjà été précédé par le changement de biotope. La 
contrainte à l’érection du corps était déjà devenue effective, de 
sorte que trop de modifications adaptatives à la fois n'étaient 
pas exigibles. 

Chez Alsberg, cet instant de l’histoire universelle est 
surchargé d’exigences envers le protagoniste. I est probable 
qu’en terrain dégagé le mouvement de fuite se soit encore majo- 
ritairement fait à quatre pattes ; mais l'orientation de l’animal 
en fuite avait d’ores et déjà anticipé la maîtrise de l’espace par 
la position debout, tout comme l'évaluation de la distance par 
la vue stéréoscopique. C’est précisément cela qui détermine 
de manière décisive les possibilités de la scène originelle, qui 
auraient été, sans cela, par trop désespérées. Il ne restait plus 
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qu’à découvrir en plus l’outil de jet et son efficacité défensive, 
c’est-à-dire l’actio per distans. La prise en compte du rôle du 
changement de biotope provoqué par l’histoire de la planète 
aurait également pu conforter Alsberg dans sa thèse que, au 
long de l’évolution des primates, les pongidés incarnent de 
manière plus directe et homogène la conséquence de l’ordre 
systématique que les hominidés, qui représentent la véritable 
déviation, le véritable chemin de traverse. Alsberg évite rigou- 
reusement toute orientation anthropotrope de l’évolution : 
« En fonction de cela, il n’est désormais plus guère possible 
de considérer le développement humain comme central par 
rapport à celui des singes qui ressemblent à l’homme!. » 

Il n’y a plus ici de platonisme en jeu. Le développement 
en direction de l’homme est décidé une fois pour toutes par 
un acte unique dans son modèle, par une action de ce prédé- 
cesseur. Mais cet instant détermine un processus d'évolution 
à long terme de la formation spécifique et de la coordination 
de tous les moments partiels au principe de formation. Il n’y 
a pas d’accroissement du principe, bien qu’il y ait son action 
constamment formatrice sur le processus de la mise en forme 
spécifique de son autoprésentation. Mais ce n'est pas là la 
relation de l’idée envers la matière, de la conception envers 
l'organe. Ce qu’il pouvait advenir de la saisie de la possibilité 
désespérée de l’actio per distans n'était pas donné d’avance, 
actio par laquelle, en bonne conséquence, mais non pas formé 
d'avance, l’homme allait croître à l’intérieur des formes 
tardives de sa maîtrise la plus terrifiante des effets distants. 

À strictement parler, le théorème d’Alsberg n’est pas causal 
du tout ; le principe de développement central de l’homini- 
sation n'interagit pas, il est « découvert », « saisi », « appro- 
prié » au cours d’une percée accessoire réalisée contre toute 
probabilité, puis mis en fonction par identification agissante, 
rendu virulent, consolidé. C’est pourquoi toutes les décou- 
vertes attestant que chez les singes aussi il y a, à l’occasion, 
des comportements de jets avec des pierres ou d’autres objets 
sont de peu d’importance. Ce n’est pas là quelque chose qui 
devient une découverte, nous dirions : une institution, mais 
c'est une trouvaille négligée, laissée pour compte par lin- 
ventivité. S’agissant du mode de défense de l’homme primitif 


1. P. ALSBERG, Das Menschheitsrätsel, p. 415. 


LE RISQUE DE L'EXISTENCE ET LA PRÉVENTION 547 


par le jet, Alsberg exprime cela à l’aide de la comparaison 
suivante : « Pour l’homme primitif, il est tout, pour le singe, il 
n’est rien. Il est tout à fait indifférent de savoir si les babouins 
commencent par jeter des pierres pour passer ensuite à leur 
arme spécifique, la dentition, ou s’ils se mesurent d'emblée 
avec leur corps. Tout dépend de la relation interne au principe 
de développement » (ibid., p. 199). II va sans dire que, dans le 
langage de la théorie du comportement, « relation interne » est 
un concept insupportable. Il n’est convertible descriptivement 
qu’à partir du résultat, c’est-à-dire comme potentiel dyna- 
mique de l’adaptation morphologique constante, et pour ainsi 
dire rattrapant la réalisation anticipée — [adaptation] non plus à 
l’environnement, mais aux exigences qu'entraîne le commen- 
cement. La liaison du développement au principe se fait par 
la difficulté croissante de retourner au point de départ avec 
chaque succès de l’accomplissement morphologique, jusqu'au 
point de l’impossible retour. Celui-ci se trouve peut-être dans 
le développement continué du pied de soutènement et d’appui 
pour la bipédie sans mobilité horizontale, par lequel le prin- 
cipe de la fuite comme alternative s’éloigne de plus en plus, 
alors que le lien à la loi de la confrontation à endurer se fait de 
plus en plus étroit. Alsberg décrit cela de manière hautement 


expressive : 


C’est ainsi que le principe d'humanité a resserré de plus en plus 
étroitement le nœud coulant autour de l’homme, puisqu'il avait mis 
le corps hors circuit, et lavait donc négligé ; ce qui veut dire que 
l’homme se trouvait assigné, sans refus ni déplacement possible, à la 
direction de développement choisie une fois pour toutes ; il résistait 
ou tombait avec son arme extracorporelle. Une quelconque rechute 
dans l’ancien principe de fuite n'existait plus pour lui, après qu’il eut 
perdu la capacité de grimper [ibid., p. 381]. 


Cette réflexivité auto-innervative est la caractéristique du 
développement qui pousse l’homme de l’avant. Ce qui veut 
dire : il ne produit pas seulement sa sphère objective et cultu- 
relle à partir de lui-même, comme un habitacle pétrifié, mais 
il est contraint à chaque fois au renforcement et à l’accroisse- 
ment de la tendance une fois choisie, par tout ce qu'il a déjà 
donné et dépensé de lui-même. C’est ainsi que l’homme est 
certes, considéré depuis sa sphère des spécificités, cet être qui 


548 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


crée des outils, dont a parlé Franklin, qui peut être identifié et 
localisé préhistoriquement par ses outils, mais simultanément, 
il est un être « créé par des outils » (ibid., p. 270). Il devient de 
plus en plus précisément et strictement ce qu’il est par ce qu’il 
fait. Il est possible que, qui sort de la nature n’a plus à la fin 
d’autre choix que d’anéantir ce qu’il a quitté. Le renoncement 
à l'adaptation à la nature, par mise hors circuit du corps, est 
simultanément la déconstruction de tout égard pour elle. Ce 
qui n'est pas capable de nous contraindre à l’adaptation perd 
en réalité. La superstition est de croire que ce qui n'aurait pas à 
s'adapter s'épanouirait à partir de soi-même ; la vérité est que 
l’étiolement du corps débute par la cession de ses fonctions 
au monde objectif que l’on a soi-même créé. Ce dernier ne le 
contraint plus en retour qu’à une seule chose : l’enrichir [ce 
monde] de plus en plus, donner toujours plus de lui-même. 
Ce n'est pas seulement le corps fragile du système organique 
infantile déspécialisé qui réclame les outils — sans lesquels il 
ne peut pas vivre —, mais le monde des outils produit à son 
tour un surplus de fragilité de l’organisme qu’il protège, qu’il 
environne et qu’il superstructure. 

Là réside la différence majeure entre Alsberg et Gehlen. 
Gehlen doit déjà présupposer la capacité vitale d’une forme 
préalable de l’homme pour le stade où les conséquences de ce 
stade ne pourraient être que les conditions de sa possibilité. 
Pour Alsberg en revanche, « l’étiolement du corps est la consé- 
quence immédiate de sa mise hors circuit par l’outil artificiel » 
Gbid., p. 102 s.). 

La déspécialisation de la constitution des organes humains, 
qui est pour Schindewolf, Bolk et Gehlen le début de toute 
affaire humaine, en est pour Alsberg la fin : la mise hors circuit 
des fonctions du corps, jamais totalement atteignable, dans la 
maîtrise de la réalité. Et cependant pas complètement — car le 
prédécesseur fictif qu’imagine Alsberg, le pithécanthrope, est 
disposé aux risques de l'existence, en tant qu’animal fuyant, 
par l’évitement de l’immédiateté corporelle, et dans cette 
mesure, il est déjà sur la bonne voie. Pour finir, l’homme est 
même non spécialisé dans son alimentation ; il est l’unique 
véritable omnivore parmi les primates. « Seul l’homme est 
effectivement omnivore, et il ne l’est devenu qu'au cours de 
son développement. Les animaux sont ou bien des mangeurs 
de plantes ou des mangeurs de viande, même si, à l’occa- 
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sion, ils transitent vers l’autre champ d’alimentation » (ibid., 
p. 351). 

Pour ce qui concerne la phase tardive de la technique corres- 
pondant aux formes biologiques d’effet rétroactif, c’est bien 
seulement en elle qu`apparaît pleinement dans quelle mesure 
elle confirme le théorème d’Alsberg de l'effet rétroactif déspé- 
cialisant le système organique. Tout comme le parasite perd 
progressivement la disposition à se prendre en charge lui- 
même, parce qu’il se sert des données de son organisme hôte, 
de même l’homme devient un parasite au sein de la sphère de 
vie technicisée, un parasite qui déconstruit le contact immédiat 
avec la réalité et les réalisations propres qui s’y rapportent. La 
question est de savoir s’il existe là des grandeurs résiduelles 
constantes, des limites à la déconstruction de capacités. 

Lun des examens les plus intéressants à cet égard est fourni 
par les recherches de J. L. Karlson sur la corrélation statistique 
entre déficience optique et intelligence’. Karlson a recueilli sur 
plus de 2 500 étudiants des indices significatifs du fait qu'en 
moyenne les myopes sont plus intelligents que les bien voyants, 
et en outre que le degré plus élevé d'intelligence avait même 
pu être constaté avant le devenir manifeste du défaut de vision. 
Parmi les étudiants présentant les quotients intellectuels les 
plus élevés (plus de 135), 44 % étaient myopes, et par compa- 
raison, 15 % l’étaient parmi ceux ayant un quotient intellec- 
tuel moyen. La vieille conception populaire que la myopie 
est liée à l’intelligence parce qu’elle est la conséquence des 
yeux abîmés par trop de lectures s’est confirmée en tant que 
fait, mais elle s’est effondrée en ce qui concerne le présupposé 
causal. Il existe une relation héréditaire entre optique défi- 
ciente et intelligence, qui permet de conclure, pour l’hérédité 
récessive de la myopie à un gène identique, au moins comme 
facteur partiel de ce qui, en combinaison, produit de « l’intel- 
ligence ». Dans notre contexte, cela doit être considéré sous 
un autre angle, l’angle phylogénétique. Si un facteur d’intel- 
ligence et la myopie se trouvent sur un gène identique, cela 
doit avoir entraîné une considérable chance de conservation 
dans la phylogenèse. Pour le dire abruptement, cette chance 
signifie que l'intelligence représente une compensation de la 
déficience organique optique. Par conséquent, l'intelligence 


1. British Medical Journal I, 1976, p. 415. 
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a également été honorée biologiquement dans l’histoire de 
l’humanité lorsque la réalisation primaire de l'élargissement 
spatial optique ne pouvait plus être fournie. Le concept s’est, 
tout à fait logiquement, révélé plus performant que l'optique, 
qui avait certes son utilité vitale dans l’horizon élargi, mais 
tout de même uniquement au sein de celui-ci, tandis que le 
concept habilitait à dépasser définitivement l'horizon optique. 

La capacité à supporter /Belastharkeit] est une catégorie 
anthropologique fondamentale. Sa déconstruction par l’habitat 
technique et culturel conduit étonnamment à des solutions de 
rechange : l’ habitat est alors aménagé avec des dispositifs artifi- 
ciels pour mettre à l’épreuve la capacité propre. Dans la culture, 
ce que l’homme est capable de supporter devient méconnais- 
sable. C’est ainsi que l’on en vient à un intérêt culturel propre 
visant à rechercher les possibilités naturelles résiduelles de 
la mise à l'épreuve extrême, à les rendre comparables et — là 
où ce n’est pas le cas —, à les restaurer selon des conditions 
et des paramètres artificiels. C’est un non-sens de croire que 
l’homme aurait tout aussi bien pu renoncer au vol sur la lune, 
devenu techniquement réalisable ; tout comme c’est un non- 
sens de croire qu’il renoncerait jamais à l’un des records spor- 
tifs atteignables, quel que puisse en être le prix. L'homme fait 
usage du principe de la distance également envers lui-même, 
en ce qu’il objective expérimentalement ses capacités. Il peut 
devenir le spectateur de lui-même. Il l’est déjà en ce qu’il est 
capable de se voir à travers les yeux des autres, et en ce qu’il 
accorde souvent à cette façon de voir une prééminence fatale 
pour sa propre conscience de soi. 

Pour finir, s'agissant de la question des constantes rési- 
duelles de la déconstruction intrasystématique, nous devons 
nous tourner vers le moment de l’action réciproque. L'en- 
semble de la situation naturelle de départ de l’homme, face à 
ses rivaux et ennemis naturels, se modifie dès lors que le sujet 
de l’actio per distans se trouve face à un de ses semblables. 
Tous les autres rivaux sur la scène existentielle ne deviennent 
capables d’agir qu’en cas de proximité corporelle immédiate. 
Le rival humain en est aussi toujours un qui peut émerger du 
lointain. Et lui aussi est capable d'évaluer les distances grâce 
au rayon élargi par la tête dressée et la position frontale des 
yeux. La distance devient fatale à tous deux si les préventions 
possibles par-delà l’espace se laissent accroître. L’anticipation 
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d’actions à distance devient d’autant plus avantageuse, biolo- 
giquement et psychologiquement, que le corps, dépouillé de 
toute aide ultime, fait face sans échappatoire à ce qui est venu 
dans sa proximité immédiate. Lorsque l’action à distance se 
tient ainsi contre l’action à distance, dans l’effort durable au 
comparatif, il n'existe théoriquement plus de valeur limite 
de l’action réciproque. Les espaces ouverts par la prévention 
n'ont pas de frontières naturelles. Aussitôt que la technique le 
permet, celui qui n’apparaît plus au sein de la zone de percep- 
tion, mais qui n’est plus maintenant que l’opposant constam- 
ment perçu et anticipé dans l’horizon de ses intentions et de 
ses possibilités, est perçu dans toute l’étendue de son déploie- 
ment par l’action en retour. Tout reste de déclenchement spéci- 
fique ou d’inhibition de la réaction est ainsi devenu obsolète. 
La réaction à des caractéristiques d’amabilité ou à leur inverse 
tend à se transformer en une prévention qui ne se rapporte plus 
du tout à un face-à-face reconnu, mais qui fait de l’espace et 
du temps mêmes l'intervalle d'interventions menaçantes et 
encombrantes, et finalement « couvrant le champ ». 

La capacité à l’actio per distans de celui qui est à chaque 
fois autre augmente la disponibilité intraspécifique à l’agres- 
sion, et inverse la fonction originellement défensive de l’ac- 
tion à distance, en raison de la condensation croissante des 
rencontres incertaines avec des membres de la même espèce, 
en une attitude fondamentale d’agressivité potentialisée. Mais 
seule la technique hautement développée a rendu possibles 
de tels raccourcissements du temps nécessaire aux distances 
spatiales, de telle sorte que les réalisations préventives aussi 
bien que co-présentes de l’optique humaine ne suffisent plus à 
s’assurer de et à s’adapter à ce qui arrive à travers l’espace. Il 
s’agit du problème qui porte le nom de « temps d’anticipation » 
[Vorwarnzeit], et qui a déjà fait de celui-ci une métaphore. 

Il n'existe pas de pulsion d'agression. L’agression est née 
dans un paysage où tout ce qui compte est de devancer. Tous 
les mécanismes de défense et d’inhibition, qui interviennent 
par ailleurs entre membres de la même espèce dans le règne 
animal, ont été mis hors circuit par la prévention et son besoin 
spatio-temporel qui s’équilibre dans l’action réciproque. La 
vue du membre de la même espèce, blessé ou tué, devient un 
événement post factum, si effrayant que cela puisse être dans 
l’évocation des anciennes inhibitions. L’unicité de l’homme 
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dans l’attaque de son semblable repose encore ici sur le prin- 
cipe de la « mise hors circuit du corps » : la proximité dégri- 
sante vient toujours trop tard. 

Devancer tout ce avec quoi on pourrait être amené à en venir 
aux mains signifie avant tout : localiser son agir propre dans 
l’horizon des possibles. Mais cela veut dire que l'intuition est 
refoulée par la pensée. Les situations aiguës doivent être maîtri- 
sées avant qu’elles n’interviennent — c’est-à-dire aussi, donc, 
sans qu’elles interviennent, et finalement aussi, et justement, 
pour qu’elles n’interviennent pas. L'homme vit de la sécurité 
de la distance spatiale et temporelle de ce qui peut lui arriver, 
au bout du compte et à la fin avec la tentative de rendre cette 
distance absolue. C’est la pensée qui est recelée dans les armes 
de guerre qui doit rendre la guerre impossible. Mais personne 
ne saura jamais quand est atteint le point où tous les facteurs 
d’anéantissement sont à distance absolue. 

Il existe donc un enracinement anthropologique de l’agres- 
sivité intraspécifique, sans que cela aurait quelque chose à voir 
avec une « pulsion ». Il est problématique de ne contester un 
tel contexte anthropologique que parce que l’on ne voudrait 
pas imposer la résignation à une prétendue constante à la 
possibilité d’une influence psychosociale — ou seulement à 
celle de la rhétorique de la bonne parole, de la déclaration des 
meilleures intentions et de la mobilisation des disponibilités 
humaines. La motivation d’une telle hostilité envers l’anthro- 
pologie est parfaitement légitime : on aimerait laisser la cause 
de l’agressivité entre hommes dans le domaine des causalités à 
court terme, c’est-à-dire de tout ce qui se trouve dans le champ 
fiable de l’agir politique et social. Mais d’après la conception 
exposée ici, l’agressivité s’enracine dans la logique de la situa- 
tion humaine originelle, dans la conséquence de ce comporte- 
ment qui a fait de lui un homme. Et néanmoins, cela n’a rien à 
voir avec l’assignation de l’agression à une « nature humaine » 
immuable. 

Il semble que la prévention ait des valeurs limites dont la 
transgression lui fait perdre son sens. Pourquoi ce qui a tout 
d’abord conduit l’homme en dehors du pur rapport charnel aux 
conflits ne devrait-il pas pouvoir atteindre cette conséquence 
nouvelle de lui rendre évident l’archaïsme de ces conflits 
mêmes ? C’est justement parce que la potentialisation de la 
prévention repose sur la réalisation présomptive du concept, 
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c'est-à-dire n’a sollicité les énergies de l'émotion qu’acces- 
soirement, que le concept doit aussi pouvoir déterminer la 
ligne à partir de laquelle même les actions les plus lointaines 
se produisent encore en deçà du seuil du temps d’anticipation 
[Vorwarnzeit], et à partir d’où, dans leur réciprocité automa- 
tique, ces actions les plus lointaines se privent, non pas de 
l'effet mais du sujet de toute jouissance. 

Quel est donc le gain qu’apporte le théorème de la mise 
hors circuit du corps comme principe du développement de 
l’homme à la compréhension de la structure récente des réali- 
sations humaines dans leur unité ? 

Je voudrais tenter de montrer cela à l’aide d’un problème 
classique que déjà Darwin avait commencé à prendre à bras 
le corps dans son traité L’Expression des émotions. C’est une 
théorie biologique des mouvements de l’expression selon le 
présupposé de l’évolution. Thèse fondamentale : les mouve- 
ments de l’expression naissent de l’obsolescence de mouve- 
ments finalisés. Ils sont donc des résidus de relations objectales 
originellement instinctives ou arbitraires. Ce qui passe pour 
Texpression de la colère est le reste d’une action d’agression 
originelle, pour ainsi dire plus rien d’autre que son commence- 
ment, comme l’est sans doute aussi la menace. 

Mais, pour peu que l’on observe un geste comme l’acco- 
lade de bienvenue, devenue entre-temps omniprésente sur 
tous les aéroports du monde, par des personnalités politiques, 
alors qu’elle était jadis uniquement familiale, et qu’elle simule 
aujourd’hui la fraternité — étant entendu que le refus de l’ac- 
colade et le retrait de la simple main serrée en est déjà venu à 
signifier une menace politique —, on voit que la signification 
de l’expression ne vient pas nécessairement de l’action fina- 
lisée originelle, mais qu'elle peut en signifier la rétractation, la 
négation en tant qu'action finalisée. Alors, ce que Darwin ne 
dit pas parce que cela ne convient pas à sa théorie, est que l’ac- 
colade serait le résidu d’un processus qui visait à l’étrangle- 
ment ou à l’étouffement d’un adversaire. En exerçant l’action 
résiduelle, on laisse le partenaire montrer sa confiance dans le 
caractère innocent de l’accolade, et l’on démontre soi-même la 
justification de cette confiance. 

Ici prend place une observation qui n’est pas non plus sans 
importance en termes d'histoire du langage: un signe, un 
symbole, une expression se rapportent tout d’abord à une telle 
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ampleur de significations qu’ils incluent position et négation. 
Cela a été remarqué pour la première fois par Oskar Goldberg 
sur la langue du Pentateuque et désigné par lui comme la « pola- 
rité du verbe ». Elle serait, comme dit Goldberg, « profondé- 
ment ancrée dans la langue hébraïque elle-même! ». Dans 
ses expressions les plus importantes, l’ancien verbe hébreu 
contiendrait des significations opposées. Ainsi serait obtenu 
que « la signification positive soit toujours à nouveau contre- 
balancée par la négative, de sorte que, en termes purement 
langagiers, tout pathos soit évité ». C’est ainsi que la seule et 
même racine verbale berech signifierait aussi bien « bénir » 
que « maudire » et « calomnier » et « se dédire », et de façon 
encore plus radicale, le même verbe signifierait « aussi bien 
reconnaître l’existence de quelqu'un que la lui contester ». Ces 
doubles significations plongent jusque dans la sphère expres- 
sive, la sphère mimique, celle du rituel. C’est ainsi que l’ap- 
privoisement de l’accolade peut s’être déroulé justement par 
son application dans des contextes sacraux, ou démonstrati- 
vement domestiqués. Ce procédé, que Goldberg avait pour sa 
part qualifié de « réduction étymologique », a été rapporté par 
Rudolf Bilz à la scène originelle paléoanthropologique. Un 
exemple en est l’origine du baiser à partir de la becquée avec 
de la nourriture prémâchée ou prédigérée. Entre-temps, nous 
possédons une foule d’exemples pour ce phénomène, qui n’est 
pas seulement une réduction biologique d’actions originelle- 
ment finalisées, mais aussi un moment dans la tendance à la 
« mise hors circuit du corps ». Moins le corps lui-même est 
instrument, organe de réalisation d'actes, et plus globalement il 
peut devenir pur support d'expression, capable, grâce au réper- 
toire de ses informations mimiques et gestuelles, de remplacer, 
d'éviter, de déclencher des actions ou de s’en protéger. 

Cet exemple montre que le processus de la mise hors circuit 
du corps culmine non pas dans la sphère instrumentale de la 
conception classique des « outils », mais dans tout ce qui a pu 
prendre, en tant que quintessence des déclarations raisonnables 
et esthétiques de l’homme, la signature d’une pure absence 
de finalité, manifestant justement en cela, de façon unique, le 
« succès » du devenir-humain. Aussi bien la théorie pure que 


1. Oskar GOLDBERG, Die Wirklichkeit der Hebräer Einleitung in das 
System des Pentateuch I, Berlin, 1925, p. 97. 
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la satisfaction désintéressée pour l’objet esthétique trouvent 
justement leur place, en termes d’histoire de l'humanité, dans 
cette relation à une préhistoire dans laquelle la simple anima- 
lité de la physis animale est remplacée. Il se peut que telle ou 
telle expression historique de ce remplacement soit momen- 
tanément devenue incompréhensible. Ainsi de la présentation 
de soi du principe humain dans le type ascétique, qui, tout 
comme la présentation théorique ou plus tard esthétique, a été 
une forme de liberté, comme mise hors circuit du corps. Car 
ici, comme dans bien des rituels archaïques et magiques, le 
corps est traité comme quelque chose qui, malgré son inévi- 
table présence, est mis en retrait, comme s’il n'était pas là, 
pas réel, ne pouvant être blessé, ne ressentant pas la douleur, 
n'ayant pas de besoin, n’étant pas utile à l’existence. 

C’est tout un monde de modes de comportement et de réali- 
sations qui s'ouvre sous cet aspect. C’est surtout la capacité à 
la présentation reproductive, ou bien aussi aux représentations 
symboliques, qui est une partie de cette réalisation consistant 
à éviter d’en venir aux mains avec la réalité, tout en en perdant 
le minimum de présentification. Lichtenberg déjà avait noté : 
« Le singe le plus parfait ne sait pas dessiner un singe, cela 
aussi seul l’homme le peut, mais aussi, rien que l’homme... », 
et cela ressemblerait à un fragment de détermination d’essence 
au profit de l’homme, si ne suivait ce complément à la phrase, 
caractéristique aussi bien de Lichtenberg que du réflexe critique 
à la sortie des Lumières : « mais aussi, seul l’homme considère 
comme un avantage d’être capable de cela!. » 

Si l’on ne veut pas rater la spécificité de l’actio per distans 
qui se trouve dans la reproduction, on ne doit pas négliger 
son prédécesseur élémentaire, le geste de la monstration. Car 
il s’agit là de la rétractation primaire de l’exclusivité de la 
propriété corporelle. Alsberg aussi a fait l’économie de ce pas 
intermédiaire capital entre saisie /Ergriff] et concept [Begriff]. 
L'homme est un être qui montre, et chacune de ses saisies 
manuelles est une rechute en deçà de cette conquête primaire. 
Par la monstration, il est possible de montrer comment la saisie 
d’une chose se « rétracte » en un simple effleurement, avec 


1. LICHTENBERG, Schriften und Briefe, PROMIES (éd.), I, p. 742 ; trad. fse 
dans Le Miroir de l’âme, traduit et préfacé par Charles Le Blanc, Paris, José 
Corti, 1997, J 609, p. 429 (trad. modifiée, NAT). 
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cette valeur limite d’un toucher qui n’est plus que ponctuel, 
par le doigt dressé afin de se dégager de ce contact-là égale- 
ment, à travers un pur geste qui indique la direction de l’op- 
tique ou du mouvement. Par-delà l’espace, l’indétermination 
peut être levée, une chose peut être fixée même sans le nom, 
l’attention peut être concentrée sur elle. La nomination présup- 
pose le pouvoir de montrer. 

Mais aussi la délégation, au cours de laquelle, pour se 
décharger de quelque chose et le transmettre, est nécessaire 
cette univocité précise consistant à montrer une personne. 
Aussitôt que la monstration est transposée de la relation 
à une chose perceptible à la simple indication de la direc- 
tion dans laquelle elle peut être cherchée, ou dont elle peut 
provenir, le statut de la monstration gagne la distance envers 
ce qui est absent. Lors de la délégation, l'indication de la 
direction permet aussi d'envoyer un autre au-delà de l’ho- 
rizon, pour Ss’enquérir, contrôler les pièges, pour élargir 
l'horizon perceptif donc. La délégation se révèle être une 
fonction partielle de l’actio per distans : on n’a pas besoin 
d’être soi-même sur le lieu des faits. 

Ce qui se trouve encore avant le pouvoir de montrer, c’est 
le petit enfant qui nous le fait percevoir, par son besoin de tout 
toucher et ramener à lui. L’exhortation parentale stéréotypée : 
« Tu ne dois pas toucher à tout ! » ne relève pas seulement 
de l’hygiène bourgeoise tardive, elle indique aussi quelque 
chose de spécifiquement humain : ne plus avoir besoin de tout 
toucher, disposer de modes de médiation par-delà le contact. 
L’angoisse du toucher est alors une caricature pathologique 
de l’anthropogenèse, tout autant que le mouvement contraire 
donné pour thérapeutique, qui cherche l’exercice ritualisé des 
contacts corporels, pour parer à la paupérisation sensorielle. 
Il y a bien sûr aussi en cela une méconnaissance du fait que 
l’homme « consiste » dans le renoncement à l’immédiateté. 
Lorsque Bacon, en réaction à des siècles d’artifices concep- 
tuels diversement médiats, érigea la maxime que nous devrions 
à nouveau entrer en contact manuel avec la nature, cela avait 
aussi l’aspect effrayant d’une régression, que le succès de la 
proposition fit oublier des siècles durant’. 


1. Pour plus de précisions: Kurt GOLDSTEIN, « Über zeigen und 
greifen », dans Gesammelte Schriften, p. 263-281. 
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Le concept a, lui aussi, finalement, quelque chose, de cette 
démarche de rétractation envers le rituel gestuel. Nous le voyons 
tendanciellement comme une saisie en direction de la chose ; 
génétiquement, il en est le mouvement opposé, c’est-à-dire la 
retenue devant la saisie physique de la chose. Il est le résidu de 
l'intervention manuelle dans la réalité. En lui culmine le trait 
du renoncement à tout avoir, pour pouvoir tout « comprendre » 
[begreifen], mais aussi du renoncement à être présent partout 
pour être celui qui agit lui-même en tout. Et même encore au 
sommet de son développement, la réalisation de l’homme sera 
essentiellement fondée sur des renoncements à la réalité. C’est 
là une fois de plus quelque chose qui peut être interprété de 
façon très négative, en termes de critique de la culture : ne 
vivre que dans un monde de succédanés, de pures reproduc- 
tions, d’une réalité médiatisée à répétitions, et finalement de 
sa simple simulation. Ici, il faut réfléchir par trois fois à toute 
critique. I! faut déjà être dans la grande confusion rationnelle 
pour ne plus comprendre et accepter la rationalité de la repré- 
sentation de cette conscience, de ne pas pouvoir tout avoir soi- 
même et de ne pas pouvoir être partout elle-même. 

La simulation a sans doute coûté beaucoup à l’homme ; elle 
lui a épargné de formidables monstruosités, et elle est encore 
capable de le faire potentiellement. Il existe des menaces qui 
ne peuvent être évaluées de manière réaliste, et, le cas échéant, 
évitées, qu'en devenant disponibles à des simulateurs. La 
simulation est la forme la plus pure de l’actio per distans ; en 
elle, l'absence de la chose est elle-même absolue, sa super- 
fluité devenue positive. Il peut ici exister des duperies, des 
simplifications, des surévaluations ; en principe, le réalisme de 
la simulation est supérieur à tout type de réalisme classique, 
qu'il soit politique, économique ou même militaire. 

Mais il y a encore autre chose : on doit compter avec le fait 
que dans un monde trop rempli, le commerce authentique avec 
la réalité ne sera plus possible à tous de la même façon. La 
croissance des communications, surtout touristiques, montre 
que tous les buts pourraient être nivelés pour tous, si ce n’est 
détruits. La question ne sera posée que timidement de savoir 
s’il ne serait pas mieux, dès lors, que plus personne ne puisse 
avoir ce qu'auparavant seuls quelques-uns pouvaient avoir, 
en tout cas, pas tous. Ce sont des questions comme celle de 
savoir s’il faudrait raser les opéras, puisque seuls quelques- 
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uns y entreraient, toujours moins, en pourcentage — si l’on 
garde en vue l’humanité. Suffit-il de rétorquer en indiquant 
qu’il ne pourrait pas non plus y avoir le disque et la télévi- 
sion, s’il n'y avait pas eu d’abord et en même temps les opéras 
avec un public élitaire ? En tout état de cause, la participation 
de tous à la réalité ne peut être maintenue, dans la mesure où 
l'atteinte de buts personnifiés équivalents n’est pas remplacée 
par la simulation. Mais ce principe a, de la sorte, juste adopté 
un nom nouveau, et une incroyable portée. Esthétiquement, il 
est aussi vieux que, par exemple, l’épos, qui rend accessibles 
des expériences et des vécus pour celui qui ne peut jamais ou 
ne veut pas les avoir lui-même, sous les conditions permettant 
de les atteindre. Même si l’on conteste que le film et la télévi- 
sion soient des accentuations de l’intensité d’une expérience 
médiate, ils n’en sont pas moins des facilitations de l’accès, 
dans les conditions minimales de la condition subjective. Quoi 
qu’il en soit, la tendance est sans ambages, qui tend à rendre 
indiscernables la réalité /Realitär] et l'illusion, le réel /Wirkli- 
chkeit] et la figuration. Leibniz a anticipé cela lorsqu'il a 
défendu, contre le doute radical de Descartes quant à la liberté 
d’être dupé par l’expérience, le rêve absolu — à savoir celui qui 
ne finit pas dans la déception de l’éveil — par l’argument que, 
pour celui-ci, il n’existerait plus de critère de distinction de la 
réalité. La perte ne naît que par inconsistance!. 

Dans un avenir prévisible, on hésitera à dire que le conflit 
entre les prétentions de tous à tout, dans la réalité tellurique 
finie, laisserait apparaître le caractère inépuisable de la simu- 
lation comme une alternative parfaitement inhumaine de la 
prétention au « réalisme ». Ce qui ne va pas autant de soi qu'il 
peut sembler, si l’on considère cette idée limite de notre relation 
au monde sous l’aspect anthropologique d’une conséquence 
de la distance entre le système physique homme, et son réel 
être-affecté par son monde. Si l’on évite les expressions dures 
de critique de la culture renvoyant à une nostalgie d’immé- 
diateté, alors cette idée limite est à la disposition d’une esthé- 


1. Hans BLUMENBERG, « Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des 
Romans », dans Poetik und Hermeneutik 1, Munich, 1964, p. 9-27. — Nous 
avons nous-même commenté longuement ce texte dans Denis TRIERWEILER, 
« Comment dire l’innommable. Une lecture d’Arbeit am Mythos », Archives 
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tique totale — c’est-à-dire d’un art qui ne peut être ni dérangé 
ni réfuté par les interruptions de la nature. 

L'idée limite rend impossible de méconnaître comment la 
raison est l’actio per distans à cent pour cent. La raison est 
cette capacité d’obtenir des déclarations sur tout ce qui n’est 
pas juste absent dans les faits, inaccessible à l’intuition, mais 
même sur ce qui n’est absolument pas réel mais seulement 
possible, ou même impossible. Déjà Alsberg avait établi la 
relation entre la réalisation du concept et le principe de la mise 
« hors circuit du corps » : « La spécificité et la signification 
propre du concept réside dans sa manière particulière de mettre 
le corps hors circuit, à savoir dans la mise en relation par la 
pensée des choses dans le monde tout en mettant leur repré- 
sentation intuitive hors circuit!. » Et à plus forte raison lorsque 
le prédicat passe sous la modalité de la possibilité, la valeur 
limite de la mise hors circuit du corps, qui constitue l’homme, 
devient tangible. Pour le sensorium physique, aucun change- 
ment de lieu ou de temps ne peut forcer à comparaître ce qui 
est seulement, mais tout de même déjà possible. La réalisation 
de la distance devient absolue pour ce qui ne peut être pensé 
que de telle sorte qu’il soit impossible que cela soit possible 
autrement que seulement pensé : l’absurde. 

Tout cela ne pourrait pas être réalisé sans l’invention de cet 
instrument unique, et qui est loin d’aller de soi, qui se trouve 
dans la négation. C’est seulement de prime abord que la réali- 
sation qui consiste à pouvoir penser quelque chose d’absent 
comme présent semble plus importante que l’autre : penser 
quelque chose de présent comme absent, et du coup, même 
comme durablement et définitivement absent. Cela devient 
évident lorsque nous le mesurons à la réflexion du schéma 
gagné pour le monde sur le centre même du rapport au monde, 
c'est-à-dire sur le soi. Voilà qui semble être un raffinement 
tardif. La pensée même, sa présence incontournable et certaine 
prenant, depuis Descartes, cela même pour le point de référence 
de toutes ses certitudes, est tout de même capable de se penser 
comme absente. Bien entendu sous cette unique condition du 
déplacement pensé dans le temps. Nous ne pouvons penser à 
notre propre sommeil, à notre propre mort que parce que nous 
avons la pensée fondamentale du temps et de l’identité possible 
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autrement que dans une existence seulement momentanée. Ce 
faisant, nous saisissons en même temps la réalité dans laquelle 
la conscience se trouve présente, en tant que continuellement 
identique, dont elle peut être absente à un autre moment, dans 
le sommeil ou dans la mort. Cela, ce en quoi ou à partir de 
quoi nous pouvons aussi être absents, cela est le « monde ». Je 
ne puis être absent du monde que si le temps continue « sans 
moi », s’il existe un « temps du monde ». 

Aussitôt que nous nous éveillons du sommeil, l’état de la 
réalité qui nous entoure doit satisfaire à des exigences précises 
de consistance. Il doit exister des indices, aussi bien de stabi- 
lité que de changements conformes à des règles. Le fait de 
ne pouvoir sauter par-dessus le temps est la condition pour 
que je devienne capable de penser mon absence du monde : le 
futur comme continuation des choses, sans égard pour moi et 
mes semblables, même comme naufrage de l’humanité, même 
du monde comme monde naturel mis en forme. Mais jusqu’à 
quel point nous pouvons penser au sens strict un naufrage du 
monde, cela reste problématique. 

Ce que je veux montrer est l’application à moi-même de 
la réalisation de la négation qui consiste à penser du présent 
comme absent. Car cela seul signifie : former un concept de 
moi-même. C’est de là que naît, et c’est en cela que consiste la 
conscience de soi. À l’encontre de la littéralité, il s’agit d’une 
forme de distance de la conscience à elle-même. 

Pour autant que je puisse voir, ce fut Voltaire qui, le premier, 
a mis en relation deux phénomènes anthropologiques fonda- 
mentaux : celui de la conscience de la mort, et celui de l’ava- 
rice. L'homme est, c’est ce que note Voltaire, le seul être vivant 
qui sait qu’il doit mourir. C’est un triste savoir, mais un savoir 
qui découle nécessairement du fait qu’il possède des concepts. 
Il y a par conséquent un malheur qui est nécessairement en 
lien avec la condition naturelle de l’homme : « L'homme est 
le seul animal qui sache qu’il doit mourir. Triste connaissance, 
mais nécessaire, puisqu'il a des idées. Il y a donc des malheurs 
attachés nécessairement à la condition de l’homme!.» Ce 
que Voltaire veut montrer est le caractère inévitable de la 
conscience de la mort, et du malheur qui en découle, parce 
que par la possession des « idées », l’homme est capable de 
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penser ce qui n’est pas présent, et de nier ce qui l’est. Ici, après 
la brève halte obligée sur la nécessité de la religion, intervient 
le pas vers l’avarice. L’avarice n’est possible qu’à un être qui 
a une conscience de la différence entre possibilité et réalité, 
entre présent et avenir. Voltaire dit qu’il n’existe pas d’avare 
qui n’aurait à l’esprit l’idée de réaliser quelque chose, un jour 
futur, avec son trésor, la belle dépense qui justifiera son renon- 
cement. Mais au lieu de cela, c’est la mort qui vient, et elle 
laisse la réalisation de ses plans à son héritier : « Il n°y a point 
d’avare qui ne compte faire un jour une belle dépense : la mort 
vient et fait exécuter ses desseins par un héritier!. » Voltaire, 
qui a, sa vie durant, entretenu une relation aussi ardente que 
fructueuse avec l’argent, aurait pu, ici, établir la même rela- 
tion avec le concept que celle dont il avait dérivé le caractère 
incontournable de la conscience humaine de la mort. Car l’ar- 
gent est la présentation pure de la présence symbolique d’un 
absent réel, dans le cas de l’avarice, de tout absent réel, dans la 
mesure où il pourra un jour intervenir dans le processus d’inté- 
gration pour de l'argent. Et là vaut que, de l’argent pour lequel 
on ne peut avoir tout, ne vaut rien. 

Cette relation entre la réalité présente d’un symbole et la 
réalité future d’une possession et d’une jouissance concrètes 
est la présentation conclusive de l’actio per distans, qui avait 
sans doute eu ses prédécesseurs les plus anciens dans la magie 
et la manipulation de copies et de symboles de remplacement. 
L’avarice n’est qu’une valeur limite de l’utilisation de cette 
possibilité, de ne pas devoir prêter la main à tout ce que la 
représentation présente comme utile, et d’en jouir encore en 
tant que possibilité, dans la pure mise en œuvre de son carac- 
tère réalisable et en lui seul. L'argent — et surtout sous la forme 
du trésor inemployé de l’avare - présuppose une réalisation du 
concept unique, et en cela à nouveau devenant pathologique : 
de penser l’absent non seulement comme déterminé, mais 
dans la tentation de son caractère déterminable envers tout le 
possible, sans jamais réaliser la décision, détruisant la possibi- 
lité, en faveur de quelque chose de déterminable. 

L’avarice est aussi subjective que le concept du bonheur en 
tant que le toujours absent, parce qu’il est ou bien ce qui est 
ressouvenu comme déjà passé, ou bien ce qui est encore attendu 
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comme à venir. Dans l’avarice, c’est l’attente elle-même qui 
devient l’unique bonheur que l’avare s’octroie, afin, grâce à 
cette limitation, de ne pas devoir se livrer à l’incertitude de sa 
représentation de but subjective. Car le concept du bonheur ne 
doit jamais devenir objectif. Il deviendrait aussitôt une repré- 
sentation de but absolue, qui non seulement exclurait tout le 
reste, mais devrait aussi médiatiser tout le reste. C’est en cela 
que consiste le bienfait, non seulement pour l’avare, maïs pour 
l'humanité tout entière, que cela qui n’est présent que concep- 
tuellement manque aussi de toute possibilité d’objectivation. 

Le bonheur et la mort sont les absences qui déterminent 
constamment la vie, bien qu’elles ne lui soient présentes que 
conceptuellement. Il n’existe pas de futur qui, une fois qu’il 
est advenu, tienne ses promesses de bonheur, quelle que puisse 
être par ailleurs la manière dont ce futur répond aux attentes. 
Les citoyens de la République fédérale n’auraient sans doute 
pas considéré comme possible en 1954 l’état de bien-être qu'ils 
ont atteint en 1976, mais tout de même par ailleurs comme 
la quintessence de leurs attentes possibles. Et néanmoins, les 
sondages ont montré que, entre 1954 et 1976, le nombre des 
citoyens de la République fédérale qui voulaient bien se quali- 
fier eux-mêmes d’heureux n’avait augmenté que de un pour 
cent, passant de 25 % à 26 !. 

Ce qui est décisif est toujours la déclaration du souvenir. 
La forme la plus extrême de l’échec est exprimée dans Fin 
de partie de Samuel Beckett : « As-tu jamais eu un instant de 
bonheur ? — Pas à ma connaissance?, » 

Est-ce que la subjectivité du concept de bonheur a une signi- 
fication anthropologique, ou bien est-elle le manque possible 
de conscience, de clarté des besoins, c’est-à-dire la subjecti- 
vité avant l’objectivation non encore réalisée ? La subjectivité 
du bonheur a-t-elle anthropologiquement un sens, ce qui veut 
toujours dire : est-elle avantageuse pour la capacité de l’homme 
à exister ? Je ne puis qu’effleurer brièvement la thèse qui pour- 
rait répondre à cela. La capacité de survie de l’humanité repose 
pour une bonne part sur le fait que ses besoins, et donc ses 
possibilités de bonheur, ne sont pas objectivables. Je renonce 
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ici à exprimer cela politiquement par l’antinomie que la légi- 
timation — dérivée de la prétendue objectivation du bonheur 
— d’être autorisé ou même forcé à contraindre les hommes ou 
l'humanité au bonheur dans un État conduit et doit conduire à 
la tyrannie du bonheur. Elle est le pire de tous les despotismes, 
parce qu’il est exercé au nom des tyrannisés, et parce qu’il ne 
cesse de se réclamer de ce mandat objectif, implicite. 

Anthropologiquement, il y a autre chose de plus important : 
la capacité de survie de l’humanité repose pour une bonne part 
sur le fait que ses besoins, et du même coup ses possibilités de 
bonheur, ne sont pas objectives, c’est-à-dire pas déterminées 
par la nature de l’homme ni rendues homogènes par là. S’il 
en allait différemment, la concurrence de tous pour la même 
chose rendrait impossible l’existence de tous. La différence et 
la partialité des besoins est le présupposé pour que l’accessi- 
bilité originelle de tout à tous, la prétention du droit naturel de 
tous à tout, n'aient pas entraîné la conséquence mortelle dont 
Hobbes a fait le principe de déduction de l'Etat absolutiste. 
Le récalcitrant « vogliamo tutto » qui simule le status natu- 
ralis est une contradiction en soi, empêchement de cela préci- 
sément qu'il ambitionne, pour ceux qui y prétendent. En cela 
réside aussi la signification de l'argent : il est l’objectivation 
seulement indirecte de l’absolument subjectif eu égard à ses 
conditions externes. En tant qu'institution, cela veut dire : pas 
tout pour chacun — ce qui rendrait la vie impossible. Si tous ne 
pouvaient être satisfaits que par les mêmes biens, cela rendrait 
impossible la satisfaction de tous. La difficulté de savoir ce 
qu’est le bonheur est, anthropologiquement, une dot assurée 
de l’humanité, la protection la plus efficace contre la surpuis- 
sance de l’envie et de la rapacité sous toutes leurs formes, y 
compris les plus raffinées. 

C’est pour cette raison que le thème du « bonheur » exige 
un chapitre particulier dans une anthropologie philosophique. 
On ne doit se laisser induire en erreur ni par l’appartenance 
du terme au kitsch du quotidien, ni par la déconsidération des 
thèmes de l’argent et de l’avarice, si l’on veut approcher les 
phénomènes élémentaires dont la volonté d'élimination relève 
certes de bonnes intentions, mais certainement pas de descrip- 
tions adéquates. Pour Voltaire, il y avait au moins une forme 
objective du mal-heur : la conscience de la finitude de sa propre 


vie, rendue inévitable par le concept. 
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La conscience de la mort, rendue seulement possible par 
le concept comme instrument du non-représentable, ne crée 
certes pas la conscience du temps, mais elle lui donne sa qualité 
décisive : que ce prétendu « ainsi de suite », cet interminable 
Rien de Schopenhauer, dont nul début ne peut être trouvé dans 
le souvenir, a tout de même une fin. « Ah Dieux, pourquoi tout, 
tout est-il infini / et seul notre bonheur fini ? » (Goethe!.) Le 
comportement préventif fondamental de l’homme en devenir a 
sa limite dans la conscience de la mort. Une limite non seule- 
ment de ses possibilités, mais avant tout de sa motivation. Des 
ouvertures institutionnelles sont aménagées contre ces limites 
à la motivation : la constance de l’association familiale par- 
delà la vie individuelle, l'héritage des noms et des propriétés, 
la découverte de méthodes transmissibles à souhait et de 
façons de procéder qui ne sont pas liées à des circonstances 
individuelles. Tout cela doit motiver l’individu à ne pas trans- 
férer la motivation contre sa finitude sur des préventions qui ne 
doivent pas être limitées au temps de vie personnel. 

La plus importante des oppositions institutionnelles à la 
résignation d’un être capable d’avoir conscience de sa mort 
est la ruse que l’homme a opposée à sa propre finitude : l’ins- 
titution fortement sanctionnée de la « dernière volonté », de la 
disposition liée à des primes d’héritage par-delà la mort. On 
sait qu’elle s’étend jusqu'aux stades culturels du nomadisme 
et des premières cultures agraires. Elle rend possible des retar- 
dements d’actions que l'individu croit ne pas être obligé d’ac- 
complir lui-même uniquement parce qu’il peut faire confiance 
aux régulations institutionnelles, qui les exécuteront à sa place. 
Sans cela, la conscience de la finitude détruirait l’homme en 
tant que cet être hésitant qu’il peut se permettre d’être, à cause 
de son adaptation préventive et de sa prévoyance. Même la 
vendetta que les fils héritent du père est encore une forme de 
l’action différée institutionnellement garantie. On ne mesure 
pleinement ce que cela signifie que si l’on tente de s’imaginer 
que le monde humain serait un monde de réactions immédiates 
et non différées. Souvent, la morale n’est possible que parce 
qu'il n’y a pas encore eu d’action. Ce sont là autant de formes, 
de spécifications du même fait fondamental de l’anthropoge- 


nèse : la distance. 
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Le gain de temps est une catégorie anthropologique fonda- 
mentale. Cela non pas seulement parce que l’origine de 
l’homme est liée au gain de distance qui lui permet de différer 
et de prendre des détours, qui lui permet des rituels et des céré- 
monies, la réflexion et l’hésitation, mais aussi parce que, dans 
la réalisation du concept est déjà contenue la mesure extrême 
et ultime de tout gain de temps, la négation de soi : penser la 
mort. Par le concept de fin, tout gain de temps devient d’une 
absolue rareté et absolument irremplaçable. 

C’est pourquoi il existe quelque chose comme une avarice 
du temps. Le symptôme de sa déformation pathologique est 
l’insomnie. Car l’homme est cet être qui dort, bien qu’il ait la 
raison. Le concept, comme présentification de l’ absent, menace 
le sommeil, comme cette intermission effrayante qui n’est pas 
saisissable par la prévention. Dans le sommeil, lego cogito 
doit se donner congé à lui-même. Le futur, dans la mesure où 
il est le délai de grâce toujours d’abord à conquérir de l’être 
fini, ne devrait pas en outre pouvoir être interrompu par du 
sommeil. Maupassant a dit que «le sommeil était l’ obscur- 
cissement régulièrement récurrent de la raison! ». Il fait de la 
raison humaine une raison intermittente, et elle ne serait pas 
elle-même si elle s'en accommodait. C’est pourquoi les préten- 
tions absolues sont aussi des prétentions contre le sommeil. 
James Joyce a dit, à propos de Finnegans Wake, qu’il attendait 
du lecteur de cette œuvre qu'il lui consacre le reste de sa vie, et 
qu'il l’implorait de « souffrir d’une insomnie parfaite? ». Dans 
l’absurdité, la prétention est formulée comme incompatible 
avec les conditions du temps de la vie et du monde de la vie. 
Car en elle, personne n’a assez de temps pour satisfaire à une 
prétention absolue, à cause de la mort, à cause de la concur- 
rence des besoins. 

L’absolutisme esthétique imite l’exigence de la raison, 
tous deux ne supportent pas d’être placés sous des exigences 
temporelles limitées et de laisser valoir autre chose qu'eux- 
mêmes. Le critère de l’absolu, s’il devait pouvoir se montrer 
à nous, serait de requérir pour lui la totalité de notre intérêt, et 
cela aurait précisément pour conséquence que nous devrions 


1. MAUPASSANT, Gesammelte Werke VII, p. 375. — Le passage exact en 
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lui retirer tout intérêt. L'auteur esthétique inverse le critère : 
en demandant la totalité de l’intérêt, il suggère la persistance 
du présupposé : il aurait réussi l’œuvre absolue. Mais le destin 
de Finnegans Wake confirme que l’approche de l’absolu, ou 
sa simulation, en partage le destin : de ne pouvoir être accepté 
par nous, en raison de son incompatibilité avec la condition du 
temps fini. 

C’était l’erreur de l’aveugle Faust de tenir « l’instant » pour 
pouvant être accompli, en renonçant ainsi au temps. Dans la 
conversation diabolique que Thomas Mann fait tenir à son 
docteur Faustus, Adrian Leverkühn, il est par-dessus tout clair 
que l’enfer n’a rien de plus important à offrir au partenaire 
de son pacte que du temps. Mais Ludwig Feuerbach a noté 
dans ses journaux des années 1834-1836 que les plaintes sur 
la brièveté du temps n'étaient rien d’autre qu’une « feinte de 
la divinité par laquelle elle s'ouvre la voie vers notre esprit et 
vers notre cœur, afin de nous aspirer les meilleures saveurs au 
profit d’autres êtres! ». Il a devant lui un monde dans lequel le 
temps gagné ne s'utilise plus de soi. Il y faut la force de l’uti- 
liser, et la force augmente sous la pression de l’étroitesse du 
champ d'action : 


Plus notre vie est courte, moins nous avons de temps, d'autant plus 
de temps avons-nous ; car le manque de temps double nos forces... 
C’est pourquoi il n’y a pas de plus mauvaise excuse que celle du 
manque de temps. Il n’est rien dont l’homme puisse davantage 
disposer que du temps. Ce que l’on appelle globalement manque de 
temps est manque d'envie, de force, d’application à interrompre son 
train-train habituel. 


La conscience de la mort propre fixe à la prévention les 
limites de sa nécessité, au gain de temps, la mesure de la possi- 
bilité ; la mort étrangère est simultanément le concept limite 
de toute prévention, et la garantie absolue contre le fait que 
l’autre puisse jamais transgresser à nouveau l'horizon propre. 
L'homme est cet être qui tue son semblable. Il ne fait pas cela 
pour son bon plaisir, mais parce qu’il a pensé jusqu’au bout la 
pensée de la prévention. Ce qui veut dire : il a intégré le fait 
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de tuer dans l'arsenal de la prévention. Un ennemi mort est 
un bon ennemi — c’est là la vérité nue pour un être vivant qui 
pense constamment aussi les possibilités de l’autre, parce que 
ce sont les possibilités contre lui-même. Le fait que nous ayons 
appris à nous penser à la place de l’autre, cette condition de 
toute humanité, puise son origine antithétique dans la pensée 
que nous pouvons l’anticiper. Puisque la mort propre peut être 
pensée, elle est aussi pensée collatéralement comme avantage 
possible d’un autre. Dans l’inversion, la mise à mort de l’autre 
est la conséquence de cette considération collatérale. Dans 
l’affinement cynique du schéma de la prévention est contenu 
tout ce qui fait la thématique de l’agression. L'homme est un 
être agressif, parce qu’il a cru pouvoir tout anticiper. 

Ce n’est pas une affaire de morale : qui est capable de tout 
prévoir en pensée ne peut plus faire autrement que de tout 
anticiper. D’immenses efforts ont été nécessaires à l’humanité 
pour orienter cette conséquence, pour mettre un terme à l’op- 
timum de la prévention, la mise à mort de l’autre. Et même le 
sacrifice rituel humain n'est rien d’autre que la tentative d’une 
prévention générale : offrir tellement au dieu qu'il ne puisse 
plus, dans l'embarras de l’objection qu’il ne lui aurait pas été 
offert assez, garder pour lui la plénitude de ses bienfaits. 

Une remarque annexe est ici presque inévitable : l’une des 
thèses les plus en vogue de la critique de la culture moderne 
est que la mort aurait été tabouisée. C’est peut-être vrai pour 
le caractère public de la mort et pour les rituels d’enterrement, 
mais certainement pas pour d’autres façons de rendre publi- 
ques les modalités et les cas de mort, tels que l’on peut les 
voir à la télévision. Aucun homme n'aura vu autant de cada- 
vres, n’aura assisté personnellement au cours de sa vie à autant 
d’enterrements que ne lui en propose la télévision. Mais le 
véritable problème est dans le fait de masquer la mort propre, 
dans le commerce avec la conscience tout à fait incontournable 
de la mort. Il faut admettre qu’il y a là cette difficulté objective 
que, en dépit de la certitude absolue de l’existence présente, on 
ne peut se représenter comme non existant, bien que l’on soit 
contraint de le penser. Puisqu’il n’y a là précisément rien à se 
représenter, le fait d’y penser n’est que terminal. L’ affirmation 
que, dans la modernité, la résistance contre cette pensée termi- 
nale serait plus développée que jamais auparavant relève des 
calomnies de la critique de la culture. Sans quoi il n’aurait pas 
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été nécessaire de mobiliser un tel effort pour rappeler constam- 
ment à l’homme médiéval qu’il devait mourir. On avait mani- 
festement conscience de ce que, laissé à lui-même, l’homme 
ne chercherait pas à entretenir une relation amicale avec cette 
pensée. Mais en réalité, ce qui importe n’est pas du tout le fait 
de « penser à la mort », mais la transformation de la qualité 
du temps par l’implication de sa quantité finie. La pénurie de 
temps, son étroitesse modifie la manière dont un homme prend 
son temps, la manière dont il cherche à en gagner et à nouveau 
à le faire passer. 

La prévention totale est la mort de l’autre. Sigmund Freud, 
le grand maître de l'imagination théorique, en a construit 
limage dans la horde primitive préhistorique, comme relation 
entre les fils et le père. Les fils auraient assassiné le père pour 
priver les femmes de la horde de la protection du chef et pour 
les approcher ; mais ensuite, ils s'étaient présentés eux-mêmes 
comme des pères de la horde présomptifs, désormais menacés 
eux aussi par la main de leurs propres fils et à la même fin, et 
ils avaient éliminé ce status naturalis par un contrat qui mettait 
à la place de la mise à mort réelle le sacrifice seulement rituel 
du père symbolique de la horde, l’animal totémique. Ainsi, la 
prévention rituelle n’a été acceptée que parce que la préven- 
tion réelle menaçaïit chacun des participants. La prémisse que 
la prévention absolue est la mort de l’autre contient cette anti- 
nomie que, dans ce cas, la prévention des autres ne pourra elle 
aussi trouver son accomplissement que dans ma mort, et que 
donc, potentiellement, elle la trouvera. Une telle découverte 
de la contradiction par généralisation du principe est l’une des 
réalisations fondamentales de la raison. Comme la contradic- 
tion n'apparaît jamais dans la situation donnée mais seulement 
dans son extrapolation par la pensée, quelque part loin dans le 
temps et loin dans l’espace, ce n’est là encore, selon le type, 
rien d’autre qu'une actio per distans. 

Et même la théorie de l’État des Temps modernes repose 
sur une telle production de contradiction par généralisation. 
Car le droit naturel stoïcien qui en est à la base culmine dans 
la proposition — que l’on peut parfaitement considérer comme 
un théorème juridique — que la nature aurait tout donné à tous 
— avec cette prémisse téléologique secrète ou manifeste que le 
présupposé en serait l aménagement prolixe des espaces vitaux 
avec les produits naturels adaptés aux besoins de l’homme. Les 
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situations de pénurie ne devraient se révéler être que des inéga- 
lités locales exigeant par conséquent des réalisations d'échange 
et de transfert, de commerce et de contrats, c’est-à-dire des 
pacta servanda. Cette fonction égalisatrice seulement secon- 
daire de ce qui allait un jour s'appeler « société » n’était plus 
crédible pour les théoriciens des débuts des Temps modernes, 
surtout ceux qui étaient convaincus de la faute originelle de 
l’homme. La proposition que la nature avait tout donné à fous 
apparaissait maintenant comme une utilisation possible de la 
signification : en principe, elle aurait fout donné à chacun. Du 
même coup s’insinua dans la situation fondamentale de départ 
cette terrible contradiction : celle de l’ouverture de l’accès à la 
nature et à ses biens à la volonté de toute-puissance illimitée 
— imitant méchamment celle de Dieu — de tout un chacun. 
La résolution de cette contradiction mortelle de la société ne 
pouvait être que le moyen de contrainte et de dressage de l’Etat. 
C'était là une construction théorique dans laquelle sommeillait 
déjà paisiblement l’idée que l'élimination de la contradiction 
sociale rendrait alors logiquement l’État à nouveau superflu. 
C’est là, avant tout, l’une des brillantes réalisations rationnelles 
des Temps modernes qui permet de voir comment la raison est 
capable de travailler dans un « espace » qui n’a rien à voir avec 
l’espace de situations présentes ou expérimentables, c’est-à- 
dire accessibles à l’intuition. 

Si l’on examine cette brillante réalisation rationnelle d’un 
peu plus près, on remarque qu'elle ne travaille pas seulement 
avec la contradiction logique qui prive la proposition « tout 
pour tous » de sa légitimation. Non pas que la contradiction 
aille à l'encontre de la logique, mais qu’elle est létale, donc : 
qu’elle rend en principe impossible la vie de chacun par l’exis- 
tence de tous les autres ; voilà ce qui donne à la contradiction 
cette évidence ad hominem sans laquelle la singulière efficacité 
de la construction étatique des Temps modernes serait difficile- 
ment pensable. Cela désigne la limite où la rationalité se mue 
en rhétorique. Cette transition a souvent été rendue mépri- 
sable et considérée comme suspecte. Il est indubitable que 
toute rhétorique ne consiste pas essentiellement en éléments 
et en instruments rationnels. Mais selon sa fonction, selon sa 
possibilité et sa nécessité anthropologique, la rhétorique est 
elle-même une institution rationnelle. Sans elle, la disposition 
de toute rationalité à des processus sans fin serait devenue un 
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empêchement à la réalisation historique de soi de l’homme. 
Seule la philosophie est ce luxe professionnel gardé en réserve 
qui consiste à ne pas prêter trop d'importance à quelques infi- 
nités de plus ou de moins. 

La rhétorique est elle aussi un instrument de la mise hors 
circuit du corps, comme son instrument préférentiel — mais pas 
unique ~ : le langage. La rhétorique est avant tout la reprise hors 
de sa généralisation de l’actio per distans, pour la rapprocher 
de la situation ou de possibles situations. En cela, elle réalise 
avant tout des accélérations ou des ralentissements d’actions 
échéantes ou menaçantes, et dans le cas limite, la substitution à 
l'action elle-même, c'est-à-dire son accomplissement symbo- 
lique. Le symbole permet d’engendrer des effets sans réaliser 
des actions réelles au sens physique, de déclencher des repré- 
sentations chez d’autres sans leur procurer ou leur proposer 
l’objet de ces représentations. La symbolique, surtout langa- 
gière, réalise chez d’autres ce que la faculté de remémoration 
réalise primairement pour le sujet lui-même : l’induction de la 
présence de quelque chose d’absent. La rhétorique est par là 
l’une des formes de la simulation, en ce qu’elle anticipe des 
situations et des actions en imagination, et les stabilise dans 
l'attitude et dans l’émotion, des situations et des actions qui, 
du coup, n’ont précisément pas besoin de se produire, ou qui 
peuvent être acceptées et surmontées comme ayant déjà eu 
lieu. 

L'homme, en tant qu’animal symbolicum est un être disposé 
à l’économie de confrontations avec la réalité — surtout celles 
qui sont douloureuses, menaçantes, en tout cas consomma- 
trices d'énergie. Ce n’est que pour autant qu’il a été en mesure 
d'économiser de l'énergie dans l’immédiateté de son rapport 
au réel, dans la pression et les besoins, qu’il est devenu capable 
de ces incroyables gaspillages qu'il a déversés sur le prétendu 
superflu, sur le luxe de ses sublimations, sur la redondance 
de sa culture. Ce que, dans un style élevé, nous appelons le 
versant « créateur » de l’homme est primairement une poten- 
tialité libérée dans son économie énergétique. Le superflu 
s'enracine dans l’excédentaire d’une nature qui se retire et se 
met en dehors du contact avec la réalité, dans son parasitisme 
culturel. 

À cela est lié le fait que l’homme n’est pas seulement un être 
persécuté par ses besoins, mais aussi gouverné par ses désirs. 
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Freud a résumé cela dans la formule célèbre, qui résume à ses 
yeux la faiblesse dominante de la construction de l’homme : 
« L'homme est un être de faible intelligence, qui est dominé 
par ses désirs!. » Pour une considération de type biologique, il 
paraît insensé que la domination des désirs puisse aller jusqu’à 
la disparition de toute évaluation réaliste de leur accomplis- 
sement possible ; il s’agit néanmoins aussi d'exprimer par là 
qu’il y a plus d'énergie à disposition qu’il ne serait nécessaire 
à la satisfaction de simples besoins, et qu’elle est dirigée vers 
davantage de possibilités qu’il ne pourrait jamais en être réalisé 
dans une quelconque réalité. 

Cet état de fait fondamental se présente sur le plan du temps 
de telle sorte que l’on retrouve, dans toutes les réalisations 
techniques de l’homme, l'intention centrale d’un gain de 
temps, tandis que dans toutes les propositions esthétiques, c'est 
la composante du passe-temps qui apparaît. Cela devrait-il se 
révéler n’être que la réécriture raffinée de cet état de fait primitif 
que, en dernier ressort, la conscience humaine ne reflète que 
le bilan énergétique du système organique qui l’engendre ? Ce 
qu’il en est de la tendance générale des instruments humains à 
gagner du temps, nous le savons par cette conception anthro- 
pogénétique fondamentale de la transformation de l’animal 
fuyant en animal combattant à distance. Le gain de temps est 
la catégorie originelle de la prévention. Prévention veut dire : 
porter le coup décisif avant que n’intervienne le contact. L’op- 
timisation du gain de temps présente cette alternative que, ou 
bien ce qui s’approche peut être amené à ne pas se produire, ou 
bien peut être privé de décision et d’action par une approche 
personnelle. 

Lorsque, au printemps 1969, la société Air France débuta 
sa campagne pour la nouvelle machine de type Concorde, elle 
le fit par le slogan publicitaire suivant : « Le temps a mainte- 
nant quelques heures de moins : Concorde. » Sans doute les 
contemporains pensifs auront-ils relié cette annonce d’une 
nouvelle époque de démonstration technique d’elle-même à 
la question de savoir si ce qui était promis là formulait bien 
adéquatement les attentes et les besoins. N’aurait-il pas fallu 
dire, tout à l'inverse : « Le temps a maintenant quelques heures 
de plus » ? Tout simplement en raison de cette pensée fonda- 


1. L. MARCUSE, Sigmund Freud, Reinbek, 1956, p. 57. 
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mentale qu’un instrument technique ne sert à l’homme qu’à 
libérer de l’énergie pour d’autres applications, non techniques. 
Gain de temps au profit du passe-temps, cela me semble être la 
structure fondamentale de l’ensemble des Temps modernes. 

Les métaphysiques platonicienne et chrétienne n’ont fait que 
se superposer au radical du rapport au temps par une concep- 
tion tout à fait différente et elles l’ont recouvert. Elles ont mis 
l immortalité à la place de toute compensation de l’oppressant 
et fascinant manque de temps terrestre. Mais c’est seulement 
l'idée que l'aspiration et la volonté de l’homme seraient infi- 
nies de par leur nature et leur tendance qui a fourni un argu- 
ment anthropologique d’un nouveau genre : qu’à un appetitus 
infinitus de la nature créée devait être atteignable une dimen- 
sion cachée de sa satisfaction. Cette idée, que par une durée 
de vie factuelle il ne pourrait être rendu justice à l’homme, a, 
étonnamment, été encore fortement ancrée dans la pensée des 
Temps modernes par l’idée d’immortalité, mais sans laisser 
en paix cette autre idée, de savoir si une science de la nature 
accomplie n’élargirait pas l'horizon temporel de l’homme 
ici-bas : par l’allongement médical de la vie d’une part, par 
le raccourcissement des réalisations physiques élémentaires 
d’autre part. Dans son discours à la journée Shakespeare, le 
jeune Goethe avait dit, en blanc-bec : « Cette vie-ci, messieurs, 
est bien trop courte pour notre âme. » S’il convient de ranger 
cela parmi les douleurs précoces du Sturm und Drang, il n’en 
reste pas moins que Werner Sombart a signifié à ce type de 
relation au temps son appartenance au type du bourgeois. 

Le bourgeois de Sombart invente la vertu de ne pas perdre de 
temps, et il n’est que de juste rétribution, dans son système, que 
ce vertueux-là obtienne une prime selon la devise de Franklin : 
Le temps, c'est de l'argent. Car le temps est la matière la plus 
précieuse de la vie, dont le gâchis serait le plus répréhensible 
lorsque justement il ne peut plus être utilisé à valoir pour une 
infinité, comme dans le pari de Pascal. Dès lors que ce pari sur 
l'éternité ne semble plus plausible — et ce n’est pas un hasard 
si Pascal a modelé son propre argument à partir du complexe 
de son Apologie —, la convertibilité de cette fortune qui ne peut 
plus fructifier en valeur d’échange générale n’est que logique. 
Sombart s’octroie le luxe de mépriser l’ âme du bourgeois avec 
son équivalence temps-argent, qu’il voit se concocter, pour le 
malheur des Temps modernes, dans la Florence de la moitié 
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du xv° siècle, parmi des marchands de laine et des changeurs 
d’argent, et dont le premier traité théorique aura été le Del 
governo della famiglia de Leon Battista Alberti. C’est là que 
l’idée d’économiser aurait fait son entrée dans le monde, sous 
la devise : « Sancta cosa la masserizia. » La juste mesure se 
rapporterait à trois choses : à l’âme, au corps, et avant tout, 
au temps. Le temps, bien que, rapporté au temps de la vie, 
il soit une grandeur purement stable, est devenu un médium 
disponible ; Alberti : « Celui qui sait ne pas perdre de temps 
peut presque tout faire ; et qui s'entend à bien utiliser le temps 
deviendra bientôt maître de tout ce qui peut se faire (Chi sa non 
perdere tempo sa fare quasi ogni cosa, e chi sa adoperare il 
tempo costui sara signore di qualunque cosa e’voglia). » Et là, 
compte tenu de l’imminence certaine de la mort, il n’est plus 
qu’une seule limitation qui semble variable : le sommeil. Et du 
même coup, la terrible alternative entre la perte du sommeil 
et la perte de temps, qui se trouve dans la phrase d’Alberti : 
« Prima voglio perdere il sonno che il tempo’. » 

En ce point, je suis conscient du coup mortel qu'une main 
progressiste portera contre la conception anthropologique 
proposée, et qui doit ici prêter le flanc comme elle le fait. I] 
apparaîtra, dira-t-on, que la fonction centrale du gain de temps 
dérivée de l’actio per distans n’est rien d’autre que l’affirma- 
tion de l'esprit bourgeois lui-même sous un masque archaïque, 
et ceci de quelque façon que Florence ait pu se donner sa 
« superstructure ». L’équivalence temps = argent, devenue 
possible à partir de cet esprit bourgeois et en lui, ne le rendrait 
pas seulement suspect lui-même, mais aussi toute anthropo- 
logie qui ne peut éviter cette équivalence. Mais ne serait-il 
pas possible également que la culture du loisir de la grécité 
ionienne et attique, tout comme la culture de l’éternité des 


1. W. SOMBART, Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des modernen 
Wirtschaftsmenschen, Leipzig, 1913, p. 135 s. - Le Bourgeois. Contribu- 
tion à l’histoire morale et intellectuelle de l'homme économique moderne, 
trad. fse du texte allemand par le Dr S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. 
« Bibliothèque politique et économique », 1928 ; réimpr. Paris, Payot, coll. 
« Petite bibliothèque Payot » 89, 1966, 342 pages. Une édition électronique 
est en voie de réalisation par Gemma PAQUET : http://classiques.uqac.ca/ 
classiques/sombart_werner/le_bourgeois/le_bourgeois. html (NAT). , 

2. ALBERTI, Del governo della famiglia, Florence, Nella stamperia di 
S.A.R. per li Tartini, e Franchi, 1784, 200, 165. 
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écoles monachiques médiévales et de leurs dérivés, puissent 
être considérées comme des recouvrements, des suppressions 
de structures élémentaires dont l’autodissolution finale n'aurait 
fait que libérer ce qui reposait au fond et avait attendu sa libé- 
ration ? Dans ce cas — l'horreur est sans fin ! — l’âme bour- 
geoise ne serait pas l’autoprésentation provisoire et déformée 
de la structure anthropologique fondamentale, mais sa présen- 
tation sans aucun fard, telle que Heidegger devait l’exprimer 
en une seule phrase : « Le compte avec le temps est constitutif 
de l’être-au-monde!. » 

Dans une œuvre tardive de l’expressionnisme, cela est dit 
sans sympathie pour l'esprit bourgeois et pour ses produits. 
Car sinon, Heidegger n'aurait pas si précisément raté, dans 
un autre passage, la catégorie de la vitesse dans la technique 
moderne ; lorsqu'il dit que l’accroissement de la vitesse inhé- 
rent à la technique sert à « surmonter l’éloignement? ». Cela 
est plus superficiel qu’il ne serait permis d’après les jugements 
de l’œuvre. Le gain d’espace ne serait rien s’il était fixé à 
une constante de sa maîtrise temporelle — comme les vitesses 
classiques du piéton, du cavalier, des porteurs de chaise, de la 
calèche postale, du bateau —, et si n’avait pas été lié aussitôt à 
l'élargissement de l’espace le projet de domestiquer cet élar- 
gissement par un constant gain de temps. 

Tous les prophètes qui annoncent et proclament depuis des 
siècles la fin du bourgeois doivent être effrayés par la pensée 
que le processus de l’embourgeoisement pourrait être la restau- 
ration de cette « naturalité » que c’est l’une des arrière-pensées 
secrètes du bourgeois lui-même de combattre. Bourgeois qui 
ne peut ni ne veut reconnaître que les charges de son exis- 
tence pourraient avoir quelque chose du caractère définitif de 
la forme de vie propre à l’anthropogenèse. Comment d’ailleurs 


1. Voir HEIDEGGER, Être et Temps, trad. fse de E. Martineau, Paris, 
Authentica, 1985, p. 333. Chez Heidegger, la mise en relation des concepts 
de temps et de calcul est médiatisée par celui de l'horloge, dans une 
complexion langagière tout à fait étrange : « Dans les horloges, il est à 
chaque fois tenu compte d’une certaine constellation dans le système du 
monde » (p. 71). 

2. Voir HEIDEGGER Être et Temps, p. 105, trad. E. Martineau : « Tous les 
modes d’accroissement de la vitesse auxquels nous sommes aujourd’hui 
plus ou moins contraints de participer visent au dépassement de l'être- 
éloigné. » 
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celui qui a appris à penser grâce au concept de l’immodestie 
pourrait-il se satisfaire de la modestie ? 

Il existe cette inversion sauvagement résolue de la relation 
dans laquelle l’équivalence temps et argent apparaît comme 
l'expression de l’étroitesse primaire du temps. Ce n'est 
qu'ainsi que peut être sauvé le primat de la fondation du tout 
économique. Pendant des siècles, il n’était pas allé de soi que 
le temps pouvait être étroit. Ce qui trouvait son expression 
dans le poids accordé aux jours de fêtes et aux jours ouvrables 
ecclésiastiques, qui, au Moyen Âge dépassait encore tout ce 
qui apparaît actuellement comme tendance au jour ouvrable 
férié, entre jours fériés et pour des jours fériés, en particulier 
dans les instituts universitaires. « Le temps ne devient rare qu’à 
l'instant précis où il entre en contact avec l’ argent. Car ce n’est 
qu'une fois que le temps est devenu de l’argent que l’on n’en 
a jamais assez » (Klaus Laermann'). La façon dont l'argent 
a été démonisé rend presque naturelle l’imputation que, dans 
l’équivalence entre argent et temps, la relation ne peut être que 
la suivante : c’est le mètre qui rend le temps rare. Mais de fait, 
l’accentuation et l’affinement de la conscience de l’étroitesse 
du temps de vie terrestre conduisent à l’accentuation de sa 
valorisation, et donc inévitablement à sa liaison aux mètres de 
la quantification : horloge et argent. Comparable à cela est la 
conséquence que Kant a tirée de l’étroitesse constitutive du sol 
terrestre pour une surface sphérique finie ; à savoir la nécessité 
de la répartition juridique strictement réglée et de l’objectiva- 
tion de toutes les prétentions, de même que de l’évitement tout 
aussi strict de l’apparition de sol comme res nullius. Il n’a plus 
accompli le pas suivant, de dire : Si le temps est fini, il ne doit 
pas rester sans maître. 

La conscience de la mort, la sensibilité à l’ étroitesse du temps 
de la vie est une réalisation du concept, peu importe quand et 
par quoi elle a été convoquée dans l’histoire humaine. Mais 


1. Klaus LAERMANN, « Alltags-Zeit. Bemerkungen über die unauf- 
fälligste forme sozialen Zwangs », Kursbuch 41, septembre 1975, p. 85- 
105. 
2. L'un des problèmes les plus intéressants de la psychanalyse de Freud 
comme thérapie est la question de la rentabilité du temps investi, qui, dans 
tous les cas, par rapport au temps de la vie, ne peut plus être considéré 
comme un épisode : la vie elle-même devient une thérapie dont le succès, 
s’il intervenait, ne pourrait plus être savouré. 
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l’une des questions qui se poseront un jour en relation avec 
cela est celle de la ruse de l’idéaiisme, consistant à enlever à 
nouveau à la conscience du temps l’acuité qu’elle avait reçue, 
en en contestant la relation à la réalité. Lorsque le philosophe 
note pour lui-même, comme l’une de ses phrases les plus radi- 
cales, que le temps serait un néant infini, on ne peut se départir 
du sentiment qu’il cherche à se convaincre que ce serait juste- 
ment la douleur qui le fait le plus souffrir qui serait la moins 
importante!. Si déjà on entend pratiquer le soupçon d’idéologie, 
il faudra aussi vérifier (pour autant que ce soit vérifiable, car 
dans ce domaine, la masse des affirmations est invérifiable !) 
si l’idéalisation du temps, qui, avec celle de l’espace précède 
tout idéalisme des Temps modernes, n’est pas l’une des façons 
de se débarrasser au moins de la pression de la finitude absolue 
par la consolation qu’il ne s'agirait pas là en dernière instance 
de quelque chose de réellement sérieux. La chose est moins à 
vérifier pour ceux qui ont engendré de telles pensées que pour 
ceux qui étaient disposés à en assurer la réception et à faire 
leur succès. Paul Valéry écrit en septembre 1936 au physiolo- 
giste Lecomte du Noüy qu’il a l’impression que notre époque 
s’inquiète grandement de ce vieux problème, le plus vieux du 
monde, sans doute et par définition, et que l’on aimerait bien 
s'en débarrasser une fois pour toutes ; à titre d'exemples, il 
évoque Bergson, Einstein, la physiologie et la biochimie (eu 
égard au livre du destinataire, pour lequel il remercie). 

La gestion du temps est la pièce la plus délicate de la 
sphère culturelle de l’homme, le lieu le plus vulnérable de son 
existence. Tout ici est définitif, d’une finitude impossible à 
prolonger, sans retour possible. Aussitôt qu’il n’existe plus de 
consolation métaphysique pour cela, la tension monte dange- 
reusement. 

C’est pourquoi il reste important de voir où se trouve le gain 
de temps de l’homme, de l’humanité — et où il peut être gaspillé. 
Tout dépend du fait que l’expérience ne doive pas être recom- 
mencée à nouveau avec chaque vie individuelle. Ce qui n'est 
certes possible que si le renoncement à l’expérience authen- 
tique n'apparaît pas comme quintessence de toutes les pertes. 
C’est ainsi que l’histoire, que la tradition, comme souvenir 


1. SCHOPENHAUER, Handschriftlicher Nachlaf [Fonds posthume manus- 
crit], A. HÜBSCHER (éd.), I, p. 120 (1814). 
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institutionnalisé, rendent possible de vivre de l’expérience des 
autres. Celui qui pense que l’histoire s'oppose à lui cherchera 
à la discréditer, et il en propagera le dégoût. Mais non pas 
sans renouer avec des refus élémentaires : car c’est l’un des 
défis fondamentaux que l’homme s’est fixés, pour le devenir 
et pour pouvoir le rester, que d’avoir imposé des limites à son 
besoin le plus extraordinaire, celui de tout faire lui-même, d’en 
répondre et de l’expérimenter, afin de pouvoir au moins faire 
et expérimenter ceci ou cela par lui-même. Eu égard au temps 
également, le parasitisme que lui procure le gain de temps est 
délicat pour lui : ne pas mener soi-même toute confrontation 
avec le réel, mais accepter les succès remportés par d’autres. 

Le jeune organisme humain est longtemps parasitaire par 
rapport à son monde de nidification, en ce qu'il apprend de 
lPavoir-appris, expérimente de l’expérimenté — bien entendu 
pour ne plus jamais le pardonner. Que l’homme existe « histo- 
riquement » veut justement dire cela : il médiatise l’ humanité 
précédente et simultanée avec son patrimoine culturel, il en fait 
le médium de sa propre expérience du monde, dont la partialité 
resterait sinon insupportable, sans doute encore plus insuppor- 
table que cette « participation » au sur-sujet. Feuerbach est le 
premier à avoir vu que la faculté du souvenir est au service du 
gain de temps, en rendant possible la présence d'expérience 
lointaine propre et étrangère. L'histoire est la quintessence de 
l'expérience médiate, même si la phrase : « historia magistra 
vitae » ne vaut que si l’histoire est la condition de notre faculté 
d'expérience, et non pas déjà le trésor d'expériences monnaya- 
bles. L’anthropologie n’a pas à formuler cela. Elle part de là 
que l’homme n’est possible que parce qu’il a conquis cet avan- 
tage de survie : 


L'homme qui s’est, pour ainsi dire, échappé de la zoologie, aurait 
dû, comme tant d’autres animaux qui lui étaient tout d’abord appa- 
rentés, être anéanti, s’il n’avait réussi à devenir un être historique. Il 
n'est que parce qu’il est capable d’accumuler le temps et du même 
coup ses expériences, et de garder ainsi présent son passé!. 


1. Manès SPERBER, Alfred Adler oder das Elend der Psychologie, Franc- 
fort-sur-le-Main, 1971, p. 68 : trad. fse Alfred Adler et la psychologie indi- 
viduelle : l'homme et sa doctrine, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972. 
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LE BESOIN DE CONSOLATION 7 
DE L'HOMME ET L’IMPOSSIBILITE 
DE COMBLER CE BESOIN 


À la fin de l’ Antiquité vit le jour l’ouvrage très lu de Boèce 
De consolatione Philosophiae. C’était un traité qui était loin 
de ne voir et de ne concevoir la seule tâche de la philosophie 
que dans le fait de consoler l’homme inconsolable et inconsolé 
dans le monde à partir de la philosophie et avec ses moyens 
argumentatifs. Il était tangible que la consolation ne pouvait 
être trouvée dans le monde ni venir du monde. Son ordre ne 
semblait plus promettre grand bien. La consolation se trou- 
vait en dehors du et par-delà le monde. Mais c’est secondaire 
par rapport au fait historique que l’on pouvait chercher dans 
la philosophie non pas tant la vérité que la consolation, mais 
aussi qu’elle se pliait et se trouvait adaptée à octroyer cette 
consolation. 

Chercher ou proposer la consolation est par moments mépri- 
sable. Cela semble être une attitude manquant de réalisme, 
puisque la consolation semble justement résider en cela que 
rien ne peut être modifié dans la réalité, et que par conséquent, 
on renonce à y changer quelque chose. 

Mais, dans une considération anthropologique, la question 
dominante n’est assurément pas de savoir si la consolation doit 
être proposée ou acceptée, ni quels présupposés cela suppose. 
Plutôt cette autre question : comment est-il seulement possible 
que l’homme puisse être consolé, qu’il soit un être capable 
d’être consolé ? La consolation est une catégorie dont les 
spécificités sont très étroitement liées aux caractéristiques de 
l’espèce homme. La problématique de la possibilité et des 
modes de fonctionnement de la consolation semble conduire 
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très profond dans le complexe des particularités qu’il incom- 
berait à une anthropologie philosophique de thématiser. 

La possibilité de la consolation, comme celle d’être consolé, 
est anthropologiquement aussi pertinente que celle de l’atténua- 
tion de l’émotion par l'expression, ce que, dans une métapho- 
rique énergétique on explique volontiers comme une dérivation 
de l’énergie émotionnelle accumulée par l’action symbolique 
de l'expression ; de l’expression si possible comme remplace- 
ment d’actions d’un autre genre. Là où il est le plus difficile 
de comprendre cela, c’est pour le phénomène de la douleur 
et de ses possibilités de soulagement par expression dans la 
conscience, Il est très difficile de comprendre comment cela 
naît. La déformation du visage par la douleur, ces actions exté- 
rieurement compréhensibles à chacun, par lesquelles celui-là 
même qui ressent la douleur semble s’en détourner, ne sont 
pas seulement des actions de dérivation d’énergie, mais aussi 
des actions de l’expression comme communication du fait de 
la douleur à d’autres. S’il ne le peut pas, la douleur le rend 
inexpressif : « La douleur pétrifia le seuil » — ce qui est plus 
grand que toute expression ne peut le signifier se trouve dans 
l’interdit de l’expression, n'autorise pas même le cri. 

Celui qui éprouve de la douleur se tourne vers des destina- 
taires précis. Pourquoi ? Sommes-nous autorisés à présupposer 
qu'il attend de la compassion, un accord, une consolation ? 
C’est, de fait, ici que la réaction de la consolation intervient, 
laquelle, si ce n’est toujours, mais au moins le plus souvent, 
se fait par là que celui qui a besoin de consolation se donne 
à reconnaître comme tel, ouvre pour ainsi dire la demande de 
consolation. Comme on le sait de manière tout à fait générale, 
il est beaucoup plus difficile de résister à ce besoin élémentaire 
qu’à l’annonce d’autres besoins, parce que, à l’annonce de la 
douleur, du besoin de consolation, lorsqu’ils ont lieu en public, 
répondent même des gens parfaitement étrangers, et qu'ils 
peuvent le faire par des formules entièrement insignifiantes. 
Le comportement envers des gens qui pleurent, si étrangers 
qu’ils puissent être, est étonnamment typique. L'ensemble 
de la sphère des témoignages de condoléances dans les cas 
de décès est un exemple de la ritualisation comme réduction 
au niveau minimal de l’étalage émotionnel. Il est manifeste 
que le besoin de consolation se prête à une institutionnalisa- 
tion de très haut rang, qui est du même coup l’assurance de sa 
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satisfaction. Ce qui trahit toujours qu'il s’agit d’un besoin très 
élémentaire, profondément enraciné anthropologiquement, et 
donc qui demande une sécurisation rituelle. 

C’est Georg Simmel, dans son journal publié sous forme 
de fragments, qui nous a laissé l’un des textes les plus impor- 
tants sur la thématique de la consolation. On aurait pu attendre 
de ce penseur une anthropologie philosophique d’un tout 
autre niveau que tout ce qui a été publié sous ce titre dans les 


années 1920. Simmel écrit là : 


Le concept de consolation a une signification bien plus large, plus 
profonde que celle qu’on a habitude de lui attribuer consciemment. 
L'homme est un être qui cherche la consolation. La consolation est 
quelque chose d’autre que l’aide — que l'animal aussi recherche ; 
mais la consolation est ce vécu remarquable qui laisse certes subsister 
la souffrance, mais qui supprime pour ainsi dire la souffrance de la 
souffrance, il n'atteint pas le mal lui-même, mais son reflet dans 
l'instance la plus profonde de l’âme!. 


Voilà jusqu’à quel point Simmel traite la dimension psycholo- 
gique du phénomène de la consolation : il semble que la douleur 
ne puisse pas seulement être réellement influencée par d’autres, 
en ce qu'ils apportent leur aide, mais aussi par un étrange acte 
de diffusion fictive, en ce qu’ils prennent part à quelque chose à 
quoi ils ne peuvent pourtant pas participer réellement. En ce que 
les autres simulent la douleur se réalise une sorte de délégation 
de la douleur, de la somme des souffrances, sur ces autres. Et il 
n’est pas indifférent de savoir combien ils sont à être présents, 
et dans quelle mesure ils semblent crédibles en voulant prendre 
ou en ayant pris leur part. Celui qui souffre se décharge d’une 
part de sa douleur il délègue la fonction qu’en tant que porteur 
de la douleur, il lui revient tout d’abord d’exercer lui-même 
et tout seul. La consolation repose sur la capacité générale de 
l’homme à déléguer, à ne pas devoir faire et porter lui-même 
et seul tout ce qui l’accable et l’assaille. Ce ne sont justement 
pas seulement des charges /Ämter] au sens étroit, mais aussi 
des fonctions au sens le plus large, même dans la sphère la plus 
intime, qui peuvent être déléguées. 


1.G. SIMMEL, Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlaß, Munich, 
1923, p. 17. 


582 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


C’est là l’un des versants du phénomène. Simmel en vient 
immédiatement à l’autre côté, anthropologique, dans la suite de 
cette brève note. Il écrit : « En tout et pour tout, on ne peut pas 
aider l’homme. C’est pour cette raison qu’il a développé cette 
catégorie merveilleuse de la consolation — qui ne lui vient pas 
seulement des mots, tels que les hommes les emploient à cette 
fin, mais qu’il tire de centaines de données du monde. » Ce qui 
est exprimé ici est le fait anthropologique que la consolation 
n’est pas seulement un renoncement volontaire à la modifica- 
tion de la réalité. Elle n’est pas seulement une atténuation des 
possibilités et de la disponibilité à modifier quelque chose du 
monde qui pourrait amoindrir la somme des besoins de conso- 
lation. Le besoin de consolation et la capacité de consoler sont 
bien plutôt les corrélats d’un état de fait que l’on peut résumer 
dans la formule que, d’une manière très élémentaire, on ne 
peut absolument pas aider l’homme. Il n’est pas seulement un 
être capable de malheur et de souffrance, mais prédisposé, par 
sa constitution, à une quantité de douleur ne reposant pas que 
sur les cas de malheur de la nature. Les animaux aussi sont 
capables de douleur, nous le savons ; mais leur douleur repose 
sur les échecs et les interventions qui ont lieu dans l’organisme 
à partir des mécanismes de la nature — donc sur ce qui, dans la 
normalité du processus dans l’organisme, n’a pas besoin d’ar- 
river. La douleur n’est pas constitutive de l’existence animale, 
du monde organique dans son ensemble. 

Mais un être qui peut être inconsolable d’un événement 
aussi naturel que celui de la mort d’autres organismes a un tout 
autre besoin de consolation, jusqu’à cette valeur limite d’en 
être inconsolable. L'homme est incontestablement un être qui, 
par sa préhistoire, n'a pas le choix de fuir, pas même devant la 
douleur. À un moment ou à un autre, cela doit avoir joué un rôle 
décisif dans l’anthropogenèse : ne plus pouvoir fuir, découvrir 
d’autres formes de sortir du cul-de-sac, celle de l’actio per 
distans, celle de la pure expressivité comme remplacement 
de quelque chose qui pourrait être compris comme un pur et 
simple se débarrasser-de l'impression donnée. Devoir élaborer 
quelque chose veut dire simultanément ne pas pouvoir s’en 
échapper à volonté. Déjà Paul Alsberg a décrit le moment du 
tournant dans l’anthropogenèse comme l'instant où l’animal 
de fuite ne pouvait plus se contenter de chercher son salut dans 


la fuite. 
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Simmel a parfaitement raison de parler de la consolation 
comme d’une « catégorie », et de lui donner par là le sens 
d’une explication fondamentale de la réalité humaine. Dans 
cette fonction, elle consiste indubitablement en ceci qu'elle 
signifie les deux : aussi bien un évitement de la confronta- 
tion avec la réalité que la possibilité d’atténuer au moins 
partiellement la conséquence qui en découle, de la répartir, 
de la partager avec d’autres, de la déléguer institutionnelle- 
ment. Dans la compassion, je laisse d’autres souffrir pour 
moi par représentation, tout comme dans un système repré- 
sentatif je peux laisser d’autres siéger à ma place dans une 
assemblée. 

On ne peut rien faire pour l’homme -— cela veut dire que, 
pour tout ce qui est essentiel, il ne peut rien lui être apporté 
de l'extérieur. On ne peut pas l’aider pour son bonheur, parce 
que nul ne sait ce qu'est le bonheur de l’autre. On ne peut rien 
lui apporter, mais on peut cependant le décharger de certaines 
choses. C’est en cela que réside l’unicité de sa possibilité, sans 
laquelle il ne pourrait pas vivre. C’est pourquoi le malheur n’a 
qu’une forme absolue, celle de l’impossibilité de consolation, 
et c’est là une valeur limite qui, dans sa pureté ne peut pas être 
atteinte. 

Mais la consolation est incontestablement une forme de 
distanciation de la réalité, dans le cas limite, de perte de la 
réalité. C’est que, lorsqu'on console, on ne change rien. Le 
fait de remettre à plus tard /Vertrüstung] n’est lui aussi qu’une 
forme d’imposition de la consolation au temps ; on diffère à un 
moment autre et à venir. Différer la déception, c’est remettre 
à plus tard. Mais cela précisément, laisser approcher la réalité 
dans une attitude différente, ou la maintenir à distance, savoir 
être réaliste ou non, cela précisément, ne pas laisser être 
la réalité le signal obligé de la réaction comportementale 
programmée, c’est l’avantage que l’homme a pris sur tous les 
autres systèmes organiques. Sa capacité à consoler et à être 
consolé a positivement à voir avec ce qui lui est négativement 
reproché comme une incapacité de relation à la réalité : se 
mettre à distance de la réalité. Nous devons seulement remar- 
quer que sur cette possibilité reposent aussi d’autres modes de 
comportement, qui ne sont pas aussi discriminés que la conso- 
lation, par exemple les comportements esthétiques, mais aussi 
ceux du conflit ritualisé. 
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Nous sommes devenus presque incapables de disposer du 
prodigieux arsenal d'instruments de consolation et de tempo- 
risation qui a été accumulé au cours de l’histoire de l’huma- 
nité. Et cela vaut aussi pour les interprétations du monde, qui 
n'avaient pas d’autre but que d'apporter de la consolation à 
l’homme. Nous remarquons de telles choses à mesure que 
certaines conceptions se sont de plus en plus approchées de la 
frontière du ridicule. Quelle valeur avait la pensée du systéma- 
ticien de la nature organique Linné, que le chant des oiseaux 
au petit matin avait été prévu dans la création pour consoler les 
vieilles gens insomniaques, ou bien celle, analogue mais bien 
plus ancienne d’Augustin, que les étoiles auraient été créées 
pour la consolation des hommes contraints à travailler de nuit, 
afin qu'ils n’aient pas d’habitatio tenebrosa! ? 

La réalité singulière de la consolation est en lien avec ceci 
que l’état auquel elle se rapporte — la douleur, la peine — n’est 
par nature pas communicable. Les expressions de ressenti 
dont nous disposons pour ces états sont d’une nature à ce point 
subjective que personne ne peut penser qu’il pourrait commu- 
niquer à un autre une impression de l’état de douleur ou de 
peine dans lequel il se trouve lui-même. Mais cette impossi- 
bilité de l’objectivation signifie aussi que chacun doit tolérer 
l'expression du ressenti de l’autre. À celui qui est en deuil, on 
dit certes : « Je sais ce que l’on ressent... », et à quelqu’un qui 
peut à peine supporter une douleur physique : « Il m’est arrivé 
la même chose », ou bien « Je connais cela » — mais tous les 
participants à ce rituel sont d’accord sur le fait que ces décla- 
rations ne doivent pas être prises à la lettre. Le fait que l’on 
ne puisse jamais savoir ce que cela signifie lorsque quelqu'un 
donne à comprendre qu’il endure une douleur réserve à cette 
expression une limite de tolérance. Elle interdit de comparer 
les degrés de la douleur, ou de les sous-estimer. Le respect est 
ici la première chose qui soit requise, et ce en quoi s’atteste 
la fonction de protection de la subjectivité des expressions du 
ressenti. 

Si paradoxal que cela puisse sembler, la douleur déjà rend 
vulnérable. Vulnérable contre la possible tentative des autres 
de se méfier de son expression, de réinterpréter le choix de la 


1. Saint AUGUSTIN, De Genesi ad litteram Il ; Études augustiennes, 
vol. 48, 1987, p. 27. 
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fonction de protection comme une fuite à la recherche de leur 
protection. Toute forme de psychologisme accroît la vulnéra- 
bilité de qui sollicite le besoin de protection de la subjectivité 
de l’expression de la douleur. 

Or, on peut dire que le besoin de consolation est encore un 
accroissement de cette vulnérabilité. Celui qui laisse recon- 
naître son besoin de consolation se place sous la protection, 
au moins du respect des autres, même s’ils ne lui accordent 
pas la consolation recherchée. Mais la consolation peut être 
accordée par n'importe qui et à chaque instant. Elle repose, si 
subjectif que soit le besoin, sur des conditions objectives de 
sa possibilité : sur l’institutionnalisation acceptée, qui enlève 
son sens avant tout à la question de la sincérité de l’autre. Les 
pleureuses accomplissent leur tâche, et personne ne demande 
si elles souffrent vraiment. Tout soupçon contre la consolation, 
toute diffamation de besoins de consolation repose sur le fait 
fondamental qu'il s’agit d’un évitement de conscience. Or, il 
se trouve que, dans la vie spirituelle contemporaine, l’une des 
décisions élémentaires préalables est manifestement de donner 
la préséance à l’engendrement de conscience sur l’évitement 
de conscience!. Mais engendrer de la conscience ne signifie 
pas seulement extirper de là où ils sont cachés ce qu’on appelle 
l'inconscient et les préjugés prétendus ou réels, et leur donner 
de la clarté, et encore plus de clarté aux moyens de la psycha- 
nalyse et de la critique de l’idéologie. La conscience comme 
programme signifie aussi se prescrire une constante obligation 
au réalisme, et une constante disposition à la rationalisation de 
décisions. Mais cela veut dire renoncer aux préformations de 
situations existentielles et aller au-devant de tous les risques 
existentiels seulement envisageables. Cette tendance va à 
l’encontre de toutes les formes classiques d’évitement de la 
conscience, qui tentent justement de déconstruire les risques 
existentiels, par évacuation des réalisations de conscience dans 
des préformations et des preuves préalables institutionnelles et 
rituelles, dans des schémas d’action, y compris sur la base de 
la contrainte mythique qu’imposent de telles préformations. 


1. Sans doute, ce qui pouvait être signifié par un titre comme celui qui 
figurait en tête de l’ouvrage posthume d’Alfred Seidel, décédé en 1924, 
« La conscience comme fatalité », est-il devenu inaccessible à nos contem- 


porains. 
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Un tel délestage de la présence constante de la conscience est 
mal vu dès lors que le seul terme « conscience » devient obligé 
dans des accouplements toujours nouveaux. 

L’évitement de conscience n’est pas seulement un apathique 
ne pas penser. Goethe dit : « Les hommes ne pensent qu'éva- 
sivement'! » L’évitement fait partie de la forme du processus 
culturel, de la structure du détour dans la culture, qui est aussi 
contournement de confrontations — y compris des confronta- 
tions avec soi-même. Penser évasivement signifie avant tout : 
échapper à l'obligation de réalisme, telle qu’elle se trouve dans 
la substructure biologique d’un être non adapté par avance. 
C’est précisément dans la mesure où l’homme est un être 
contraint au réalisme qu’il a certes besoin de consolation, mais 
est, comme tel, réellement inconsolable. Le réconfort peut se 
rapporter au cas de la mort d’un être proche, parce que la mort 
est justement cette réalité par rapport à laquelle l’homme peut 
le mieux se permettre un manque de réalisme. Il existe, là, le 
faux héroïsme des réalistes qui prétendent, ou croient pouvoir 
se permettre de ne fermer les yeux devant rien, garder à la 
conscience avec insistance les grandeurs extrêmes de l’exis- 
tence humaine — et cela avant tout devant les autres. 

Si la consolation est l'institution anthropologique de lévite- 
ment de conscience, alors la question ne prendra jamais fin de 
savoir combien d’évitement de conscience nous pouvons nous 
permettre, sans être définitivement reconduits à la conscience 
par les réalités. C’est pourquoi il est également nécessaire de 
ne pas se satisfaire du constat essayiste que l’homme serait un 
être tout autant en quête de consolation qu’inconsolable. Car ce 
qui est enraciné dans sa structure anthropologique profonde, en 
tant qu’il est un être capable de délégation, n’est pas seulement 
qu’il est capable de consolation, mais aussi qu’il a besoin de 
consolation, et quant à savoir jusqu’à quel point il en a besoin, 
cela doit pouvoir être reconduit à cette structure. 

Hans Jonas dit quelque part, à propos de la relation entre 
changement de matière, identité et liberté, que le spectre 
des besoins d’un organisme serait simultanément la mesure 


1. Goethe, à Riemer, le 28 décembre 1811 ; GOETHE, Gedenkausgabe 
der Werke, Briefe und Gespräche, Ernst BEUTLER (éd.), Zurich, 1953, 
XXII, p. 651. 
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du degré de sa liberté et de son individualité’. Peut-on aussi 
rapporter ce constat au besoin de consolation de l’homme ? 
Car, en un premier temps, il n’est guère que l’art et la manière 
dont l’homme est incapable, par lui seul et avec soi seul, de 
subsister et de supporter toute la douleur possible. Mais simul- 
tanément, le moment de la liberté est en cela de ne pas seule- 
ment se maintenir dans la possibilité de la vie par la suppression 
réelle de la douleur et la mise à l’écart de ses facteurs — c’est-à- 
dire par la correction physique —, mais d’en être capable aussi 
en dépit de la persistance des réalités, autrement dit, d’arriver 
aussi à réaliser cela en dernier ressort fictivement. Car toujours 
est donné un degré tout à fait unique de liberté également par 
là que la simple fiction de réalités permet d’en posséder l’équi- 
valent, ou à tout le moins de pouvoir en supporter l’absence. 
Le besoin de consolation est la compensation d’une structure 
déficiente /Mangel}], qui dépasse encore la limite de la capacité 
de réalisation réelle d’une telle compensation, en ce qu’elle 
se procure le surplus de la sujétion de l’imaginaire. Ce n'est 
qu'un aspect de la faculté fondamentale de l’homme à traiter et 
à savoir utiliser l’absent comme étant présent, même l’absent 
non existant — en dernier ressort donc, son aptitude à l’actio 
per distans, qui est contenue dans la conquête de la démarche 
érigée. 

En ce point, il est sans doute approprié de ne pas perdre 
de vue que la réalisation la plus haute d’un tel commerce à 
distance avec la réalité, de ce pâlissement des contours de la 
réalité, de sa disparition derrière l’horizon dans un espace qui 
ne nous atteint plus de manière aiguë, est l'oubli. Non seule- 
ment on ne peut pas donner une communication objective 
d’une douleur, mais l’on n’a pas non plus de souvenir objectif 
de cette douleur. Et ce souvenir est toujours plutôt symbolique 
que réel. Le mécanisme de l’oubli, et justement des ressentis 
subjectifs, est biologiquement bien fondé. S'il existait chez les 
femmes un souvenir objectif de la douleur de l’accouchement, 
l’humanité serait éteinte depuis longtemps. Il n’y a pas un 
grand pas de l’incapacité à se souvenir des émotions les plus 
intensives et les plus intimes, jusqu’à la réalisation de pointe 
d’une telle dépotentialisation dans l’oubli actif — quoi que le 
trauma oublié puisse encore provoquer par ailleurs. 


1. H. Jonas, Philosophical Essays, Prentice-Hall, 1974, p. 196. 
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Cependant, entre la douleur aiguë et sa complète élaboration 
dans l’oubli, il y a un parcours temporel tout au long duquel 
il faut continuer à réaliser quelque chose. L'instrument dont 
nous disposons pour nous arranger avec l’insupportable, ou 
bien aussi avec le manque dans le temps, est l’émotion. Elle 
est quelque chose comme l’arc phraséologique surplombant 
les détails d’une structure comportementale. Comme nous 
ne pouvons ni ne devons oublier aussitôt, il arrive, jusqu’au 
bienfait définitif de l’oubli réalisé, ce qui nous rend capables 
d’avoir besoin de consolation et d’en recevoir. La consola- 
tion entre dans la première phase d'élaboration de la peine, de 
la douleur et de la perte. Elle jette un pont entre la présence 
encore aiguë de l’insupportable et la capacité de remémora- 
tion encore subsistante. La consolation appartient à ce qui rend 
tout de même possible de continuer à vivre après un point qui 
semblait le rendre impossible. On en reste là : l’homme est cet 
être qui est « tout de même » capable de vivre. Le besoin de 
consolation et la capacité à consoler sont des instruments de 
cette position au cœur de la négation. 

On ne gagne rien à reconduire le besoin de consolation à la 
sociabilité de l’homme, c’est-à-dire à la formule qu’il serait, 
par nature, un être social. Non pas parce que ce ne serait pas le 
cas, mais parce que cela n’explique rien. L’envie aussi est un 
phénomène social. Mais cela, non pas déjà parce que l’envie 
aussi est une forme de la misère sociale, en ce qu’elle n’ac- 
cable pas seulement celui qui l’éprouve, mais aussi celui qui 
la suscite et vers qui elle est dirigée, qui l’a peut-être même 
souhaitée et arrangée. Ce n’est pas déjà parce que toutes deux, 
envie et consolation, sont des relations humaines, qu’elles sont 
liées à des conditions et à des circonstances changeantes de 
la société dans laquelle elles se produisent. Celui qui a besoin 
de consolation dépend des autres qui le consolent, maïs ces 
autres sont aussi ceux qui peuvent le mettre dans ce besoin, par 
exemple parce qu’il peut être abandonné, parce qu’un autre ne 
lui apporte plus ce qui ne peut être forcé, comme la gratitude 
ou l’amour. C’est précisément pour cette raison, parce que, 
non seulement l’institution de la consolation, mais aussi les 
causes du besoin de consolation sont liées à des processus et à 
des facteurs hautement naturels de la vie humaine, qu'aucune 
modification de « relations sociales » ne pourra rendre super- 
flue l'institution de la consolation. Cela vaut avant tout et 
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exemplairement pour l’événement purement naturel, et défi- 
nitif, qu'est la mort, aussi bien la mort des autres que la mort 
propre. Quelle rhétorique d’Épicure : « aussi longtemps que 
nous sommes, la mort n’est pas, quand la mort est, nous ne 
sommes plus ! » 

Le fait aussi que l’homme soit un être qui puisse être offensé, 
et en tant que tel, avoir besoin des autres — jusqu'au rituel du 
témoin dans un duel —, est certes influencé par des modifica- 
tions socio-historiques dans les formes extérieures, mais non 
pas dans le noyau de la chose, qui est indépendant de la forme 
du processus et de son exécution. C’est l’une des plus éton- 
nantes constantes anthropologiques, que l’homme soit un être 
qui puisse être offensé. Il peut être touché sans que sa physis 
ne soit touchée. C’est le revers de l’actio per distans et de sa 
sublimation non sanglante : on peut être blessé, même par le 
symbole. 

Il serait certes facile de considérer cet état de fait lui-même 
comme un symbole. Ne peut être atteint que celui qui se 
découvre {sich eine Blöße gibt] ou qui a une faille {der eine 
Blöße hat]. L'homme est cet être qui a une nudité /Blüfe]. L'ex- 
pression que l’homme serait un être déficient /Mängelwesen] 
fait par trop penser à son manque de régulations instinctives et 
d’adaptations prévues. Si l’on reste dans ce domaine, certains 
besoins qui sont du type du besoin de consolation, et donc 
qui représentent justement des empêchements de la relation 
à la réalité, deviennent inaccessibles. Mais tous ces besoins 
convergent vers ce seul et unique fait que son être dispo- 
nible ne va pas de soi, aussi bien comme espèce que comme 
individu. L’homme souffre de ne pas être nature comme une 
autre nature, de ne pas pouvoir être là aussi immédiatement 
et sans fondement qu'autre chose est là. C’est cela, le fait de 
sa contingence. En tant que concept, il se peut que cela soit 
trop ambitieux, alors que cela ne résume que des états de fait 
qui ont leurs formes propres dans la réalité quotidienne de la 
conscience. Par exemple celle des questions concernant tout 
ce qui arrive et advient à l’individu, ce qui lui rend seulement 
possible la distance envers le fait de sa propre existence : Pour- 
quoi justement moi ? Pourquoi pas moi aussi ? Mais pourquoi 
moi ? Il est facile de voir que ces questions recèlent un noyau 
dur qui remonte au centre de toute question métaphysique 
possible : Pourquoi seulement quelque chose plutôt que rien ? 
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Freud a dit que l’on était malade à partir « du moment où l’on 
interrogeait le sens et la valeur de la vie, car aucun des deux 
n'existe objectivement... » Un advertisement ne lui sortirait 
pas de l’esprit, « qu’il tiendrait pour la plus téméraire et la plus 
réussie des publicités américaines : “Why live, if you can be 
buried for ten dollars ?"\». 

On pourrait présumer qu'ici l’anthropologie s'est préci- 
pitée au galop dans la métaphysique. La définition de l’être 
qui vit « tout de même » serait devenue celle de l’être qui vit 
sans raison. Ce ne serait alors plus son manque en biens et en 
dispositions qui lui occasionnerait du souci, mais le manque 
élémentaire du fondement de son existence, qui se reflète 
dans le manque d’un dessein clair du sens de sa vie comme 
donné. Mais seul ce manque rend compréhensible qu’il puisse 
exister quelque chose comme des « producteurs de sens », tout 
comme le manque de biens fait comprendre qu'il existe des 
producteurs de biens. Ils seraient peut-être ceux qui auraient 
à livrer, professionnellement, de la consolation sous tous les 
autres noms possibles, à l'exclusion de celui-ci. Mais il ne 
s’agit pas primairement de la livraison de raisons pour pouvoir 
continuer à vivre. 

Pourquoi avons-nous besoin de consolation ? Parce que 
nous n'avons pas de raison d’être là. Cela sonne comme une 
application anthropologique par trop étendue et peu scrupu- 
leuse du principe de raison suffisante. Comme telle, elle ne 
peut être que métaphorique. Mais il y a à cela une base anthro- 
pologique empirique. L'homme ne quitte aucune des phases 
de son ontogenèse définitivement, clairement, en ligne droite, 
pour s'épanouir de part en part dans la suivante. La thèse la 
plus crue est celle de la néoténie de L. Bolk? et A. Keith”, et 
celle de la protérogenèse d’Otto Schindewolf. D’après cela, 
l’homme est, phylogénétiquement, un prématuré, un embryon 
qui s’est arrêté au stade prénatal du développement organique, 
et qui n’est devenu pleinement mature qu’à un seul égard, 


1. Freud, à Marie Bonaparte, le 13 août 1937 ; dans S. FREUD, Corres- 
pondance 1873-1939, lettres choisies et présentées par Ernst Freud ; trad. 
fse d’ Anne Berman, avec la collaboration de Jean-Pierre Grossein, nouvelle 
éd. augm., Paris, Gallimard, 1979. 

2. L. BOLK, Das Problem der Menschwerdung, Iéna, 1926. 

3. A. Kers, « The Evolution of the Human Races », Journal of the 


Anthropological Society 58, 1928, p. 312. 
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celui de sa capacité de reproduction. C’est pourquoi, dans 
l’ensemble de son habitus, l’homme porte tout au long de sa 
vie les caractères de la jeunesse. Dans sa jeunesse réelle, il a 
particulièrement besoin d’aide, et longtemps il est incapable 
de pourvoir à sa propre subsistance. C’est le complexe global 
de la détermination insuffisante à un environnement spécifique 
et à des exigences spécifiques, qui représente simultanément la 
faiblesse et la capacité de réalisation plastique variable de ce 
système organique. 

Toujours, des formes de maturation sont couplées avec 
des formes d’infantilité et de régression possible!. Toujours, 
l’homme se trouve devant la possibilité de basculer et de 
retomber en arrière, jamais il n’est clairement déterminé à 
transgresser la frontière vers le stade suivant de son développe- 
ment ontogénétique et à la laisser définitivement derrière lui. 
Chacune de ces transgressions de frontières est potentiellement 
un trauma du type de celui de la naissance, par lequel il quitte 
la protection presque absolue de l’organisme maternel, avec 
tous les indices ultérieurs qu’il n’avait pas de raison suffisante 
pour le faire — là encore juste une application métaphorique. 

La même chose vaut pour la constante menace ultérieure de 
l’infantilité renouvelée, de la rechute au stade des relations, 
ou de l’absence de relations infantiles avec l’environnement 
comme réalité, des besoins de s’accrocher à un autre orga- 
nisme, de l’évaluation erronée des conditions de vie réelles, de 
la capacité déficiente à dénouer d’anciens liens pour en lier de 
nouveaux, ou bien de confondre l’un avec l’autre. Ce n’est pas 
par hasard qu’apparaissent chez l’homme des marques d’in- 
fantilité précisément en relation avec des modes de comporte- 
ment sexuels, et ce non pas comme symptômes de régression 
pathologique, mais inscrites dans le canon du répertoire des 
comportements développés, sous un titre comme celui de la 
« tendresse ». Sigmund Freud avait encore tendance à consi- 
dérer ces caractéristiques comme l’expression d’une inhibition 
quant au but dans le comportement sexuel, qui diffère l’at- 
teinte immédiate du but sexuel. La thèse anthropologique de 
la néoténie incite plutôt à voir dans le canon comportemental 
de la tendresse une phase archaïque infantile par rapport au 


1. Dementia praecox = dementia senilis. 
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processus qui définit le stade adulte!. Pour le formuler autre- 
ment : l'enfance de l’homme ne finit jamais. Elle passe d’une 
certaine façon immédiatement à la sénilité, qui est quelque 
chose que nul autre être vivant n’a — la spécificité humaine 
tout bonnement. 

Dans tout cela, il y a quelque chose comme une indécision 
fonctionnelle morphologique à quitter les stades préalables. 
C’est aussi pour cette raison que, phénoménalement, l’homme 
semble constamment répéter des stades antérieurs de son déve- 
loppement ; il ne les répète pas, il est encore pris dedans. C’est 
vrai avant tout de l’adoption de la relation à la réalité comme 
norme du comportement. Que ce soit là une exigence mons- 
trueuse ne tient pas seulement à la surcharge réceptive, c'est- 
à-dire à la submersion d’excitations du système organique, 
mais aussi au Caractère non fondé — et qui par conséquent ne 
peut être fondé — de l’exigence de devoir, à partir d’un certain 
point, renoncer même à l’illusion protectrice du stade antérieur 
pour ne plus s'orienter que de façon exclusive et conforme à 
l’objet. Nous savons que la pathologie de la relation humaine 
à la réalité repose sur la difficulté de cet effort pour s’arranger 
avec la réalité, pour s’accommoder de ses exigences. Freud a 
désigné ce mécanisme d'opposition entre rapport à soi disposé 
à l'illusion et rapport désillusionné à l’objet par les expressions 
de « principe de plaisir » et de « principe de réalité ». Mais 
seulement, et nullement par hasard, dans une phase déjà tardive 
du développement de sa théorie, et presque simultanément à 
l’apparition de la thèse de la néoténie. Quant à la régression 
infantile, Ferenczi l’a généralisée comme une caractéristique 
de la sexualité, ontogénétiquement et phylogénétiquement?. 

Je le dis d’une façon encore un peu plus brutale : ce que 
nous appelons volontiers la faculté humaine du bonheur et la 
conscience du bonheur reposent très largement sur les protec- 
tions possibles contre la réalité. Sur la capacité d’illusion, sur la 
régression momentanée, et à tout moment réversible, du moins 
chez le sujet sain, à des stades infantiles de la relation à la 


1. FREUD, « Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse (Contri- 
bution à la psychologie de la vie amoureuse IT) », dans Œuvres complètes, 
Paris, PUF, t. XI, 1998. 

2. Sandor FERENCZI, Essai d'une théorie génitale, 1924, dans Psycha- 
nalyse III, dans Œuvres complètes, 1919-1926, Paris, Payot, 1970. 


LE BESOIN DE CONSOLATION DE L'HOMME 593 


réalité. On part en vacances pour être vraiment heureux, pour 
rompre le contexte de la réalité. L'ensemble de notre tradition 
littéraire repose sur le présupposé que l’homme renonce de 
temps en temps à son rapport solide à la réalité, qu’il peut sortir 
du sérieux des exigences de l’autoconservation. Par exemple 
lorsqu'il se trouve dans cet état que l’on appelle « amoureux ». 
C’est un adulte qui se comporte comme un embryon, ou un 
embryon qui ressemble à un adulte. Pour l’exprimer en langage 
spécialisé : un comportement génital avec les caractéristiques 
d’un état prégénital!. 

Il semble que l’homme ne puisse rien gagner définitivement 
et se l’assurer. Il existe sur un fondement insuffisant. N’est-ce 
qu’une métaphore métaphysique que de dire que s'applique à 
lui le principium rationis insufficientis ? L'homme est un être 
raisonnable, parce que son existence est déraisonnable, à savoir : 
sans fondement productible. C’est la question du fondement 
de l’être dans sa version anthropologique. De telles questions 
ont en propre de donner, d’une part, l’impression immédiate 
d’un problème exagéré, de la surenchère ultime d’un question- 
nement téméraire, mais d’autre part de ne formuler que plus 
brièvement et abstraitement ce qui relève déjà des questions 
primaires du monde de la vie, et que l’on pose tous les jours, 
ou que l’on pourrait ou aimerait poser — des questions d’un 
type encore libre de toute métaphysique, comme celles déjà 
évoquées : pourquoi pas moi aussi ? Pourquoi justement moi ? 
Pourquoi moi et pas un autre ? Ces questions sont dirigées 
d’une part vers ce que l’on n’aimerait à vrai dire justement 
pas savoir, mais aussi, d’autre part, vers ce qui, de ne pouvoir 
le savoir, peut être la torture secrète de l’existence consciente. 
Nietzsche a caractérisé le caractère mortel de telles questions 
— comme cas paradigmatiques de ce qui s'oppose à la vie dans 
toutes les petites et grandes vérités — par les mots : « On touche 
le fond lorsqu'on va toujours aux fondements?. » Et pourtant, 


1. Michael BALINT, Primary Love, Londres, 1965 ; trad. fse Amour 
primaire et technique psychanalytique, Paris, Payot, 2001. 

2. NIETZSCHE, Fragments sur les Dithyrambes à Dionysos 69, dans 
Gesammelte Schriften, Musarion Verlag, XX, p.235. — Nous n'avons 
pu consulter l'édition Musarion qu’utilise Blumenberg. L'allemand de 
Nietzsche dit : « Man geht zu Grunde, wenn man immer zu den Gründen 
geht », c'est-à-dire : on s'anéantit, lorsque l’on recherche constamment les 


fondements des choses (NdT). 
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c’est précisément dans cet état de fait, de devoir supporter le 
caractère insupportable des grandes questions, que s’enracine 
le besoin de consolation constitutif de l’homme. 

L'homme est cet être qui est conscient, ou qui peut devenir 
conscient du fait de savoir s’il a été voulu. Pour le dire autre- 
ment : l'être pour lequel il peut devenir insupportable d'exister 
par le plus cru de tous les hasards. Peut-être que l’un des 
essais de définition centraux de l’homme serait celui-là : il 
serait l'être qui veut avoir été voulu. Il sait que sa prétention 
va à l’encontre de celle de la nature, qui ne prête pas atten- 
tion à cette condition précaire. C’est pourquoi c’est un geste 
renaissant de mauvais esprit, se prévalant de la surpuissance 
de la nature, lorsque Cardan écrit, dans son autobiographie, 
qu’il doit sa naissance à la tentative manquée d’utilisation de 
moyens d’avortement : « Zentatis ut audivi abortivis medi- 
camentis frustra ortus sum... » Montaigne avait déjà recon- 
duit à cette contradiction le désarroi dans lequel l’homme 
se trouve précipité en tant qu'être procréateur. Mourir serait 
public, engendrer serait secret. Ce serait, écrit-il, « le devoir de 
se cacher et rougir pour le faire... (Quel monstrueux animal, 
qui se faict horreur à soy mesme!...) ». Le trauma de la nais- 
sance repose sur la contingence de ce moment temporel, il 
fonde toute contingence. C’est pourquoi le « sens » de l’acte 
sexuel est peut-être ce retour conforme à la nature, mais qui ne 
réussit qu’à moitié, à la non-contingence des parties génitales 
féminines : selon Ferenczi2. Le désir œdipien est l’accentua- 
tion renouvelée de cette tendance. — Le fait que la plupart ne 
se soient jamais préoccupés de savoir s’ils avaient été désirés 
n’est pas un contre argument. Ils le font parce que s’impose 
à eux, de manière irréfutable, le fait qu’ils ne Font pas été, 
comme le fils de la servante, Strindberg. 

Si l’on garde à l’esprit ce dilemme originel, on ne succom- 
bera pas à l'illusion que le monde pourrait jamais être rempli 
d’une descendance voulue et planifiée. Mais la relation entre 
l'attitude des parents, en particulier de la mère, envers l’enfant, 
et la typique comportementale de l’enfant fait certainement 


1. MONTAIGNE, Essais III, 5 ; 456 B ; Paris, Gallimard, coll. « Biblio- 


thèque de la Pléiade », 1962, p. 856 et 857. 
2. S. FERENCZI, Essai d’une théorie génitale II, p. 333. 
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partie des connaissances les plus assurées!. D’un point de vue 
ethnologique, l'enfant né est très largement l'enfant qui n’est 
pas rejeté, à tout le moins par la mère. L’ethnologie a, à peu 
près, établi que chez tous les peuples, les femmes connaissent 
la pratique de l’avortement artificiel — certaines tribus d’Aus- 
tralie centrale la maîtrisent si bien que, selon Réheim, en cas de 
disette de viande, elles mangent leur propre fœtus?. Dès lors, 
il n’est pas à exclure, pour une considération ethnologique, 
que la tabouisation et l'interdiction de l’avortement soient des 
mesures de protection contre cette dangereuse omnipotence de 
la femme. C’est contre elle que sera dirigée, mais tardivement, 
la suppression du droit maternel, qui semble naturel, sur l’en- 
fant, au profit du développement du droit paternel sur l’enfant, 
en tant qu’aménagement social. 

Ce qui est décisif est que la relation de l’enfant à la mère 
repose tout d’abord sur ce fondement factuel que son existence 
dépend de la volonté de la mère. C’est là, comme dans toutes 
les relations volontaires, également un moment dangereux de 
la contingence. Il détermine le malaise et le caractère effrayant 
qui habitent la dénonciation ou le partage de la relation. D’un 
point de vue psychanalytique, l'enfant n’éprouve la décep- 
tion de sa confiance illimitée en la volonté de la mère de le 
vouloir que lorsqu'il interprète le rôle du père, ou la venue 
ultérieure de frères et sœurs, comme s’il avait perdu par là le 
plein accord et la relation sans partage avec la mère. Mais cet 
événement est en même temps inestimable pour la conscience 
naissante de la réalité : la disposition à rompre avec des rela- 
tions de désir illusoires est la toute première mise à l’ épreuve 
de la capacité de réalité. C’est que l’intervention du principe 
de réalité n’est tout bonnement pas possible sans l’expérience 
fondamentale du doute et de la déception. En faire l’économie 
veut dire persister constamment dans la sphère de l’illusion. Le 
doute quant à sa propre « raison d’être » naît de l’expérience, 
faite très tôt, de ne pas être voulu exclusivement, et de ne pas 
être le centre dominant des intérêts de la mère ni le penchant 


1. Une recherche pratiquée à Reutlingen par Hans-Christian Thal- 
mann a montré que les parents qui se réjouissent de la naissance de leurs 
enfants ont par la suite bien moins d'enfants à problèmes que les parents 
qui repoussent leurs enfants ; cette différence est plus importante que celle 
entre l’allaitement au sein ou au biberon. 

2. M. BALINT, Primary Love, p. 112, n. 12. 
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de l’ensemble de l’environnement. Le processus de la crois- 
sance est une sortie hors du bain de l'irréalité. En tant que rela- 
tion parfaitement étrangère et heureuse à la réalité, elle avait 
toujours été simultanément un manque de conscience. C’est en 
cela que s’enracine le besoin constant de répéter l’évitement 
de conscience, de replonger à nouveau dans la non-reconnais- 
sance des réalités. C’est ainsi que l’homme est l'être qui a 
besoin de consolation, parce qu'il est aussi l’être incapable de 
consolation. C’est pour cela que le sommeil console de manière 
idéal-typique (Lichtenberg). Mais dans la limitation de cette 
capacité de régression par un environnement — qui dispense la 
consolation — qui s'adapte en propre à ce besoin, l’impossibi- 
lité de consoler reste aussi la valeur anthropologique limite. 

Ce n'est bien sûr pas non plus représentable par les manques 
d’égards les plus téméraires de ceux qui méprisent la conso- 
lation au bénéfice de la vérité nue, de la dure réalité. Avec la 
fierté de celui qui a été vaincu par la chose plus puissante, 
Freud dit : « Je me soumets à votre reproche de ne pas savoir 
apporter de consolation!. » Mais en même temps, sa théorie 
contient aussi tout un système de consolations qui sont bien 
sûr hautement subtiles, de processus raffinés de soulagement 
de la faute, par le déplacement de toute responsabilité trauma- 
tique dans la première enfance, avec ses acteurs et ses circons- 
tances. C’est ce qui deviendra le modèle pour se décharger sur 
la société de tous les traumas, de tous les noyautages inaperçus 
de la conscience par les circonstances. 

La tragédie grecque a posé la question ainsi : pour l’homme, 
qui se sait soumis à l’intrication tragique et à son aveuglement, 
n'aurait-il pas mieux valu ne pas être né ? Ici, chaque degré 
de malaise est explicable. Peut-être que la question n’a jamais 
été complètement étrangère à nul homme de savoir s’il aurait 
seulement souhaité entrer dans l’existence, s’il avait pu donner 
son avis et s’il avait pu savoir quelle vie l’attendait — ou bien 
même, s’il avait pu savoir quelles différences de vie sont seule- 
ment possibles. 

C’est un mouvement de pensée qui n’a reçu son acuité 
conclusive qu’à la fin du haut Moyen Âge, puis par cette idée 
qu'a formulée Leibniz du choix, parmi l’infinité des mondes 
possibles, du monde réel — bien entendu, là aussi sans risquer 


1. Cité par L. MARCUSE dans Sigmund Freud, Reinbek, 1956, p. 58. 


LE BESOIN DE CONSOLATION DE L'HOMME 597 


la question de savoir si même le meilleur des mondes possi- 
bles ne pourrait encore être tel que, pour une instance créatrice 
parfaite, il a dû être irresponsable de les envoyer dans l’exis- 
tence, « avec des yeux qui voient ». 

La question anthropologique du fondement de l’être n’est 
alors qu'une spécification de la question ontologique. Déjà 
Platon a montré que la rationalité ne serait ici possible que si 
la vie pouvait être toujours déjà le résultat d’une action anté- 
rieure : ou bien le résultat du degré de pénétration intellec- 
tuelle, comme dans le Phèdre, ou bien le résultat d’un choix 
du genre de vie, comme dans le mythe d’Er de La République. 
« Ce n’est pas vous qui serez reçues en partage par un démon, 
mais c’est vous qui choisirez un démon! » Mais cette identifi- 
cation préexistante, et plus jamais remémorable par l’individu 
concerné, avec sa propre image et son propre choix de vie n’est 
pas primairement la tentative d’une réconciliation mythique 
avec une existence non voulue, il s’agit plutôt d’innocenter la 
divinité du reproche d’être responsable de cette identité entre 
le moi et son sort : « La responsabilité du choix est pour celui 
qui l’a fait ; la divinité n’en est pas responsable » /ibid.]. 

C’est seulement la destruction du mythe et de la théodicée 
qui rendra possibles des phrases comme celle de Freud dans 
Malaise dans la culture en 1930 : « La vie telle qu’elle nous est 
imposée est trop dure pour nous?. » C’est là l’une des grandes 
propositions fondamentales, indémontrable, mais détermi- 
nante dans un système déductif, et par rapport à laquelle celle 
du genius malignus introduite par Descartes dans la tentative 
de douter semble inoffensive. 

Quelque tardives que puissent être les formules réussies 
plus dures, ce qui en découle a depuis longtemps été énoncé 
dans les grands chants de plainte de l’humanité. Là où l’An- 
cien Testament est le plus proche de la tragédie grecque, dans 
le livre de Job, vient de manière apodictique à la bouche de 
celui qui souffre qu’il maudit le jour où il est né, et la nuit de 
la conception : Perdaet dies in qua natus sum, et nox in qua 


1. PLATON, République X, 617 e; voir Ernst CASSIRER, Philosophie 
des formes symboliques IT, p. 204 (voir aussi p. 201 sur la différence entre 


daimon et genius [NdT}). 
2. FREUD, Das Unbehagen der Kultur, dans Gesammelte Werke XIV, 


p.432 ; Malaise dans la culture, dans Œuvres complètes, Paris, PUF, 
t. XVIII, p. 261. 
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dictum est : Conceptus est homo (Jb 3, 3). Au début des Temps 
modernes, Montesquieu l’a dit différemment : « il faut pleurer 
les hommes à leur naissance, et non pas à leur mort!. » 

En 1791, dans son traité Sur l’insuccès de toutes les tenta- 
tives philosophiques en matière de théodicée, Kant a réfuté 
l’objection que, tout homme, si misérable soit-il, préférerait 
pourtant vivre plutôt que d’être mort, et que, par conséquent, 
l’existence du monde pourrait déjà se justifier par l’accepta- 
tion par l’homme de son existence propre. Il faudrait là, écrit 
Kant, prêter l’oreille à celui qui, doté en outre d’un entende- 
ment sain, 


a vécu assez longtemps et qui a assez médité sur la valeur de la vie 
pour pouvoir porter un jugement sur elle : il n’est que de lui demander 
s’il se sentirait volontiers d’humeur à jouer encore une fois tout au 
long le jeu de la vie, je ne dis pas dans les mêmes conditions, mais 
dans toutes autres conditions qui seraient à sa convenance (pourvu 
qu'elles n’appartiennent pas à un monde de fées, mais à ce monde 
qui est le nôtre’). 


Manifestement, Kant a formulé sa question de telle sorte 
qu’elle exige toujours déjà, en guise de réponse appropriée, une 
poursuite du jeu de la vie. Lui-même a répondu clairement à 
la question du désir de recommencement : « Qui ne l’a lu dans 
ses écrits, et lequel de ses amis ne l’aurait pas entendu souvent 
de sa bouche, qu’à aucun prix, à la condition de revivre encore 
une fois depuis le début, il ne voudrait recommencer son exis- 
tence? ! » 

Cela a-t-il des conséquences pour le penseur qui a maintenu 
J’immortalité comme forme la plus pure de l'acceptation de 
l'existence, fût-ce sous la modalité du postulat ? À la place de 


1. MONTESQUIEU, Lettres persanes XL ; voir aussi le poème tardif de 
HEINE Ruhelechzend TAspirer au repos] : « Der Tod ist gut, doch besser 
wär’s / Die Mutter hätte uns nie geboren (La mort est bonne, mais mieux 
vaudrait / que la mère ne nous ait jamais fait naître) » (Gedichte, 1853 et 
1854). 

2. KANT, dans Gesammelte Schriften, Akademie Ausgabe VIH, p. 259 ; 
trad. fse dans Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Biblio- 
thèque de la Pléiade », t. IL p. 1398-1399, 

3. Ludwig Ernst BOROWSKI, « Darstellung des Lebens und Charakters 
Immanuel Kants », dans Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von 
Zeitgenossen, Berlin, 1912, p. 53. 
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la situation, qui n’a de sens et qui n’est représentable que mythi- 
quement, qu'un homme pourrait se décider pour ou contre l’en- 
trée dans l’existence, et pour une image précise de la vie, Kant 
a, par vicariance, placé cette autre considération : comment 
se comporterait-il raisonnablement face à la possibilité d’une 
seconde vie après la mort, pour autant qu’on lui demanderait 
son avis — ce qui est pourtant bien le cas, et il y est répondu par 
l’affirmative dans le postulat de la raison pratique. 
Pragmatiquement, c’est-à-dire en dehors des rets de la 
raison pure pratique, il en va autrement. Reinhold Bernhard 
Jachmann, le biographe de Kant, rapporte en 1804 : 


Un jour nous avons abordé ce point dans une conversation intime, 
et Kant me soumit cette question : Que devrait donc choisir un 
homme raisonnable, en pleine conscience et avec mûre réflexion, si 
lui apparaissait avant la fin de sa vie un ange du ciel muni de tous 
les pouvoirs sur son destin futur, lui donnant le choix définitif et 
le laissant décider s’il voulait exister une éternité durant, ou mettre 
un terme complet à sa vie finissante ? Et il était d’avis qu'il serait 
hautement téméraire de se décider en faveur d’un état complète- 
ment inconnu mais durant tout de même une éternité, et de se livrer 
arbitrairement à un destin inconnu qu’il ne pourrait pourtant plus 
changer et qui serait éternel, en dépit de tout regret sur le choix fait, 
en dépit de la lassitude de cette uniformité sans fin, et en dépit de 


toute nostalgie d’un changement! 


Le biographe considère lui-même cette réflexion comme 
pragmatique, et il ne la trouve compatible avec la critique de 
la raison pratique kantienne que parce que le questionnement 
supposé de l’ange ne vise justement pas ce que l’homme est 
contraint de vouloir selon sa nature morale, maïs la quintes- 
sence de ses aspirations et de ses désirs secrets. En tant que 
sujet moral, il doit maintenir qu'une existence a lieu après la 
mort, afin de mettre enfin en harmonie la dignité et la satisfac- 
tion. Et voilà alors le point où, en tant que kantien, il convient 
d’ériger le devoir contre le penchant : « Vous voyez assurément 
sans mes remarques que ce raisonnement pragmatique n’est 
pas du tout en contradiction avec sa foi morale en la raison, 


1. Reinhold Bernhard JACHMANN, «Immanuel Kant geschildert in 
Briefen an einen Freund », dans Immanuel Kant. Sein Leben in Darstel- 
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car cette dernière peut proposer d’accepter quelque chose que 
l’homme lui-même peut ne pas désirer!. » 

Mais cela peut-il alors être la condition de la réconcilia- 
tion entre la qualité morale et le fait d’être bienheureux ? Le 
bonheur peut-il jamais, si peu objectif soit-il, être ce qui n’est 
pas désiré ? Il ne saurait y avoir de plus bel exemple de la diffé- 
rence entre les Lumières et l’anthropologie qui les repousse de 
manière immanente, que cet exemple du pragmatisme humain 
de Kant, homme des Lumières, lui-même. 

Mais il est sans doute encore plus important que ce raison- 
nement pragmatique ne se rapporte pas seulement — et pas 
seulement dans le concept limite — à la question de l’immorta- 
lité. Ce qui est effleuré par là de manière nodale est la relation 
de l’homme avec la contrainte qui pèse sur lui d’une existence 
contingente. Les questions que pose la mort ne sont qu’ex- 
térieurement des questions de la fin ; d’après leur véritable 
nature, ce sont des questions depuis le tout début, qui sont 
inhérentes à la vie de l’homme, et dont le caractère insoluble 
rend son besoin de consolation constitutif. 

Pour éclairer pleinement la témérité de la réponse que donne 
Kant, si pragmatique soit-elle, il faudrait solliciter l’arrière- 
plan de la tradition métaphysique. À la suite d’Aristote, c’était 
une doctrine scolastique et donc ecclésiale, qu’il est meilleur 
d’être que de ne pas être. Avec l'existence s'ajoute quelque 
chose à l'essence qui la distingue par rapport à ce qui est 
seulement possible. En une formule brève : être est un prédicat 
réel. Puis, Anselme de Canterbury avait légitimement atteint 
le sommet de cette tradition, avec cette prémisse qu’à l’être le 
plus parfait devait nécessairement revenir le prédicat de l’exis- 
tence, parce que sinon, une distinction lui ferait défaut. Même 
encore pour Leibniz, le meilleur des mondes comme tel devait 
nécessairement exister. Dans la mesure où il ne reculait pas 
devant les conséquences de cette affirmation, qui sont conte- 
nues comme un processus nécessaire dans le panthéisme et 
encore dans le concept idéaliste d'histoire. Bien que Kant ait 
ébranlé l’ensemble de ce complexe, par ce simple constat : être 
n’est pas un prédicat réel. 

Théologiquement, la tradition chrétienne ne pouvait renoncer 
à la doctrine, par ailleurs irremplaçable dans son autoaffirma- 
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tion contre tout type de gnose, que même pour le diable et pour 
les damnés, il serait mieux d'exister. Cette monstruosité est 
inévitable si aussi bien le diable que les damnés sont à Port- 
gine des êtres créés et donc des êtres originellement bons — des 
êtres disposant de la liberté pour le bien. H y a cependant une 
différence : le diable, en tant que premier des damnés, n’est pas 
venu à l’existence pour des raisons secondaires, mais il est créé 
immédiatement par Dieu, qui est responsable de son existence ; 
tandis que les hommes, selon le créationnisme de la dogmatique 
catholique, ne sont individuellement créés par Dieu qu’en ce qui 
concerne l’âme, mais secondairement en ce qui concerne leur 
être physique : les créateurs immédiats sont les parents. La créa- 
tion ne pourrait être justifiée si l’on pouvait attaquer la validité 
de cette proposition que l’existence est meilleure que le non- 
être. Cela vaut indifféremment pour tout genre et qualité de ce 
en quoi elle consiste. C’est ce qu’a déjà exprimé la version de la 
Vulgate pour la sentence de Sagesse 1, 14, en ce qu’elle dit que 
Dieu a tout créé pour que cela soit : Creavit enim ut essent omnia 
(LXX : ektisen gar eis to einai ta panta). Avec de tels présup- 
posés, ce serait l'expression d’une absurdité extrême de n’ être 
pas né, et l’expression d’un blasphème extrême que de ne pas 
vouloir être né. Selon de telles prémisses, le sens du monde serait 
même encore suffisamment garanti si la disproportion entre les 
rachetés et les damnés était poussée à cette absurdité extrême 
que, de facto, aucun homme n'’atteigne la rédemption. Cela n’a 
été exprimé ainsi nulle part — si proches que certains auteurs du 
premier christianisme aient pu être de cette valeur limite. Mais 
le déclarer exclu serait déjà de la gnose. Pour cette tradition, la 
pensée devait rester hors d’atteinte que l’homme pourrait refuser 
son accord à sa propre existence ou à son prolongement éternel 
comme immortalité, sous quelque forme que ce soit. 

Ce qui un jour ne semblera plus aller de soi à Kant n’al- 
lait pas de soi non plus pour la fusion platonicienne de l’être 
avec le bon. Il existe une déclaration violemment pessimiste de 
Thalès, qui semble avoir été comme rayée du monde par Platon 
et Aristote ; à la question de savoir pourquoi il aurait renoncé à 
avoir une descendance, il aurait donné comme réponse : « par 
amour pour les enfants!. » C’est l’opposé de toute naturalisa- 
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tion métaphysique de la question du fondement de l'être, qui 
semble être rendue presque tangible, surtout eu égard à l’as- 
surance écrasante de la fertilité de la nature elle-même et de 
ses artifices. Ce que Thalès aura opposé à cela peut se décrire 
par la question : ceux qui doivent le supporter peuvent-ils le 
vouloir aussi ? 

En 1797, dans sa considération de philosophie du droit 
sur les obligations des parents envers leurs enfants, Kant est 
parti du fait que, les parents, dans la mesure où ils mettent au 
monde un sujet libre sans lui demander quoi que ce soit — ou 
sans même pouvoir le lui demander —, en font une chose, le cas 
échéant même un moyen, par ce seul acte de l’engendrement 
sans question. Cela est une idée nécessaire, qui correspond à 
celle que Kant a du droit du mariage. L'utilisation des parti- 
cularités sexuelles de l’autre ferait tout d’abord de la personne 
une chose et un moyen ; pour restituer aussitôt la personnalité 
par la réciprocité exclusivement absolue et durable de l’amé- 
nagement de ce droit dans le contrat de mariage. De manière 
tout à fait analogue, les parents aussi doivent restaurer la 
personnalité de leurs descendants, qu’ils ont irrémédiable- 
ment et idéellement blessée par l’acte de fondation de leur 
existence. Cela ne peut se faire que par la voie de l’accord 
de la volonté propre de ceux qui ont été engendrés avec celle 
de ceux qui les ont engendrés dans cette existence. C’est 
pourquoi le devoir de soins des parents ne saurait se limiter 
à maintenir leurs descendants en vie et à les acheminer vers 
la capacité de vivre ; il faut encore qu’ils se préoccupent de 
les réconcilier avec le fait de les avoir attirés dans l’existence 
sans demander leur avis. 

En bonne logique, le devoir de l’enfant envers les parents 
ne serait alors plus fondé qu’en cela : leur donner la possibilité 
— et la maintenir — d’accomplir ce devoir de réconciliation. TI 
n’est donc plus question du fait que la loi naturelle prescrirait 
l’amour des enfants pour les parents, « car les enfans doivent 
à leurs parens le retour et l'indemnité des soins, et même des 
dépenses qu’ils leur ont causées! ». Ainsi s’exprimait encore 
Constantin François comte de Volney dans sa Loi naturelle, ou 
catéchisme du citoyen français de 1793. 


l. C. F. VOLNEY, La Loi naturelle, ou catéchisme du citoyen français, 
Paris, Didot jeune, 1793, chap. vin, « Des vertus domestiques », p. 73. 
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Ce n’est plus une assurance métaphysique, qu'il vaut mieux 
être que de ne pas être. C’est devenu un devoir de provoquer 
cela au sein de la sphère de la moralité humaine, et d’occa- 
sionner ainsi une sorte de Oui après coup de la personne à 
son engendrement, qui rend l’enfant capable de constituer 
sa personnalité autonome. C’est là quelque chose de spéci- 
fiquement différent de la révocation de l’émancipation par 
propriété ou par force du père de famille. Car lacte primaire 
de ce dernier n’est sanctionné que par l’accord de celui qui est 
concerné, en ce qu’il supprime l’opposition à sa liberté. C’est 
par les proches en charge de responsabilité que l’homme est, 
selon l’idée, réconcilié avec la contingence de son existence, et 
que l’abîme de son besoin de consolation est clos. 

Il est manifeste que, depuis l’idée de Kant, la situation des 
devoirs des parents s’est aggravée. Depuis que l’engendrement 
non voulu de descendance peut être exclu par des moyens 
fiables et raisonnables, il existe un droit humain à ne pas exister 
sans être voulu : la volonté des géniteurs signifie leur accord 
préalable avec l’aspiration des engendrés à être conduits à 
l’accord avec leur existence, et à pouvoir ainsi en appeler à 
leur « avoir été voulu ». Toute forme de droit sur la vie des 
autres — qu’elle soit prénatale ou pré-mortelle — est à exclure. 
Tout comme le refus du droit à sa propre vie. Avant toute autre 
condition sociale, la déconstruction de la conscience de cette 
« déréliction » /Geworfenheit] existentialiste passe par cette 
voie qui permet aux parents, mais le leur impose aussi, de 
réfléchir véritablement à la possibilité de cette réconciliation. 
Ils ne peuvent le faire que s'ils vérifient en conscience, par 
devoir, les conditions et les chances potentielles d’une exis- 
tence qu’ils ont laissée à elle-même. La liberté nouvellement 
créée de la décision pour d’autres, pas même questionnable 
jusque-là, a ouvert toute une dimension morale. Si l’on veut 
bien faire abstraction de « l’idée », elle a à voir avec le besoin 
de consolation de l’homme dans sa dimension fondamentale. 
Car de fait, ce ne peut toujours qu'être une consolation, au sens 
littéral, que de posséder dans ce monde l'évidence « d’être 
voulu », un être voulu dont nulle providence n’a pu répondre. 

Ce que Kant ne pouvait pas non plus prévoir, c’est cet 
effrayant virage du grief de l'existence non voulue des enfants 
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de la part des parents, qui consiste en ceci qu’ils voulaient 
certes un enfant, mais que, après coup, ils pouvaient ne pas 
avoir voulu celui-là. Samuel Beckett a donné à cela la terrible 
tournure du dialogue entre Hamm et Nagg : « Salaud ! Pour- 
quoi m'as-tu fait ? — Je ne pouvais pas savoir... — Quoi, quest- 
ce que tu ne pouvais pas savoir ? — Que ce serait toi!. » Dans la 
décomposition de l’homme, l’idée s’inverse : la réconciliation 
avec l’existence ne peut plus être voulue par le père pour ce 
fils-là. 

Ici entre en jeu un autre moment de la contingence anthro- 
pologique : la possible conscience de chacun qu'il aurait aussi 
pu devenir et être un autre. Le penseur médiéval pouvait encore 
avoir confiance dans le fait que tout être ne voudrait être rien 
d'autre que précisément celui-là, s’il devait vouloir ce qu’il 
est. Ainsi Nicolas de Cues. Mais Georg Simmel a écrit, dans 
sa Philosophie du comédien, que l’incomparable capacité de 
l’homme à se mettre dans la peau des autres, à représenter et 
à jouer les autres, à s'identifier à d’autres, procédait de « la 
couche d’être et de pulsion la plus profonde, la plus intime de 
l'individu? ». 

Mais ce n’est pas là une explication, ce n’est qu’une localisa- 
tion. Le phénomène originel du changement de rôle, y compris 
dans le jeu des masques, fait plutôt prendre conscience du 
caractère choquant de l’identité, selon lequel l’individu n’est 
justement celui-là et pas un autre que par hasard — et au-delà 
de cela, qu’il n’existe que par hasard. Comme pour chacune 
de ses contingences, pour celle-là aussi, et précisément, de 
n'être pas un autre que celui-là, l’homme peut avoir besoin de 
consolation. Les phénomènes de haine de soi et de dissociation 
d’avec sa propre nature, par exemple dans la détermination 
sexuelle, ne sont que les expressions les plus crues de cet état 
de fait. Anthropologiquement, le principe de raison suffisante 
ne peut être accompli : en dernier ressort, aucune raison ne 
peut être suffisante pour aucun engendrement et pour aucune 
individualité, pas même la plus accomplie. La nature dupe 
l’homme, là comme ici, sur le plan de ses contraintes insuffi- 
samment fondées. Et néanmoins, l’acquiescement de l’homme 


1. S. BECKETT, Fin de partie, Paris, Éd. de Minuit, 1957. 
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à son existence demeure l’idée la plus haute de toute éthique, 
et sans doute aussi de toute philosophie sociale. Les deux ne 
doivent pas seulement connaître les limites de l’insuffisance 
humaine et de l’insuffisance des circonstances, mais aussi les 
infranchissables frontières que la nature a fixées ici à l’agir et 
au vouloir humains. Ce sont les frontières au-delà desquelles 
seule la consolation est encore possible. 

Il est tout de même surprenant que la tradition biblique et 
chrétienne ne soit jamais parvenue jusqu’à cette pensée que, 
même le créateur d’un monde était redevable à ce monde et à 
toutes ses composantes d’une réconciliation avec la fatalité non 
voulue de son existence. Ce serait sans doute toujours apparu 
comme un blasphème, comme un crime de lèse-majesté, que 
de constater un dû du dieu envers sa création, et de fonder là- 
dessus des prétentions de la créature envers le créateur. Pour- 
quoi ce dieu ne s’enquiert-il pas de l’accord après coup de ses 
créatures avec l’arbitraire qu’il leur impose par leur seule exis- 
tence ? La théologie ne se révèle pas ici, ainsi que le projette 
Feuerbach, comme la projection au ciel de la conscience de 
soi humaine. Car, à côté d’autres choses, l’homme est cet être 
qui insiste sur ce qui lui est refusé, et qui n’apprend justement 
qu’à travers ses besoins essentiels quand leur satisfaction lui 
est refusée. Depuis le paradis, « l’interdit » serait « le système 
éducatif du genre humain », écrit Proudhon. 

Dans la métaphysique antique d’un monde éternel, rien 
n'avait été refusé à l’homme, et rien ne pouvait lui être refusé. 
L'assurance de vivre dans un cosmos et d’être partie de ce 
cosmos n’était, à y regarder de près, qu'üne réalisation de 
pointe de la rhétorique de la consolation. Jamais les preuves 
men ont été mises sérieusement à l’épreuve. Mais avec la 
pensée de la création, il était proposé au monde d’avoir procédé 
d’un acte et d’une volonté. Il devait à tout le moins y avoir là- 
dedans la chance de vouloir instaurer l’identité possible avec 
cette volonté, ou de demander pourquoi elle n’avait pas été 
accordée. 

Seule la gnose a osé en tirer la conséquence de la séparation 
entre le dieu salvateur et le dieu créateur, et d’introduire le 
démiurge de ce monde comme un principe non questionnable 
et tyrannique face à l’homme, un principe dont il n’y avait pas 
même à attendre une réconciliation avec le fait d’être jeté dans 
ce monde. C’est pourquoi son message de salut n’était rien 
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d’autre qu'un simple enseignement sur le fait que l’homme 
était le seul être dans le monde démiurgique à avoir une origine 
autre, qui le réconcilierait à l’avenir avec son existence. Très 
logiquement, ce n’est pas là un acte dans lequel est demandé 
à l’homme un changement de conscience et de volonté, mais 
uniquement une reconnaissance de la vraie paternité, voilée 
par le monde. Dans la gnose, la méchanceté du démiurge est 
le pendant nécessaire de l’eschatologie. Le naufrage du monde 
ne pourrait pas avoir de signification salvatrice si le monde 
destiné à la destruction, ou au moins à être surmonté, n’était 
mauvais de fond en comble et par sa fonction même, de sorte 
qu’en lui, la réconciliation avec l'existence ne peut même pas 
être trouvée. 

La méchanceté du démiurge est-elle fortuite ? Le démiurge 
gnostique n'est-il qu’une inversion radicale du démiurge plato- 
nicien ? Ou bien le démiurge platonicien n’avait-il pas été une 
erreur métaphysique ? Il l aurait été si tout acte de démiurgie, 
toute insertion ou production d'existence factuelle était une 
production de contingences insurmontables, c’est-à-dire de 
besoins de consolation. Le démiurge platonicien est un mythe 
de part en part inconséquent. Ou bien les idées dans leur cosmos 
sont pleinement et absolument satisfaisantes et bonnes, et alors 
tout dédoublement ou reproduction de ce cosmos à un plan 
inférieur de matérialité est nécessairement une détérioration, 
une non-afteinte du standard, et donc un acte irresponsable, 
Ou bien les idées sont en elles-mêmes insuffisantes, tendant à 
la complétude et à l’accomplissement ; alors un reproducteur 
fidèle ne suffit pas, mais il faut un correcteur du cosmos des 
idées, quelqu'un qui ne reste pas en arrière de lui mais qui le 
dépasse et ne se rend pas coupable de perpétuer l’insuffisant. 
Penser cela était impossible au penseur antique. 

Pourtant, même Leibniz n’a pas pensé assez loin ici, parce 
qu’il croyait pouvoir se débarrasser de la charge de la théo- 
dicée par l’idée du meilleur des mondes possibles. Ce à quoi il 
n'a pas pensé est tout simplement ceci : même le meilleur des 
mondes pourrait être plus mauvais, et même très mauvais, par 
rapport à la possibilité que n’existe pas de monde du tout, que 
nulle existence ne lui ait été donnée. Le choix du meilleur des 
mondes possibles dans l’infinité des possibles ne pouvait ni ne 
devait libérer le créateur de ce monde de la tâche de vérifier 
s’il serait en mesure d'amener, avec une raison suffisante, les 
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sujets de ce monde à l’identification avec leur existence. Mais 
si même le meilleur des mondes possibles n’est pas le monde 
suffisamment fondé, mais toujours encore en demande de justi- 
fication par rapport à la possibilité de la non-existence d’un 
monde absolument, alors l’acte de démiurgie et de création est, 
comme tel, potentiellement mauvais. Il est donc mauvais de 
seulement réaliser quelque chose qui n’existe pas encore, par 
exemple une invention. 

Alors, c’est d’abord toute forme de commerce avec l’homme 
qui se laisse représenter dans le mythe en tant que grande expé- 
rience avec la liberté et de sujétion de la nature à la liberté, 
comme l’a fait Hans Jonas. Car, pour un dieu, la nécessité de 
l’expérimentation avec la liberté humaine ne peut que signi- 
fier que lui-même ne s’est, à tout le moins, pas tenu à cette 
éthique de la prudence que l’éthicien eschatologique impose à 
l’homme, comme charge de preuve, contre tout reste de proba- 
bilité de la destruction de son monde. L'expérience présuppose 
que, chez ce dieu, il n’existe pas de conscience des possibilités 
d’un monde qui ne s’installerait pas que dans la réalisation 
de ces facultés. Pour l’exprimer autrement : la toute-puissance 
ne saurait avoir un concept pur de ce qu’elle peut, avant que 
de ne pas l’avoir pu. Il est inconciliable de faire porter, en un 
premier pas, par l’expérimentation divine, toute la charge de 
la réussite du monde sur les épaules de l’homme — c’est-à-dire 
de construire la quintessence d’un dieu imprudent et créant 
le monde contre toute probabilité de succès —, pour imposer 
ensuite à l’homme, dans les derniers degrés de cette expéri- 
mentation, une éthique de la protection et de la prévoyance 
extrêmes envers la nature, alors qu’entre-temps ses possibilités 
se sont déployées dans l’incommensurable, et qu’il pourrait 
devenir menaçant, non seulement pour lui-même, mais aussi 
pour l’ensemble de la nature. Cette différence entre irrespon- 
sabilité extrême et obligation à la responsabilité la plus désin- 
téressée ne peut pas être aplanie. 

L'homme reste l’être qui a besoin de consolation. Demeure 
la question de savoir en quoi consistent les moyens de cette 
consolation. Serait-ce une sous-estimation que de dire qu’ils 
sont avant tout et peut-être exclusivement de nature rhéto- 
rique ? Le principe de raison suffisante est anthropologique- 
ment aussi irréalisable qu’il l’était métaphysiquement. La 
raison ne pourra jamais devenir suffisante pour l’engendre- 
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ment de descendance, même si la nature ne dupe plus l’homme 
sur la scène de ce qui est insuffisamment fondé. La rhétorique 
ne doit jamais être sous-estimée là où il est permis de présup- 
poser que l’homme est dans une disposition envers elle qui 
a lieu sur un mode suffisant à l’un de ses besoins. Car elle 
n’est pas seulement un art de la tentation démagogique, elle 
a toujours eu aussi un sens pour les formes de soin de l’âme, 
et pour la production d’une humeur élevée et de la joie de 
vivre de l’homme, souvent certes en masquant le vrai, mais en 
donnant des raisons de la misère humaine qui, pour être recon- 
nues comme vraies, n’en étaient pas pour autant supprimables. 
C’est l’une des erreurs fondamentales de toute critique de la 
rhétorique de croire que la vérité nue qu’elle empêche suffirait 
déjà à elle seule, à également venir à bout de ce qui est ainsi 
dévoilé. 


CHAPITRE X 


CHAIR ET CONSCIENCE DE LA RÉALITÉ 


1 
TRANSPARENCE ET OPACITÉ 


Phénoménologiquement, le « monde de la vie» est un 
concept opposé au monde « objectif » de la science. Pourtant, 
la question des présupposés nécessaires pour pouvoir avoir un 
monde de la vie est inévitable, parce que c’est un monde d’une 
stabilité de haut rang, c’est-à-dire de constance fixée spécifi- 
quement, bien que des différences de contenu de mondes de ła 
vie puissent être tout aussi évidentes. Il faut alors demander : 
Est-ce une catégorie anthropologique ? Ce serait le cas si l’on 
ne pouvait pas parler de monde de la vie autrement qu’en 
partant du fait que c’est à un être « des adaptations perdues » 
qu’il est attribué. L'homme est cet être qui est environné de 
choses qui vont de soi /Selbstverständlichkeiten]. Il ne pour- 
rait pas vivre s’il devait élaborer tout ce sur quoi repose la 
possibilité de son existence. Il vient de ce lointain qui va de 
soi, que l’on appelle « adaptation » en langage biologique, et 
après qu’il a dû largement y renoncer, il s’en crée constam- 
ment un nouveau, selon les règles et les formes artistiques de 
fiabilité de sa culture. 

Le concept de la conscience semble se mettre en travers 
de tout cela. La conscience tend à découvrir, à présentifier, à 
rendre clair et lumineux, descriptible et exprimable tout ce qui 
semble se cacher derrière la faveur superficielle des choses qui 
vont de soi. L’inconscient ne serait alors que la forme la plus 
opiniâtre du retrait des prétentions générales de la conscience. 
Mais c’est un artefact : personne ne saura jamais s’il existe 
quelque chose comme l'inconscient, parce que tout observa- 
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teur de l’inconscient reste paradoxalement tributaire de l’ins- 
tauration de la conscience de ce qui est observé. En langage 
phénoménologique, l’inconscient est l’état d’agrégat le plus 
dur du monde de la vie, le bastion de l’inutilité qui va de soi, 
durable, de l’intentionnalité, non pas devant l’objet, mais à 
partir de l’endormissement de l'intérêt pour l’objet. Cela est 
l’exception, pas la règle. 

On ne doit pas oublier que c’est le passé qui détermine l’in- 
conscient de type classique. Parce que l’homme vit d’attentes, 
il faut qu’il soit sécurisé par tout ce qui va de soi pour lui 
{durch seine Selbstverständlichkeiten], il faut que le souvenir 
lui soit utile sur un mode silencieux, qui ne se fasse pas remar- 
quer. Cette serviabilité fait que les trous de mémoire, les illu- 
sions du souvenir sont bien plus difficilement corrigibles que 
les défauts de perception. Même là où rien ne milite pour le 
« refoulement », le souvenir est hautement sélectif, et là où il 
ne parvient pas à l’être, il est un poids non moins pathologique 
que le refoulé, et un vécu traumatique qui se fraie la voie à 
travers des symptômes convertis. 

La conscience, comme prétendue réalisation d’elle-même : 
conscience de soi, est un épisode qui se pose bien entendu 
comme absolu, et qui atteint le point culminant dans le « cogito 
sum » Cartésien en tant qu’instant insurpassable. Sa possibi- 
lité expressive n’est pas le standard de toutes ses possibilités, 
mais le point de passage qui va du monde de la vie au monde 
de la vie, de choses qui vont de soi à des choses qui vont de 
soi, c’est-à-dire à la restauration de la mise hors circuit de soi 
tendanciellement exempte de perturbation. On pourrait dire : 
l'inconscient n’a tort qu’exceptionnellement avec sa résistance 
contre la prétention d’adopter la conscience, à savoir lorsqu'il 
entraîne des conséquences parallèles hypothétiques, ces symp- 
tômes convertis de chiffrage organique justement. Même sur 
le plan thérapeutique, la conscience n’est établie que pour 
pouvoir l’oublier à nouveau aussi vite que possible. 

En ce sens, la théorie, en tant que science institutionna- 
lisée, n’a certes pas réalisé ce qui avait été attendu d’elle — à 
savoir : présenter le monde au sujet en pleine conscience, et 
le maintenir présent —, mais tout de même ce qui aurait dû 
être attendu d’elle, à savoir : organiser la traversée du monde 
par la conscience de telle sorte que la gestion des résultats 
se fasse dans des réserves strictement séparées par-delà le 
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monde de la vie, et dans la compétence déléguée de celui-ci. 
Il est possible d'anticiper le concept limite de l’état historique 
final de la théorie comme la restauration de son inefficience 
pour la conscience, et donc de libération de monde de la vie 
[Lebensweltlichkeir] — ce qui n’est pas la même chose que le 
constat qu’elle serait éliminée de l’histoire et ne serait plus 
traçable dans ses sédiments. La raison est certes une organi- 
sation de l’autoconservation — et en ce sens, sa propre auto- 
conservation est la quintessence de sa nécessité —, mais la 
quintessence du raisonnable serait de ne pas avoir besoin de 
la raison. Dans cette mesure, la théorie, en tant qu’utilisation 
raisonnable de la jouissance désintéressée d’elle-même par 
elle-même, est d’emblée une affaire du degré de risque le plus 
élevé. Ce n’est pas la peine d’introduire aussitôt le mythe que 
l’homme serait une expérience étrangère, pour le considérer 
comme le risque jusque-là le plus élevé de la vie. 

Dans l’horizon du concept de réalité ainsi délimité, la chair 
apparaît comme un corps obscur. Au premier regard, elle 
occupe la position solitaire dans le comportement prévenant 
de l'individu, qui se sait n’exister et ne subsister qu’avec elle, 
et elle se présente avec une importance centrale et le plus haut 
degré d’urgence, comme une réalité qu’on ne saurait négliger. 
Et pourtant, il n’est pas besoin de grands efforts descriptifs 
pour garantir le constat que, dans une considération compa- 
rative, la réalité de la chair propre se trouve en dessous du 
niveau de celle de corps physiques étrangers — et en dessous 
de ceux-là, avant tout de corps de chair étrangers. Ils affectent 
l'attention comme empêchements possibles, ou bien comme 
instruments possibles, dans le cas de chairs étrangères, comme 
amis ou ennemis, aide ou danger, et aussi, à situer à un rang 
intermédiaire : comme pas dignes d’attention. 

Les corps étrangers et les chairs étrangères sont primaire- 
ment opaques pour l’attention et, à partir d'eux, la chair propre 
est également évaluée comme primairement opaque, ou trans- 
posable en état d’opacité. Pour le moi, la chair propre est, au 
niveau de la normalité, tout simplement transparente ; à ce point 
transparente qu'elle se trouve toujours déjà en dehors d’elle- 
même. La raison en est simple : la chair propre est la quintes- 
sence de ces organes qui nous donnent accès à la réalité de tout 
ce que nous ne sommes pas nous-mêmes. Pour la conscience, 
c’est ce au-delà de quoi elle parvient à elle-même. 
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Le fait que la chair propre soit constamment un moyen 
lui confère une qualité que nous connaissons aussi d’autres 
médias, et dans lesquels il y a quelque chose comme un « séjour 
constant » dont le ressenti se perd ce faisant. Il n’est pas facile 
de faire comprendre à des enfants que l’air est quelque chose et 
non pas rien, et même des adultes peuvent encore se comporter 
comme s’il n'en allait pas ainsi. La chair, comme ce qui 
ressent, qui touche ou qui voit, devient facilement pour sa part 
ce qui reste inaperçu, qui est rarement touché bien que souvent 
travaillé, et qui a, en tant que tel, échappé depuis longtemps à la 
perception, est devenu le non-ressenti. Cela va même jusqu’au 
normatif. La santé et le bien-être peuvent être définis comme 
accomplissement de la prescription que la chair ne doive pas 
se faire remarquer. 

À propos de Goethe, qui a vieilli, Wilhelm von Humboldt 
écrit de Karlsbad à sa femme Charlotte, le 15 juin 1812: 
« Simplement, on voit qu’il est souvent rappelé à son corps. » 
Autant comme observation que comme formulation, c'est là 
une conquête. 

Pour l'expérience des organismes, Kant a prescrit que la 
finalité était certes un concept indispensable à la conception 
de leurs fonctions, mais pas un concept constitutif, c’est-à-dire 
déterminant l’objet lui-même. La chair propre est seule, là, à 
faire exception, en ce que sa finalité n’est pas seulement au 
fondement de la conception que nous avons d'elle, mais déjà 
de notre relation avec elle. Toute diminution de sa serviabilité 
lui fait perdre de sa charnellité, avec les valeurs limites que sont 
la maladie et la mort. C’est précisément à ce constat descriptif 
que correspond la suppression de la contingence de la chair 
dans la phénoménologie transcendantale spéculative tardive, 
qui prétend déduire la charnellité des sujets. Une nature sans 
organismes est certes pensable, comme un univers sans corps du 
type de la terre ; mais la charnellité comme organe de percep- 
tion est immédiatement dérivée par Husserl comme intersub- 
jective à partir du besoin de fa subjectivité transcendantale : si 
un monde est nécessaire pour le sujet transcendantal absolu, 
alors l’est aussi, en lui, la pluralité d’êtres de chair capables de 
théorie, tendant à l’objectivité, et même capables de réflexion. 
Mais étant donné que, en tant justement que fonctionnaires de 
la subjectivité transcendantale, ils fonctionnent sans prendre 
part au savoir, et devraient ne s’être découverts comme tels 
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que récemment par la phénoménologie, la fiabilité de leur 
fonctionnement doit être réalisée sans la participation de cette 
conscience. En ce sens, on pourrait dire que la constitution de 
leur relation à la réalité comme monde de la vie fait partie de 
leur fiabilité transcendantale. 

On hésite à admettre cela. Cela rend d'emblée suspecte la 
nécessité téléologique de la théorie, dans la mesure où elle est 
nécessairement la destruction du monde de la vie — et du même 
coup la voie vers la science des Temps modernes. À moins 
que l’on ne parvienne à présenter la théorie, non pas justement 
comme cette conséquence originelle de l’histoire humaine, 
mais comme suppression d’un dérangement du monde de la 
vie lui-même, comme sa restitution contre le fait que la typique 
des protentions ne suffit pas à élaborer les variations de l’at- 
taque des états de fait, du déroulement factuel du monde donc, 
jusqu’à l’expression de ceci : que « l’être doit toujours conti- 
nuer à rester de l’être! ». En conséquence, la raison théorique 
est le prix à payer pour que la catastrophe de cet « être » puisse 
être évitée. 

Ce qui m'importe est l’indifférence prémodale entre monde 
de la vie et chair propre. Ils sont indifférents par leur manière 
de ne pas se faire remarquer, par l'impossibilité de questionner 
leur réalité « de l’intérieur ». À la transparence de la chair de 
l’intérieur, à son opacité de l’extérieur correspond le même 
double état de fait dans les mondes de la vie : parce qu’ils sont 
transparents de l’intérieur, ils sont inaccessibles de l’extérieur, 
et comme tels, non présents eux-mêmes. Là-dessus repose 
cet étrange état de choses que des hautes cultures dotées de 
rituels très conscients, déjà en quête de fondements — c’est-à- 
dire le plus souvent en possession de quelque chose comme 
des « théologies » —, sont très faciles à percer théoriquement 
du regard, sont analysables ; en revanche, les mondes de la 
vie primitifs ne le sont pas. D’où viendrait d’ailleurs que l'on 
puisse regarder dans leur intérieur et y lire le sens de quelque 
chose dont la signification n’a jamais eu besoin d’être ques- 
tionnée, c’est-à-dire n’a pas même connu l'esquisse d’une 
réception ? Que c’est l’autre, et non pas nous-mêmes, c’est ce 
que nous apprenons justement par l’opacité. Car c’est bien elle 
qui induit l’apprésentation, mais ne l’autorise aussi que parce 
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que la présentation absorberait nécessairement le moi étranger 
dans le moi propre. De là vient que toute science de la culture 
compréhensive devenant possible fait courir au théoricien le 
risque de ne s'être trouvé que lui-même à la fin de ses efforts 
analytiques, ou bien d’être englouti par l’identité étrangère, 
comme ces chercheurs qui ne sont pas revenus. L’opacité de 
la chair ne préserve pas seulement celui qui se cache derrière 
elle d’être percé du regard, mais elle préserve aussi l’autre, qui 
bute contre elle, de l'illusion de ne voir l’autre que comme un 
duplicata de lui-même. 

Il ne s’agit ici que de thématiser la transparence de la chair 
propre comme antithèse à l’opacité du corps étranger dans son 
unicité. Si l’on cherche à retrouver dans un autre langage ce que 
je tente d’obtenir sous le titre de transparence pour la descrip- 
tion phénoménologique, alors il faudra sans doute penser 
au concept neurologique précoce de Freud du « processus 
primaire » dans l'appareil psychique, qui n’est rien d’autre 
que la transmission « sans troubles » de quantités d’excitations 
afférentes en quantités de mouvements efférentes. En tant que 
déterminé exclusivement par des processus primaires, l’être 
vivant homme ne connaîtrait pas la différence entre désir et 
accomplissement, c’est-à-dire que, pour l’observateur exté- 
rieur, il serait en fonction comme si toutes les exigences envers 
la réalité extérieure étaient satisfaites. La chair est caractérisée 
par là qu’elle ne s’oppose pas, du moins par nature, au main- 
tien de cette prétention, que le standard de sa normalité n’est 
pas caractérisé par le refus et la défaillance. 

Cela vaut même pour l’opacité comme visibilité pour les 
autres. Car celle-ci ne devient importune que lorsque la non- 
disponibilité de la chair propre vient au jour à sa limite la plus 
inférieure : lorsqu'elle n’est pas regardée comme elle aime- 
rait être regardée — dans un langage différent : lorsqu'elle perd 
en considération. Au-delà des limites de l’enfance, le monde 
ne saurait rester aussi complaisant envers le sujet que l’est la 
chair, au prix de la paranoïa. Exprimé dans un autre langage 
spécialisé encore, cela veut dire : la‘chair n’est pas soumise, ou 
bien seulement en dernier ressort, à « l épreuve de la réalité ». 
Ce qui ne signifie pourtant pas qu’elle serait plus originelle- 
ment intégrée à la conscience de la réalité que quoi que ce soit 
d'autre. C’est bien plutôt une réalisation à apporter une vie 
durant, qui n’est jamais conclue, d'admettre sa réalité comme 
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réelle. Pourquoi ne peut-elle jamais être conclue ? Parce qu'il 
n'existe pas d'anticipation de ce que la chair est susceptible 
d'exiger du sujet, pas même, dans le cas limite, de celle de la 
mort. 

Les corps sont des objets objectivables. En tant que tels, ils 
forment un monde pour une pluralité de sujets, qui peuvent 
être différenciés par cinesthésie, c’est-à-dire transcendantale- 
ment individualisés dans le système des corps. C’est de cette 
manière que, dans la méthode phénoménologique transcen- 
dantale, est déduite l’intersubjectivité, dont la fonction repose 
sur la possibilité de percevoir chaque sujet par sa chair comme 
chair étrangère pour tous les autres. La perception est donc 
un événement dont la subjectivité transcendantale absolue 
ne peut pas se passer. Phénoménologiquement, un sujet de la 
pensée pure est exclu — il serait aussi, plutôt que pure béati- 
tude, l’insatisfaction la plus profonde. S’il en va ainsi : de 
quel droit existe-t-il alors dans la biographie de l’intersubjec- 
tivité mondaine quelque chose comme le « concept naturel de 
monde », en tant qu’ensemble de choses qui ne se font pas 
remarquer, de transparences ou, à tout le moins, de signifi- 
cations déjà réglées ? Une réponse à cette question qui serait 
adaptée au système pourrait être : parce que sinon il n’y aurait 
pas du tout de conscience de la réalité, car cela présuppose 
toujours le dérangement ou même la destruction du « concept 
naturel de monde ». Mais soit, ne pourrait-on pas faire sans 
cela ? Voici comment les choses pourraient se présenter : le 
sujet réfléchissant sur le mode transcendantal ne doit pas seule- 
ment réaliser lui-même l'évidence de cette réflexion, mais il 
doit aussi, et davantage encore, révéler cet acte par lequel il 
réfléchit sur lui-même comme un acte qui n’est pas seulement 
contingent dans l’histoire. 

Sans cela, il ne pourrait pas avoir la certitude de sa nécessaire 
fonction dans l’histoire même, en tant qu’'accomplissement 
de l’intersubjectivité transcendantale. Le fonctionnaire de la 
subjectivité absolue n’a pas seulement affaire aux opacités du 
monde, à propos desquelles et envers lesquelles il développe 
de l’objectivité empirique ; c’est pour cela que la théorie a pris 
la forme de la scientificité positive. Il a bien davantage encore, 
et d’abord, affaire aux prétendues transparences, aux trivia- 
lités, à ce qui se comprend de soi. C’est là-dessus que repose la 
préséance du monde de la vie et de la charnellité propre en tant 
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qu'objets de ce dernier genre de théorie : la phénoménologie. 
Il ne faut pas que repose sur soi-même ce qui consiste essen- 
tiellement dans le fait qu’on le laisse reposer sur soi-même. 
Pour une science de ce type, il existe 


cette étrange situation. qu’en tant que théorie universelle, parmi 
tous les autres thèmes, c'est elle-même qu'elle trouve comme 
thème... Pour les sujets reconnaissant le monde, cela vaut même de 
façon qu’ils sont le thème absolument, et appartiennent au thème y 
compris pour eux-mêmes — et dès lors, en ce qu’ils sont thématiques 
pour eux-mêmes, il est de nouveau compris dans le thème qu’en tant 
que visés, ils sont thématiques pour eux-mêmes, etc.!. 


L’universalité, comme ici en 1924, est une motivation trop 
faible, comme telle, sans prétention transcendantale ; le sujet 
devient thème pour lui-même aussitôt qu’il ne supporte plus sa 
contingence. 

Ce n'est donc pas seulement parce qu’apparaissent des 
chairs dans le monde qu’elles sont le thème d’une science qui 
ne doit rien omettre, mais parce que, sur le versant du sujet 
destiné à ne rien omettre, elles appartiennent à la nécessité de 
son être-sujet et de son avoir-un-monde. Cela conditionne un 
autre mode de considération que celui de l’apparaître dans le 
monde, à savoir : celui de la sortie de la fonction, de la manière 
dont ce sujet a son monde, et de la manière dont, pour l’avoir, 
il se cache comme transparence. 

Les sciences classiques, traditionnelles, ont des compétences 
thématiques bien distinguées : les corps célestes, les êtres 
vivants, les forces et les masses, les éléments, etc. La clarté 
et la distinction de ces compétences se sont brouillées dans la 
mesure où de nouveaux éléments ont constamment été adoptés 
comme capables de science ; les compétences des sciences 
positives sont devenues des catalogues de tout et de chaque 
chose qui existe. Une discipline descriptive qui se serait donné 
pour thème la « considération naturelle du monde » ne devrait- 
elle pas aussi ressembler à cela ? On n'attend pas grand-chose 
de bon d’une thématisation du quotidien. N’est-ce pas seule- 
ment une émergence, sous d’autres noms, de ce qui existe déjà 
par ailleurs dans ces catalogues de thèmes positifs ? On peut 
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aller à la rencontre de ce soupçon de diverses manières ; par 
exemple par une formalisation stricte des caractéristiques d’un 
monde de la vie. Je veux risquer ici une autre tentative : celle 
qui consiste en l’affirmation qu’il existe des objets constants 
et centraux de théories du monde de la vie. Les surtitres des 
chapitres seraient : sol, médium, horizon, distances, directions, 
occupations. Parmi ceux-là, il y a cette pièce de liaison essen- 
tielle entre la chair propre et le reste du monde : le sol vital. Il 
n'est pas métaphorique, comme le « sol d’être » de Husserl, 
ce qui est désigné est le sol terrestre sur lequel nous vivons, le 
schéma de Kant du concept de possession intelligible. 

Que l’on maille pas dire que celui-ci serait, en tant que 
planète dans le système solaire « terre », un objet physique 
astronomique, un corps avec des spécificités de masse déter- 
minées. Car, phénoménologiquement, le sol sur lequel nous 
nous tenons et vivons, n’est justement pas une chose corpo- 
relle. C’est par des sources de la science positive, non pas, et 
jamais à partir de notre « considération naturelle du monde » 
que nous savons que le sol n’est que la surface d’un corps 
sphérique dans l’espace, qui maintient simultanément l’en- 
veloppe plate du médium dans lequel et grâce auquel nous 
vivons. Pour la « considération naturelle », le sol est déterminé 
par sa capacité à porter et par son caractère inébranlable, pour 
ne rien dire du fait qu’il porte encore par ailleurs des fruits, 
qu’il laisse entrer la vie primitive dans ses cavernes et ses 
recoins cachés, que des maisons se tiennent sur ses terrains. 
Dans la mesure où la chair propre a toujours une forme de 
raccordement au sol vital — serait-ce celle du retour de vol 
ou de vol spatial —, le sol partage avec la chair l’impossibilité 
d’une réalisation cinesthésique. Le sol comme corps terrestre 
[Bodenkôrper] « sur lequel se joue toute notre marche, toute 
notre vie perceptive naturelle et originelle : la terre comme 
corps terrestre » cesse d’être ce corps terrestre aussitôt qu'elle 
est thématisée comme corps mondain. Les astronautes qui 
s’éloignent de la terre ou qui y reviennent conservent la terre 
comme corps terrestre /Bodenkürper] aussi longtemps qu’ils 
n’en gardent qu’un horizon partiel dans leur champ de vision ; 
aussitôt qu'elle se présente comme disque ou sphère, elle cesse 
d’être corps terrestre pour la perception, quoi qu’elle puisse 
demeurer ou devenir pour le sentiment. Le corps terrestre 
n’est pas une chose spatiale, n’est pas, comme tel, objet de 
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l’expérience, en raison de son absence de fin qui le qualifie 
pour combler l'horizon de mouvement. 

Et c’est justement cela qui s'applique à la chair propre et 
à son apparaître dans mon champ sensoriel. Le sol ef la chair 
sont déterminés essentiellement par l’impossibilité de prendre 
de la distance par rapport à eux. 

La différence entre corps, d’une part, chair et sol d’autre 
part, est celle de l’intentionnalité objectale. Le sol se tient 
aussi entre chair propre et monde des corps étrangers en ce 
sens que, optiquement, il n’a ni la transparence de la chair 
propre, ni l’opacité des corps étrangers, mais pas de qualité 
optique du tout : celui qui regarde le sol cherche quelque 
chose, redoute les pierres qui font trébucher, a honte ; mais 
il n’a pas d’autodonation du sol. Un corps dans l’espace, par 
rapport à d’autres corps, peut être pensé comme mû ou au 
repos, selon que des forces s’exercent ou non sur lui ; il peut 
être en rotation, il peut aussi tomber et alors heurter un autre 
corps qui, ou bien est également constitué comme corps dans 
l’espace — c’est alors une collision —, ou bien il peut atterrir 
sur un sol et s’y heurter, sol qui met un terme à son mouve- 
ment, lequel est justement qualifié de chute parce que seul est 
saisi intentionnellement le corps en chute qui reste couché sur 
le sol après la chute. 

Un sol est ce sur quoi quelque chose est couché, ou debout, 
ou mis en mouvement. Il est fortuit et extérieur pour un corps 
qu'il soit couché ou debout sur un sol, tandis qu’une chair est 
toujours rapportée au sol de sa situation, ou de son érection, 
ou de sa marche. Le sol n’est pas la surface limite fortuite 
de l’effet de gravité, qui conduit au centre de gravité abstrait 
— c’est-à-dire à l’empêchement de son accomplissement —, 
mais le plan référentiel de son assurance de ne plus pouvoir 
« tomber ». Le sujet apprésenté à cette chair la laisse reposer 
sur ce sol, ou bien prendre position en référence à ce sol, choisir 
des lieux, se procurer des vues des autres. C’est que la chair 
ne se comporte pas envers le sol comme un corps envers un 
corps, ou comme un corps envers un sol, ou comme un corps 
envers une chair, qui peut être pour lui un empêchement, ou un 
projectile, ou bien encore un véhicule. Est-il véhicule, alors il 
peut être choisi par la chair de telle sorte qu’il perde son là-bas 
— que tout corps a pour sa chair — et entre dans l’ici de la chair 


propre, se fond en lui. 
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L'instrument et le véhicule ont en commun cette intégrabilité 
dans lici de la chair. La chair a la particularité d’être néces- 
sairement toujours là comme ce corps insigne auprès duquel je 
ne suis pas seulement de temps en temps, ici ou bien là, mais 
toujours et indissolublement. Par cette qualité du toujours-là 
peut être approprié quelque chose qu’elle n’est pas elle-même, 
en ce qu'elle est de temps en temps intégrée au toujours-là 
comme un toujours-ici identique. Je prends un ustensile dans 
la main et j’exerce avec lui des effets que j'ai, à l’origine, l’in- 
tention d’exercer, ou que je devrais exécuter moi-même avec 
la main, si je ne disposais pas de l’ustensile. Si je relâche l'us- 
tensile, il retombe dans son là, à la distance d’où il est venu et 


a été approprié. 


L'objet pris en main perd aussitôt la capacité d’ apparaître comme 
un objet extérieur au repos ou en mouvement, il devient pour ainsi 
dire un membre de la chair, à ceci près que lui manquent les cinéti- 
ques spécifiques. Jamais il ne pourra restituer la transformation des 
modes d'apparition de la proximité et de la distance par ma seule 
marche, etc. Manifestement, c'est précisément cette inversion qui 
fonde la possibilité de l’aperception de la chair comme corps!. 


Il n’en va pas de même lorsque l’on monte dans un véhi- 
cule. C’est là un corps dans le là duquel est intégré l’ici d’une 
chair, mais à ce prix que le véhicule ne reste pas corps au sens 
intentionnel. Car sinon, je devrais pouvoir percevoir en lui ou 
sur lui son mouvement autrement que le mien propre, comme 
celui donc que le mien est devenu à travers le véhicule, bien 
que primairement il n'ait pas été ni n'ait seulement pu être 
le mien propre. En ce sens, ustensile et véhicule ne peuvent 
pas être mis sur le même plan. L’ustensile s'intègre dans la 
disposition originellement mienne de ma chair, tandis que, 
par l’utilisation du véhicule, je renonce primairement à cette 
disposition eu égard au mouvement dans l’espace comme auto- 
nome, pour utiliser au moins partiellement celle du véhicule et 
me l’approprier. C’est seulement par le renoncement à cette 
auto-intégration, par exemple en sautant d’une voiture, mais 
potentiellement aussi en descendant du véhicule à l’arrêt, que 


1. HUSSERL, Husserliana XV, p. 275-281. — Ce passage n'est pas donné 
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je laisse à nouveau à lui-même le corps physique comme objet 
intentionnel sur le mode du là, que je regagne simultanément 
la disposition de soi de ma chair, qui n’est pas originellement 
le changement relationnel de cinétique envers d’autres corps 
intentionnels, mais le passage de la sensation d’être debout à 
celle d’être en marche, et en même temps, le retour sur le sol 
sur lequel je me trouve. Cette différence n’a pas été décrite 
jusqu’à son terme chez Husserl. 

Si je retourne maintenant sur le sol de mon monde, celui-ci 
n'est pas un véhicule au mouvement ou au repos duquel je 
pourrais percevoir ou arrêter ma participation. Le sol porte, 
mais il n’a pas de repos ; on peut se reposer sur lui. On peut 
y tomber, mais on ne peut pas entrer en collision avec lui. Ce 
n'est que dans le savoir, jamais dans l’autodonation, que le sol 
terrestre, pour autant qu’il est la surface d’un corps mondain, 
est devenu véhicule pour Copernic. Les expériences de trem- 
blement de terre, abstraction faite de leur dangerosité pour le 
corps et pour la vie, pour les biens et les possessions, ont leur 
effroi émotionnel en ceci que la dernière constante inaperçue 
du monde de la vie peut se transformer en objet elle-même et 
uniquement par elle-même, et priver ainsi totalement la chair 
de sa disposition de soi. Quiconque peut véritablement avoir le 
mal de mer vit cela en miniature simulée. 

Pour la chair, la maladie et l’âge, dans le cas limite la mort, 
sont des dépossessions de la disposition de soi, dans le fond, 
des transgressions de la norme que la chair ne doit pas se faire 
remarquer. Lorsque l’ Organisation mondiale de la santé (OMS) 
définit la santé comme l’état de complet bien-être corporel, 
spirituel et social, la difficulté de cette définition, à juste titre 
critiquée comme surdéterminée, réside en ceci que seul le 
critère de l’absence de dérangement peut être fourni, mais 
non pas celui du fait de ne pas se faire remarquer soi-même. 
A fortiori, promouvoir cette définition comme normative 
semblerait à juste titre exagéré. Néanmoins : celui qui ressent 
que son organisme est en fonction s’est déjà éloigné de la 
valeur limite du « complet bien-être ». C’est pourquoi, selon 
une déclaration courante de la médecine interne, celui qui est 
en bonne santé ne doit pas savoir qu’il digère. Un plenus venter 
qui dérange l’étude a incontestablement quelque chose à voir 
avec la conscience de la réalité propre, comme le laisse déjà 
reconnaître le langage dans l’expression du « sentiment de 
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plénitude ». Autant il peut être juste que ma chair est « toujours 
et nécessairement là, quel que soit ce qui peut par ailleurs être 
là pour moi par intermittence, puis à nouveau absent, dans le 
champ vivant de présence de mes saisies immédiates! », autant 
le contraire est acceptable : ma chair doit justement se distin- 
guer par le fait de ne pas être là. En ajoutant bien sûr que sa 
présence dans la réflexion n’est pas donnée dans l’immédia- 
teté, mais seulement en l’effarouchant, à partir d’elle-même. 
Ici également, comme pour la visibilité, la réflexion ne naît pas 
au niveau de la « normalité », c’est-à-dire par la transparence 
de la chair pour le moi charnel. 

Tout comme la chair vue à partir de la réflexion est toujours 
et nécessairement là, mais est précisément, à partir de l’immé- 
diateté, ce qui se tient dans la non-existence, le sol aussi est 
toujours et nécessairement là, bien que soustrait au regard par 
sa nécessité, et aussi au constant sentiment de poser les talons 
et aux effets en retour lors de la régulation de la marche érigée. 
La même relation vaut une fois encore pour le médium. Le 
médium est essentiellement perméabilité, pas nécessairement 
optique, mais pourtant aussi optique. L’état de fait de sa non- 
existence est représenté au mieux par le cas limite de la simple 
mise en valeur : l’éther, si longtemps et tant discuté, est un 
concept limite pour comprendre qu’il puisse seulement y avoir 
dans l’espace des processus réels, comme la propagation de 
la lumière. Ce médium absolu postulé n’a pas d’autre carac- 
tère déterminable que celui de la pure médialité pour la propa- 
gation de la lumière ; c’est presque la « chose en soi ». Dans 
l'expérience du miroir de Michelson et Morley, en 1887, l’idée 
était de révéler l’éther comme médium démontrable. Pourtant, 
il était tout à fait logique qu’il ne devait pas pouvoir être « à 
disposition ». De même la terre, comme sol de la vie, est la 
pure et simple non-choséité, pas seulement ce à travers quoi 
on ne peut pas voir. La terre est ce qui ne peut tout simplement 
pas être médium, et qui, pour cette raison, est sol. Le médium, 
comme ce qui nous laisse passer à travers et respirer sans peine 
n’est, descriptivement, pas plus disponible que le vide de l’es- 
pace interstellaire, contre lequel doit s'armer quiconque veut 
y vivre ; c’est ainsi que le vide, comme ce qui est hostile à la 


1. HUSSERL, « La manière dont la chair se constitue comme corps et 
chair... », sans doute septembre 1931 ; Husserliana XV, p. 303. 
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vie, possède, paradoxalement, une réalité supérieure à celle du 
médium. Parce que nous ne pouvons pas être là où il n’y a rien, 
c'est précisément là que se trouve la « résistance » qui exige un 
degré de technique et de ruse très élevé pour être surmontée. 
L'aspect de la conscience de la réalité qui relève du monde de la 
vie inverse les objectivismes de l'attitude théorique. C’est vrai 
aussi s'agissant de la préférence de la théorie pour les corps 
solides ; elle peut être comprise comme articulation naturelle 
et, en tant que singularisation créant des surfaces limites et 
des distances, elle est le fondement de toute clarté et distinc- 
tion [claritas et distinctio]. Mais cela vaut également pour la 
confirmation réciproque du sens du toucher et de la vue, qui 
impliquent précisément la différence entre médium et corps. 

Pour la description du monde de la vie et de la conscience 
de la chair, il est d’importance centrale que la possibilité de se 
tenir et de marcher sur le sol inclue le présupposé que la chair 
se tient à l’intérieur du médium, et puisse être mue à volonté à 
travers le médium. 

On n'a besoin de rien savoir, de ne rien prendre en compte 
dans l’expérience, du médium de la position érigée constante 
— et éventuellement à vie — parce que toute réactivation d’ex- 
périence se trouve sous des données constantes. Quelqu'un 
qui porterait constamment les mêmes lunettes pourrait depuis 
longtemps en avoir oublié les particularités optiques. Seul un 
intérêt pour les corps tels qu’ils sont, non pas tant qu’ils sont 
auto-donnés dans le monde de la vie, vise à mettre le médium 
hors circuit, insiste sur la préséance de l’objectalité corpo- 
relle avec son univocité de forme. Le médium n'a de forme 
[Gestalt] que pour autant qu'un corps solide le délimite, lui 
sert de contenant ; le fait que l’enveloppe d’air environne 
d’une certaine manière concentrique le corps terrestre, comme 
si elle était pour sa part le contenant qui le contient, est une 
expérience qui se trouve au-delà de toute expérience du monde 
de la vie, un constat entièrement venu de la science. Dans un 
ajout de Husserl à la seconde partie des /dées qu’il n’a jamais 
publiée, l'éloignement de toute relation avec la thématique du 
monde de la vie apparaît comme thèse du primat des corps 
solides : 


Si nous prenons en considération la possibilité d’un corps liquide, 
il nous faut dire que quelque chose de tel ne peut pas être perçu 
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originellement, mais seulement à travers des processus de pensée et 
d'expériences médiats... De même, des corps solides transparents 
représentent déjà une déviation du cas normal de la constitution 
originelle. Par exemple, dans une certaine orientation, on ne voit 
pas une plaque de verre incolore plane, qui serait assez grande pour 
remplir tout le champ de vision, elle n’a pas de couleurs de surface et 
aucun aspect visuel. Mais lors d’un changement d’orientation émer- 
gent des « bords », par leur relation avec d’autres corps, et du même 
coup des apparitions visuelles, mais qui ne donnent tout de même 
pas l’objet tout entier comme schéma visuel!.… 


Le fait que le sol et le médium déterminent quelles distances 
sont optiquement encore possibles appartient tout à fait à l’im- 
médiateté du monde de la vie : le sol, qui laisse aller et venir 
les objets au-dessus de l’horizon, le brouillage du médium, son 
élimination quand il fait nuit. En revanche, le sens du toucher 
est indépendant de ces conditionnements ; c’est pourquoi, ce 
qui ne peut faire de différence pour une attitude qui mesure par 
la théorie, est tout à fait décisif dans l’attitude du monde de la 
vie : la frontière entre espace proche et espace lointain. Elle 
se trouve justement là où, même de nuit, il est encore possible 
de se donner de l’assurance par le toucher, une zone donc de 
présence élargie, comme avancement de la limite extérieure 
de la chair, qui est posée autour de celle-ci par la mobilité des 
extrémités. Pour la structuration de l’espace du monde de la 
vie, ce seuil de la distance est plus important que l’horizon de 
l'optique, ou que l’infinité seulement pensée de l’espace lui- 
même, qui ne peut jamais être celui de l’expérience. 

Un horizon que je ne saurais de toute façon jamais atteindre, 
parce qu’il se déplace en même temps que le mouvement de 
ma propre chair, reçoit sa signification d’une part de ce qu’il 
me cache, de ce qui n’est pas encore apparu comme grandeur 
estimable ; mais ensuite surtout de manière intersubjective, 
dans la mesure où d’autres traversent cet horizon à ma place 
dans les deux directions, emportent une connaissance de moi 
et peuvent m'en apporter. 

L'horizon est le seuil de fonctions déléguées ; et la déléga- 
tion est un phénomène élémentaire du monde de la vie, dans 
la mesure où il inclut de l’intersubjectivité non pas seulement 


1. HUSSERL, Husserliana IV, p. 53 (années 1912-1915). 
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dans le but de l’intérêt théorique : en tant qu’identité de l’at- 
tention des autres également aux objets identiques à mon atten- 
tion, mais aussi par-delà cela, comme possibilité d'investir un 
monde au-delà de l’horizon de mon espace proche et lointain, 
c’est-à-dire au-delà de mon espace de toucher et de vision. Que 
des hommes vivent encore au-delà des montagnes est une chose 
encore tout à fait incluse dans le monde de la vie, liée à l’occa- 
sionnalisme des significations de l’« ici » et du « là-bas », de 
« l’ici-bas » et de « l’au-delà ». L’horizon est l’empêchement 
durable, insurmontable de l’authenticité de l’expérience qu'un 
seul peut faire, comme d’un fotum simul, du mode de donation 
de ce qui se trouve à l’intérieur de l’horizon et peut aussi être 
une diversité. La possibilité d’investir des positions en dehors 
de mon horizon offre un tout autre modèle d’intersubjectivité 
élémentaire du monde de la vie que celui de cinétiques de la 
perception par plusieurs d’une chose identique réparties sur le 
mode perspectiviste. 

À la fin, la thématique du « monde de la vie » a encore une 
fois reformée de part en part la réduction de Husserl, qui apparaît 
remplie d’un autre sens, et cependant conséquent, pour ce qui est 
de son point de départ : la réduction est déconstruction et reprise 
des positionnements scientifiques positifs dans le monde, non 
pas seulement de leur existence, comme dans la première forme 
de la réduction au profit de l’essence et de la saisie d’essence, 
non pas seulement de la subjectivité mondaine et de sa certitude 
absolue, comme dans la réduction transcendantale des Idées, non 
pas seulement de l’intersubjectivité déjà en fonctionnement de 
sujets percevant factuellement où même recherchant une alliance 
dans la réduction transcendantale subjective, mais maintenant, et 
en dernier ressort, réduction du concept de monde comme quin- 
tessence d’objectalités thématisées ou thématisables. C’est donc 
là, dans le fond, la réduction d’une certaine forme d’attention, 
d’une activité de délimitations sélectives de ce qui « regarde » 
celui qui vit dans son monde. Husserl voyait essentiellement 
cela comme la réduction de la scientificité des Temps modernes, 
bien que la découverte de la dimension antéprédicative depuis 
1920, dans sa « Logique génétique », aurait pu montrer que la 
détermination « antéprédicatif » va plus profond, et réduit plus 
largement que celle de « préscientifique ». 

Pour autant que l’on puisse survoler la question à ce jour, là 
où Husserl est parvenu le plus loin avec cette dernière réduc- 
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tion, c’est dans le bref manuscrit qu’il a daté du 7 au 9 mai 
1934 et dont la chemise porte l'inscription : 


Renversement de la doctrine copernicienne dans l'interprétation habi- 
tuelle de la conception du monde. L’archè originelle terre ne se meut 
pas. Examens fondamentaux sur l’origine phénoménologique de la 
corporéité de la spatialité de la nature dans le premier sens des sciences 
de la nature. Autant de commencements d’examens nécessaires!. 


Si l’« essence » [Wesen] reste ce que la réalité factuelle, 
y compris celle de l’attitude théorique des sciences, ne rend 
compréhensible que dans des contextes nécessaires, alors cette 
dernière forme de réduction ne donne elle non plus rien d’autre 
que de l’« essence ». Certes, d’un type génétiquement élevé : 
ce que nous donnent à comprendre en tout premier lieu les 
significations de corps, espace, temps, éloignement et vitesse, 
masse et force, est accessible dans une sphère de pure intuitivité 
et de vécus antéprédicatifs — en deçà de tout développement de 
tout langage théorique appartenant à l’histoire des concepts -, 
et peut être découvert par une préparation, et décrit dans le 
contexte du seul « monde de la vie ». Ce que nous disons par 
exemple « en tant que coperniciens » des Temps modernes ne 
peut toujours être que le fil directeur vers la sphère de résolu- 


tion par réduction : 


La terre n’est pas « toute la nature », elle est l’une des étoiles dans 
l’espace interstellaire infini. La terre est un corps de forme sphérique, 
certes pas perceptible d’un seul coup et par un seul dans sa totalité, 
mais en tant que synthèse primordiale, comme unité d'expériences 
isolées liées les unes aux autres. Et néanmoins un corps ! Bien que 
pour nous il soit déjà le sol d’expérience de tous les corps dans la 
genèse expérimentale de notre représentation du monde. Ce « sol » 
n’est pas tout d’abord expérimenté comme corps, à un degré plus 
élevé de la constitution du monde à partir d’expériences, il devient 
corps-sol, et cela supprime sa forme originelle de sol’. 


Dans le monde de la vie, les étoiles ne sont assurément pas 
des « corps ». Ne serait-ce que pour cette raison que, dans la 


1. Dans Marvin FARBER, Philosophical Essays in Memory of Edmund 
Husserl, New York, 1968, p. 308-325. 
2. Ibid., p. 308. 
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trajectoire fixe de leurs constellations, elles semblent se mouvoir 
comme un tout au-dessus de la terre, et non pas autour de la 
terre. Mais parce qu’elles ne sont pas cela, des « corps », il 
n'est pas décidé quelle interprétation leur donner par ailleurs ; 
il faut rappeler la simple possibilité de voir en elles des trous 
dans la voûte céleste, à travers lesquels percerait un monde 
de feux se trouvant derrière la voûte. Une telle interprétation 
peut être intégrée immédiatement dans l’impression optique et 
ne demander aucune explication : nous voyons effectivement 
cette voûte noire avec ses trous, derrière lesquels tout doit être 
très clair, Le fait que cela soit infirmé par le mouvement des 
planètes ne heurte que dans le contexte d’une explication déjà 
soumise à la prétention de consistance. L'exemple d’Anaxa- 
gore montre quelles constructions sont possibles et nécessaires 
pour soumettre tout le reste à l’optique naissante, pour autant 
que quelque chose de plus ait été mis en mouvement. Nous 
avons ici devant nous un cas limite d’éloignement et d’inver- 
sion possible des processus sensoriels saisissant les formes 
[Gestalt-switch]) : les étoiles comme signes, les étoiles comme 
trous dans le firmament, les étoiles comme de sublimes pierres 
précieuses scintillant à la surface de l’écorce du firmament, les 
étoiles comme de lointains corps lumineux. Le fait qu’elles 
paraissent ponctuelles en raison de leur éloignement, en tant 
qu’objets que nous voyons, qu’elles soient en outre de brûlants 
nuages de gaz de divers degrés de densité, tout cela n’est consta- 
table que par d’autres procédés que celui de la perception, et 
si peu susceptible d’être implanté à l’immédiateté de l’optique 
que l’on ne parviendra pas à enlever au « ressenti » de l’éclat 
froid du ciel étoilé son pouvoir d’être ressenti à nouveau. 

Par là, la description s’est éloignée tant que possible du 
centre de chair de l’accessibilité de tout ce qui est réel. Tout 
cela est accessible et peut être vécu à la mesure même de son 
éloignement par oubli de soi, par absence de manifestation de 
soi de la chair. En tant que pièce centrale du monde de la vie, 
elle est bien son corps obscur, ce qu’il y a en lui de constamment 
non ressenti. C’est ce que veut dire l’affirmation de sa transpa- 
rence, de la possibilité de passer outre, de ne pas la voir, dans 
tout type d’intentionnalité de la conscience. Le fait qu'elle ne 
soit ainsi que « de l’intérieur », pas « de l’extérieur », n’atteste 
pas seulement son opacité à la saisie sensorielle des autres, 
mais aussi son imperméabilité aux corps étrangers. Ceux-là se 
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font immédiatement remarquer, à des degrés divers de ressenti, 
à la surface externe de la chair, comme se trouvant à sa fron- 
tière, dont la transgression signifie blessure ; excepté les cas 
sensoriels du goût et de l’odorat, qui présupposent tous deux 
une sorte d’intériorisation, et occasionnent aussi pour cette 
raison des difficultés à la présentification. 

C’est justement pour cela que, ici également, l’intentionna- 
lité est tout juste encore tangible : je sens le tas de fumier, mais 
pas les gaz qui s’en échappent (cela relève de l'explication) ; le 
côté presque insupportable peut facilement prendre le dessus 
et entraîner un comportement de fuite ou de détournement. Je 
sens la tarte, non pas le morceau qui en a été prélevé et qui 
sollicite momentanément toute mon attention pour l’objet, et a 
fortiori, je ne sens pas du tout les ingrédients qui y sont entrés. 
Mais ce type d’intentionnalité s’inverse facilement ; il y aura 
lieu de revenir là-dessus. 

En termes de perception, pour parler comme Husserl, la 
chair n’est justement pas là lorsque la perception est pleine- 
ment actualisée, se signale entièrement à l’aftention. C’est 
pourquoi le bien-être ne peut pas être une expérience faite pour 
elle-même et avec une évidence qui lui est propre ; s’oublier 
soi-même, ne pas se faire remarquer : voilà son présupposé le 
plus favorable. C’est seulement comme condition de déplaisir, 
de malaise et de douleur que l’expérience peut être appré- 
hendée comme ce dont ces conditions se démarquent. Nous 
devons pouvoir nous imaginer un être qui peut se « réjouir » de 
la normalité garantie de ses états, et pour un tel être il n’exis- 
terait pas l’expérience de se sentir bien, ou seulement de s’être 
senti bien. 

C’est aussi pourquoi le fait d’attribuer une chair à des dieux 
mythiques est une chose tout à fait indifférente pour eux- 
mêmes, mais qui leur permet d’apparaître aux autres et en tant 
qu’autres comme il leur plaît. Comme il apparaît après coup, il 
n’était même pas très difficile de passer de tels dieux de chair 
à des dieux purement spirituels, parce que leur forme d’exis- 
tence, de béatitude complète, enlève toute importance à cette 
différence. 

D'autant plus étonnante est l’introduction de l’idée de l’auto- 
nomie intellectuelle chez Aristote : son dieu en est un qui tire 
justement son indépendance par rapport à tout le reste du fait 
que, en tant qu'être connaissant, il n’en a même pas besoin, 
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parce qu'il est lui-même l’objet de son activité. En tant quac- 
complissement extrême du postulat de l’autarcie, cela nous 
est pensable, mais pas réalisable, et ce précisément pour cette 
raison phénoménologiquement pertinente, que nous pensons 
inévitablement les états d'extrême satisfaction, de bien-être, de 
plénitude existentielle, de bonheur, comme des états d’oubli de 
soi, c’est-à-dire des états dans lesquels le soi n’est pas donné à 
lui-même. Qui est heureux est auprès de tout autre chose que 
de lui-même. 

Le sentiment intensifié de la chair propre est familier à 
Phomme aussi. Mais dans le fond, l’ajout d’« intensifié » est 
tautologique : la sensation de la chair propre est exceptionnelle, 
elle présuppose une intentionnalité fracturée, une particularité 
de la situation mise en scène. Dans Ulysse de Joyce, Leopold 
Bloom se rend dans un établissement de bains publics et il veut 
au préalable se représenter la jouissance du bain : la baignoire 
comme chaleureux sein maternel, la sensation sur la peau de la 
mousse du savon, et ce faisant, toutes ces sensations se rejoi- 
gnant en une seule : « This is my body. » La résonance paral- 
lèle de l’allusion blasphématoire à la Cène est certes calculée, 
mais tout de même strictement rapportée à l’extraction de la 
chair — qui est sinon emportée sans égards — de sa médialité 
passagère vers un autotélisme quasi cultuel — vers le point zéro 
non pas seulement de rayonnements, mais aussi maintenant 
d’intentions explicites de production de bien-être. 

Si l’on veut résumer en une formule le phénomène de l'ab- 
sence de ce qui est toujours présent, alors la chair propre se 
caractérise justement par le manque de ce qui est métapho- 
risé dans la phénoménologie comme « charnellité ». Dans les 
textes de Husserl, cette expression est à peine encore utilisée 
comme métaphore. Ce n’est qu'occasionnellement, comme 
dans les cours sur la « Première philosophie » de 1923-1924 
qu’apparaît la « Charnellité » /Leibhaftigkeit], « comme idéal 
indépassable de la justification de la connaissance », dont la 
réalisation nous convainc que, « cela même que nous visons en 
jugeant, nous l’ avons lui-même sous notre emprise exactement 
tel que nous le visons, qu’il est pour ainsi dire aperçu et saisi 
lui-même en personne! » 


1. HusserL, Husserliana VIIL, p. 36. Voir trad. fse d’Arion L. Kelkel, 
Philosophie première, p. 49 (36), mais aussi, p. 61 (44), « ipséité corpo- 
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C’est précisément et justement ce qui ne peut être intensifié 
dans son degré de présence qui a la qualité de la charnellité. 

Par conséquent, la paradoxe de l’emploi de la métaphore 
consiste en ceci que des corps étrangers physiques peuvent 
certes nous être donnés charnellement, mais non pas ce que 
la phénoménologie caractérise au sens propre de chair : la 
chair propre. Ce n’est que par sa réduction à la corporéité, 
telle qu’elle a lieu dans la saisie de ses organes isolés, qu'elle 
entre dans cette « charnellité » métaphorique. Avec le plus 
d’évidence peut-être dans le toucher d’une main par l’autre. 
Husserl lui-même aurait fait cela durant ses cours — mais alors 
justement comme expression apotropaïque de la concentra- 
tion sur ce qui n’était pas touché, tout autre chose que la chair. 
Ses auditeurs voyaient, selon le témoignage de Gadamer, que 
« les doigts de la main droite tournaient en un lent mouvement 
de rotation sur la paume arrondie de la gauche — un mouve- 
ment de concentration qui rendait simultanément “tangible” 
quelque chose de l’idéal de précision de l’art husserlien de la 
description! ». Ne pourrait-on pas aussi expliquer cela comme 
un geste de crainte du solipsisme ? 

Il se trouve qu'il a été dit que le fait de passer inaperçu de la 
chair propre serait une intériorisation culturelle de l’hostilité à 
la chair au sein de la tradition européenne. Le christianisme, le 
puritanisme, la Restauration et le victorianisme auraient à tout 
le moins renforcé la tendance à surmonter les besoins de la 
chair propre, avec leur tendance à en déprécier la réalité. Cela 
ne me semble pas être juste. Dans une conception de soi qui 
tient justement à prétendre au plaisir, qui diffame tout ce qui 
peut être mis sous le concept d’« adaptation », [a chair devient 
simple organe de cette insistance. Si l’on présupposait une 


relle », p. 69 (50), « comme donné en personne », et p. 86 (62), « c'est un 
homme en chair et en os qui se tient devant moi [...] il est tout à fait impen- 
sable que je puisse avoir de lui une expérience encore plus immédiate ». Sur 
la charnellité pathologique de sensations délirantes (surtout de phénomènes 
de dédoublement) : K. Jaspers, « Über leibhaftige Bewusstheiten », Zeits- 
chrift für Psychopathologie II, 1913. Mais aussi : « Est réel ce que nous 
percevons charnellement {leibhaftig] » (K. JASPERS, Allgemeine Psychopa- 
thologie, Berlin, 1946, p. 79). 

1. H.-G. GADAMER, Philosophische Lehrjahre, Francfort, 1977, p. 31. 
— Voir Années d'apprentissage philosophique, trad. fse d’Elfie Poulain, 
Paris, Criterion, 2001 (c'est nous qui traduisons, NdT). 
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satisfaction définitive d’une telle demande, elle deviendrait 
le médium de ce qui ne peut pourtant que se dérouler dans 
la conscience et l’amène d’autant mieux à disparaître qu’elle 
fonctionne mieux, qu’elle devient plus perméable aux quanta 
de plaisir. C’est ce qui ne résiste pas à nos désirs qui perd en 
mondanéité. La prétention du principe de plaisir est toujours 
que le monde puisse être pour nous comme s’il était « taillé 
à nos mesures ». En tant que ce qui serait entièrement adapté 
aux besoins du sujet, et qui lui serait utile, la réalité de la chair 
disparaîtrait dans sa fonctionnalité. 

Ce qui est décrit de la sorte n’est bien sûr jamais un état 
achevé, mais une tendance qui s'approche d’une valeur limite. 
Voici comment on peut le décrire : si la prétention au plaisir 
était totalement satisfaite, il n’existerait pas de conscience de 
la réalité. Il serait superflu de reconnaître le rêve comme rêve 
s’il n’y avait pas le réveil. Le dieu bienheureux ne sent pas de 
chair, même s’il en a endossé une pour ses escapades mythi- 
ques. Mais s’il veut échapper au soupçon de docétisme, parce 
que c’est la réalité de sa charnellité qui importe, alors il doit, 
comme le montre le dogme christologique, attirer sur lui la 
douleur extrême. Dans la douleur, la chair devient réelle, dans 
la mesure où elle ne satisfait pas, ou plus, à la prétention de 
bien vouloir ne pas se faire remarquer. 

Et c’est précisément cela qui s’applique déjà à la visibilité. 
La visibilité ne signifie rien sans la position, la situation, la 
structure territoriale dans laquelle elle est devenue remar- 
quable. L’un des désirs délirants de l’humanité, tel qu’il est 
entré dans les mythes et dans les contes, est la liaison par des 
moyens magiques de la charnellité avec l’invisibilité : elle 
maintient l'organe du gain de plaisir, la pure fonctionnalité de 
la chair, sans l’exposer à la vulnérabilité par tout ce qui l’im- 
portune, depuis le fait de se faire attraper jusqu’à celui de se 
faire rosser. Entre Adam et Abel, en deux générations seule- 
ment de l’histoire mythique de l’humanité, toute l’échelle des 
conséquences de la visibilité est parcourue. 

Mais le problème n’est pas seulement celui de cette frontière 
magique entre visibilité et invisibilité. La visibilité thématise 
les particularités indisponibles de la chair : nous ne sommes 
pas « considérés » tels que nous souhaitons être « considérés ». 
Un gros qui ne voudrait pas l’être n’est pas de beaucoup plus 
visible qu’un mince, s’il est permis pour une fois d’utiliser ce 
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comparatif, mais il a une qualité autre de conscience de la visi- 
bilité. Elle lui pèse aussitôt qu’il prend une conscience aiguë 
de son être vu. La laideur n’est pas seulement une variante 
de la visibilité de celui qui ne s’est pas même encore posé la 
question de savoir à quoi il ressemblait : elle est déjà la crise 
de conscience de l’apparence. Dans Les Nouvelles de Claudia, 
Arnold Zweig convoque le dernier mari de son héroïne devant 
le miroir... « pour se confirmer une fois de plus qu’il restait 
risible, et sans espoir pour lui, de chercher une femme ». II 
n’est pas envisagé ici, comme chez Stendhal, que l’aimante 
pourrait oublier la laideur de l’homme ; ce n’est qu'une atti- 
tude, s’il est dit de Claudia qu’elle aurait « affirmé récemment 
que la beauté d’un homme lui importait peu ». Jamais elle ne 
lui laissera oublier la relation faussée entre sa charnellité et ses 
prétentions. La scène du commencement, de mise à l’épreuve 
devant le miroir, a pour résultat la formule dualiste : « Au fond 
de lui montait ce gémissement : et ça se permet d’être moi. » 
Dans une artistique symétrie, Claudia fait la même expérience 
au cours de la « Nuit chaste » : « Son corps, qui d’habitude 
lui appartenait, lui était aujourd’hui étranger, et despotique- 
ment lui faisait face. » La non-identité entre la chair et le moi 
est éprouvée à travers son manque d’égards pour les désirs du 
moi, 

Il existe des équivalents descriptifs du dualisme métaphy- 
sique dans l'anthropologie. À la mesure de la distance entre le 
sujet et son corps s'accroît la réalité de la chair ; elle remplit 
plus ou moins la conscience. Et simultanément, par-dessus la 
réalité de la chair, s’accroît celle du monde : deviennent impor- 
tuns tous ceux qui ne font que regarder le laid, ou celui qui se 
croit tel, et « tout » devient importun à ce maladroit, parce que 
semblant lui opposer une résistance embrouillée, comme par 
hostilité. 

Dans Le Philosophe ignorant, Voltaire s'est moqué du 
dualisme cartésien et de sa distinction entre les deux subs- 
tances dont l’homme doit être composé : l’une qui pense et 
l’autre qui digère. Lui-même, en tout état de cause, ressen- 
tait très concrètement n’être qu'un. Entre-temps, le dualisme 
anthropologique — Scheler s'y était essayé une dernière fois 
avant Gehlen — a été si radicalement liquidé qu’il ne vaut 
même plus une moquerie. C’est pourquoi, dans le cadre de la 
structure de réalisation homogène qui porte le nom homme, 
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nous éprouvons des difficultés à supporter des phénomènes de 
type dualiste, dans le cas limite des refus de soi aussi décidés 
que celui de la transsexualité. 

L'homme est cet être qui, tout comme il peut se rater, peut 
se ressentir comme raté. Helmut Plessner a décrit comme 
étant son unicité le fait qu’il se reconnaisse — et pas seulement 
ses semblables — dans le miroir ; mais il semble qu’il lui soit 
tout aussi possible de ne pas croire en l’image perçue dans le 
miroir, ou bien parce qu’elle ne correspond pas à l’image inté- 
rieure de soi, ou bien parce qu'elle ne satisfait pas à l’image 
idéale que l’on veut réaliser. La figure de Narcisse amoureux 
de son image dans le miroir, et s’unifiant mortellement à elle, 
est celle d’une jeunesse mythique ; de l’autre côté se tient le 
regard suspicieux de Rembrandt sur l’image de soi devenue 
étrangère, dont Paul Valéry dit, dans le système des « Trois 
corps », que l’« on ne se consent pas d’être cette ruine! » 

Il n'y a pas seulement le dualisme entre le moi et ce qui est 
« sien » comme étant à sa disposition, mais il y aussi le hiatus 
entre moi et non-moi dans l’horizon de la charnellité propre 
elle-même. « On considère sa main sur la table, et il en résulte 
toujours une stupeur philosophique. Je suis dans cette main, 
et je n’y suis pas. Elle est moi et non-moi. Et en effet, cette 
présence exige une contradiction ; mon corps est contradic- 
tion, inspire, impose contradiction’... » 

Cette même contingence, qui empêche d’oublier que l’on 
aurait pu être un autre et que l’on aurait dû accepter son sort, 
taraude aussi le « ça va de soi » de toute identité : n’aurait-on 
pas plutôt voulu être un autre, si les choses avaient pu se passer 
comme dans le mythe du choix des sans-vie et que l’on avait pu 
nous demander notre avis ? Ce n’est que le versant émotionnel 
de cette contingence, si l’homme est cet être qui est étranger 
à lui-même, voire qui peut être ou devenir insupportable à lui- 
même. Les concepts de vie et les projets d'existence peuvent 
contester de manière élémentaire la réalité des présupposés 
de leur réalisation. Pour l’individu concerné, l’incompatibi- 


1. VALÉRY, Réflexions simples sur le corps (1943), dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 928 (en français dans 


le texte, NdT). 
2. VALÉRY, « Tel Quel », dans Œuvres, t. IE p. 519 (en français dans le 


texte, NAT). 
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lité entre la conception de soi et la disposition organique, le 
penchant pour l’action, si l’on veut même pour la valorisation 
de soi, et une faiblesse de la vue congénitale est une impudence 
inouïe. De l’extérieur, l’exemple que Hans Vaihinger donne de 
lui-même paraît inoffensif, mais il contient non seulement la 
racine d’un profond malheur, mais aussi du devenir étranger à 
sa propre chair. Le point culminant, dans l’histoire de la vie de 
Vaihinger, en est l'instant décisif où, alors qu'il veut intervenir 
dans l’histoire universelle par un tract intitulé Finis Germa- 
niae, l’aggravation de son affection des yeux l'empêche de 
réaliser ce pour quoi il se croit plus que tout distingué!. 

Si l’on examine plus avant de tels constats élémentaires, 
trouve-t-on quelque chose comme une forme de vécu dualiste : 
la discordance éprouvée, non seulement dans la relation entre le 
sujet et la chair, mais également entre le sujet et les conditions 
de vie que lui impose le destin, et que, malgré lui, il ressent 
comme la volonté d’un principe du monde ? La comtesse 
Franziska Reventlow — figure clef du cercle des Cosmiques 
souabes, d’où a été émise l’antithèse entre la vie et l’esprit 
— note dans son journal, le 9 janvier 1907, à propos de la réso- 
lution d’aller enfin voir un médecin pour une stomatite long- 


temps négligée : 


Voilà bien ce qu’il y a toujours de plus infâme dans toutes les 
maladies : on n’a ni envie ni résolution, chaque mouche devient un 
éléphant et tout l'être intérieur se retourne. Mais c’est bien ce que 
le bon dieu veut de moi, je dois partout être hystérique, de mauvaise 
humeur, pesante et devenir une abomination à moi-même, parce que 
la nature aurait bien voulu faire de moi la bien-aimée des dieux. 


L'attente existentielle subjective et le constat de vie objectif 
peuvent se dissocier absolument, et être rapportés à des 
instances originelles séparées : la nature, avec son intention de 
faire de sa créature la bien-aimée des dieux et des hommes, et 


1. H. VAIHINGER, « Wie die Philosophie des Als Ob entstand », dans Die 
Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, vol. IT, Leipzig, 1921 ; 
2° éd. Leipzig, 1927, p. 189 s., p. 201, note. 

2. Franziska REVENTLOW, Tagebücher 1895-1910, Francfort, 1976, 
p. 411. — Voir J. A. VON RANTZAU, « Zur Geschichte der sexuellen Revolu- 
tion. Die Gräfin Franziska zu Reventlow und die Münchener Kosmiker », 
Archiv für Kulturgeschichte 56, 1974, p. 394-446. 
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le dieu étranger, méprisé par l’athée, et pourtant indispensable 
à cette forme de vécu, qui semble travailler à l’encontre de cela, 
sur un mode souvent tragi-comique. La chair propre, comme 
empêchement du projet de soi de la subjectivité, acquiert ainsi 
cette dose d’étrange et d’étrangeté que lui ont attribuée des 
systèmes dualistes. Si je dis cela, c’est aussi pour indiquer 
parallèlement que, dans l’histoire de la philosophie, il n’y a 
pas d’invention pure. 

Ou bien le cas de ce très profond philologue allemand, 
Jacob Bernays, qui se considérait comme si laid qu’il repoussa 
même la demande de sa mère qui souhaitait qu’il fit réaliser 
un daguerréotype de lui. Il écrivit dans son album de famille : 
« Le vieillissement s’exprime par là que la dualité de l’homme 
s’en trouve renforcée, il observe lui-même comment il vit!. » 
Et dans une lettre à un ami : « Il n’existe de moi ni photogra- 
phie ni image. Lorsque l’on est, comme moi, le bien-aimé des 
femmes, on n’a pas de raison de mettre ainsi sa peau sur le 
marché?. » 

Descriptivement, ce n’est donc qu'avec réserve que l’on dira 
que le sujet vit dans la chair propre comme un principe persis- 
tant et disponible, et sollicitant la disponibilité. À la possession 
en propre de la chair appartient aussi le potentiel de son étran- 
geté, de sa résistance, de son intolérance envers ce principe 
agissant. Philosophiquement donc, l’histoire du sujet avec sa 
chair est exemplaire parce qu’elle anticipe pour ainsi dire celle 
du sujet avec son monde de la vie. Cette dernière fait encore 
ressortir plus intimement du « ça va de soi » de l’unité du sujet 
son aliénation envers l’objet ; unité qui doit avoir été à l’ori- 
gine celle entre la chair et le monde. La psychanalyste Mélanie 
Klein, qui a tout d’abord cherché à affermir ses théories sur 
des enfants, a introduit le concept du fantasme de l’objet 
idéalisé. C’est un concept de pure complaisance de la réalité 
envers le désir. Cet objet idéalisé est déjà, comme l’a pressenti 
Michael Balint, un produit de scission. La partie symétrique 
contraire en est l’objet persécuteur, un morceau de son monde 
qui angoisse le sujet, et qui lui est hostile jusqu’à la limite de 
la folie. Balint a supposé à ce sujet que, dans le développement 


1. Cité dans H. I. BACH, Jacob Bernays, Tübingen, 1974, p. 203. 
2. J. Bernays à Max Müller, 15 décembre 1878 ; cité dans H. I. BACH, 
p. 194 s. 
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individuel, cette scission était précédée par une relation d’objet 
archaïque!. Dans tout développement humain, l’objet primaire 
de cette relation archaïque serait le correspondant ontogéné- 
tique du monde de la vie. Ce n’est un objet que « de l’exté- 
rieur », puisqu'il n’est pas soumis à l'épreuve de la réalité. 
Sans le moindre égard pour la distance autonome des objets, 
il est approprié par les structures de désir ou d’espoir du sujet. 
C’est seulement lorsque intervient « l'épreuve de la réalité » 
que l’intégral archaïque se scinde. Lors de cette scission, l as- 
pect désirable et l’aspect angoissant du monde se séparent. Il 
devient dualiste, un monde d’amis-ennemis, une inspection 
infantile en noir et blanc. Les mondes d’amis-ennemis sont 
par conséquent des reliquats d’infantilismes immatures. On 
devrait prêter attention à cela lorsque l’on y entre. 

Si ceci est bien une conscience immature de la réalité, qu'est 
alors une conscience mature ? Je pense que le processus de cette 
maturation est avant tout réalisé dans la formation de réalité de 
la chair propre. Pour reprendre une formule itérative caracté- 
ristique de Balint, on peut dire qu’une conscience de la réalité 
est mature en cela qu’elle est capable de supporter autant de 
déplaisir qu’il est nécessaire pour « accepter la réalité comme 
réelle ». Dès lors, on ne qualifiera pas seulement l’épreuve de 
la réalité comme la distinction entre les excitations venues du 
monde extérieur et les excitations endogènes, afin d'éviter la 
confusion des deux, une confusion qui est au fondement de 
toute représentation délirante. Pour l’acceptation de la réalité 
et pour l’exclusion de représentations délirantes, il faut aussi, 
et avant tout, l acceptation de la chair propre. 

Freud avait déjà vu, dans son projet neurophysiologique 
de psychologie de 1895, que dans son état initial l’ appareil 
psychique ne dispose pas de critère pour distinguer préci- 
sément entre une représentation riche en énergie d’un objet 
investi de désir, et la perception factuelle de cet objet. Il n’est 
pas d’objet face auquel l’homme mâûrissant aurait à combattre 
avec une difficulté comparable pour distinguer sa conception 
d’avec sa limitation que lors de la désolidarisation de sa chair 
propre d’avec sa mondanéité environnante. On pourrait aussi 
dire que la définition de la santé, comme bien-être et perméabi- 
lité allant de soi de la chair, est une détermination dangereuse, 
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parce qu'elle exclut précisément l’épreuve de la réalité et favo- 
rise la confusion entre euphorie et eudémonie. 

Accepter la réalité comme réelle, ce n’est donc pas ce qui 
va de soi, pas non plus eu égard à la réalité de la chair. Il faut 
par exemple comparer la façon dont Socrate et Lichtenberg se 
sont accommodés de leur propre laideur. Socrate a considéré 
sa propre laideur comme un index pour surmonter la chair, en 
un sens donc comme la marque de son irréalité. Si l’ensemble 
de la vie de l’âme entre préexistence et immortalité dégrade, 
selon le jugement des morts, la durée charnelle en un épisode, 
c’est donc que cette chair ne doit pas être autant prise au sérieux 
que semble l’imposer au sujet ce que les autres pensent. L’issue 
vers l’immortalité ou la métempsycose était fermée à l’antipla- 
tonicien Lichtenberg. Il mobilisa toute son acuité polémique 
pour éliminer la physiognomonie. Tirer des conclusions de 
l’extérieur de la chair pour les appliquer au noyau de l'essence 
de l'individu, comme croyaient pouvoir l’enseigner Lavater et 
d’autres charlatans de l’époque, devait être placé sous l’inter- 
diction stricte de la raison elle-même. L’un des aveugles-nés de 
l’époque, souvent utilisé par la théorie, et dont Cheselden avait 
traité dans les Philosophical Transactions, correspondait exac- 
tement à la domination du désir sur la raison : il s'était attendu, 
avant sa guérison, à ce que les personnes envers lesquelles il 
était le mieux disposé aient la plus belle apparence, et que les 
mets qu'il préférait soient aussi les plus agréables à l’œil!. Mais 
il n’en va pas autrement du maître de la physiognomonie avec 
sa chance singulière de voir devant lui celui qu’il avait attendu : 
Lavater rencontre pour la première fois Goethe à Francfort et Lui 
avoue « au premier regard par quelques déclarations étranges 
qu'il s'était attendu à ce que je sois autrement », de sorte que 
Goethe est obligé de lui assurer que, conformément à « son 
réalisme inné et acquis », et puisqu'il avait plu à dieu et à la 
nature de le faire ainsi, « ils feraient bien de laisser les choses 
en l’état? ». Le mot « réalisme » ne tombe pas ici par hasard. 


1. LICHTENBERG, Sudelbücher, PROMIES (éd.), I, p. 636 (passage non 
repris dans Le Miroir de l'âme, traduit et préfacé par Charles Le Blanc, 
Paris, José Corti, 1997, NdT). 

2. GOETHE, Dichtung und Wahrheit XIV, SCHEIBE (éd.), p. 502. Toujours 
est-il que, dès avant la rencontre avec Goethe, Lavater avait reconnu comme 
tel et rejeté le portrait qui avait été confondu (ibid., p. 499). Même le très 
vieux Goethe se comportera encore sur un mode physiognomonique : 
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Le combat de Lichtenberg contre la physiognomonie 
comme quintessence de préjugés évidents n’est qu’un cas 
particulier du principe des Lumières telles qu’il les voit: 
dans la déception de l’attente, l’expérience doit faire valoir 
l’absence d’égards de la raison envers l’homme. Car ce que 
fait la physiognomonie ne se trouve pas à la fin d’une éduca- 
tion théorique, mais au début de tout — c'est ce que, de toute 
façon, nous faisons toujours déjà, et que nous n'arrêterons 
jamais de faire, après nulle victoire de la raison : « Je sais 
cela, à la vue de chaque visage on pense quelque chose! » 
Alors que Lichtenberg lui-même part de la disponibilité du 
corps, c’est-à-dire de la puissance de la représentation et de 
la présentation de soi sur la propre perceptibilité : « Mon 
corps est cette partie du monde que mes pensées peuvent 
modifier, même des maladies imaginaires peuvent devenir 
réelles’... » Pourtant, ce n’est pas là qu'est le problème pour 
lui, mais dans l’intimité du sujet en tant que son inaccessibi- 
lité pour soi-même et simultanément pour les autres : « Cet 
être incompréhensible que nous sommes nous-même, et qui 
nous semblerait encore bien plus incompréhensible si nous 
pouvions nous en approcher encore plus près que nous ne le 
sommes nous-même, on ne doit pas vouloir le trouver sur un 
front. » 

L'exemple du conflit autour de la physiognomonie montre 
ce qui fait se disloquer la vieille association entre le vrai, le 
bien et le beau. Elle est, non seulement une idéalisation imma- 
ture de l’objet, mais aussi la maintenance peu scrupuleuse du 
caractère non suspect du beau comme semblant du mal, qui, 
par la force de son être, ne s’en tient pas aux règles du jeu de 
présentation publique de soi, la veracitas. 


« Malheureusement, un extérieur aussi grimaçant me renvoie à une confu- 
sion interne » (Tagebuch, 17 mai 1831, à propos du peintre Preller, qui 
dessinera le portrait de Goethe mort en 1832). 

1. LICHTENBERG, Sudelbücher, F 795. 
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La rhétorique a toujours tenté de maintenir que le vrai ne 
pouvait se montrer que dans l’art « de bien le dire » /ars bene 
dicendi], et le bien que dans le beau. Un rudiment tardif est la 
supposition tentante que le mauvais style à lui seul trahirait la 
démagogie. Dans le langage de l’époque, comme nous l’avons 
déjà dit, l’aveugle-né du docteur Cheselden s'attend à ce que les 
personnes de son inclination et les mets de son goût aient une 
belle apparence ; inévitablement, il est inclus que les méchants 
seront laids et que le mauvais sera repoussant. L’idéalisation 
de l’objet n’est pas exclusivement son enjolivement à souhait, 
mais sa concordance constante entre qualité externe et interne. 
Ce n’est pas seulement un processus individuel de mûrisse- 
ment du réalisme, mais aussi un processus historique, que de 
se défaire de cette disposition à l'illusion des congruences 
entre ce que la tradition a nommé des « transcendantaux » ; de 
supporter des surprises comme celle que Eichmann ait pu avoir 
les traits d’un comptable pédant, plutôt que ceux du monstre 
plus grand que nature. La tolérance au déplaisir qui caracté- 
rise le réalisme mûrissant est aussi le renoncement à l’attente 
rationnelle tacite d’un monde harmonieux, dans lequel les 
apparitions devraient avoir quelque chose à voir avec les signi- 
fications pour nous. 

En dépit de certains phénomènes descriptibles respective- 
ment au sujet — et peut-être uniquement descriptibles de la 
sorte —, rien ne m'est plus étranger que de vouloir aménager 
une seconde chance au dualisme de l’esprit et de la chair dans 
l'anthropologie. Nous ne savons pas ce qu'est l’« objet » de 
notre conscience de soi, de notre réflexion égologique. Mais 
l’hypostasier sur un mode dualiste reviendrait à manquer la 
qualité théorique d’une anthropologie phénoménologique, 
aussi bien que de toute explication génétique. Mais ne doit- 
on pas justement considérer le moi transcendantal de Husserl, 
ce pôle opposé au monde, comme une sorte de restitution du 
dualisme, contre les constats uniquement descriptifs ? 

Husserl lui-même m'aurait pas admis que la subjectivité 
transcendantale est toujours ouverte, jamais descriptible à 
partir du constat, parce qu’il pensait disposer de l’autocerti- 
tude comme autodonation immédiate. Mais à cela s’opposent 
les déclarations qui ne laissent trouver à l’ego extra-mondain 
son positionnement que par « charnellisation ». Il en va ici de 
la possibilité d’objectiver la chair propre. Quand il est dit que le 
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moi pourrait aussi « être dirigé sur ma chair propre! », comme 
sur des objets extérieurs, la chose irrite après la différenciation, 
par ailleurs pénible, entre chair et corps. Existe-t-il de linten- 
tionnalité sur la chair propre, sans que celle-ci soit nivelée en 
un corps, en une chose qui n’a que cette seule particularité 
de n’avoir pas besoin d’être constituée cinétiquement comme 
tous les corps, en vertu d’une nécessité judicieuse ? La réponse 
ne se trouve donc pas dans la phrase : « Si je m'oriente vers 
ma chair, elle est aussitôt constituée comme corps. » Car la 
simple caractéristique de l’ « expérimenté comme avec » décrit 
certes la constellation contraignante de toutes mes perceptions 
de choses extérieures, mais non pas la possibilité d’un corps 
qui me serait justement « co-donné », sans l’accomplissement 
des conditions de toute corporéité expérimentable. La formule 
descriptive que le moi serait « ce qui gouverne et peut gouverner 
dans ce corps » n’atteint pas cette particulière « abnégation » 
du système organique, ni le fait de ne se condenser et de ne se 
massifier que dans l’échec du centre d’action en syncope de ce 
moi régnant, de perdre toute transparence au point que main- 
tenant il n’est plus justement qu’« auprès de soi », alors que, 
comme on dit, il devrait être « hors de lui ». 


p) 


VA 


AUTOCORPORÉISATION ET PAUVRETÉ D’INTENTION : 
MALAISE, HYPOCHONDRIE, ENNUI 


La définition de l'Organisation mondiale de la santé, selon 
laquelle la santé serait l’état de complet bien-être corporel, 
mental et social a été critiquée. L’objection majeure était, et 
reste, qu'avec une telle définition tout devient maladie et du 
coup demande à être soigné potentiellement comme un état 
durable. Ce qui ne satisferait pas au standard serait, à la charge 
de la société et des paiements aux assurances, qualifié comme 
une prétention qui ne dépendrait, dans le cas limite, ou même 
dans des cas fréquents, que dú seul constat de celui qui serait 


1. Notes du début septembre 1931, entre autres sur « Le problème de 
la distinction entre moi et non-moi et la chair » ; Husserliana XV, p. 281- 


295. 
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concerné par l’absence de complet bien-être. Il est définitive- 
ment renoncé à tout caractère objectif des symptômes, si leur 
unique preuve réside dans les déclarations de celui qui fait 
valoir ses prétentions. Il devient immanquablement le dernier 
porteur de la décision de savoir s’il est mûr pour la prise en 
charge par tous les autres, en tant qu’il représente le cas qui a 
besoin de soins, mais qui ne peut justement plus être pris au 
sérieux en tant que cas d’exception, puisque par définition, la 
décision est devenue incompréhensible. 

Tout cela est entendu. Phénoménologiquement, la définition 
est parfaitement justifiée. Elle désigne l’état normal de la chair 
comme celui où elle ne se fait pas remarquer, et l’assigne et 
l’inclut par là au « monde de la vie ». Le critère formel de 
celle-ci n’est autre que justement cette manière objective de ne 
pas se faire remarquer. Alors certes, toute qualification de la 
sortie du corps, comme sortie de cette façon de ne pas se faire 
remarquer, comme mode de vécu potentiellement dualiste 
serait une estimation trop — ou trop peu — élevée. 

La douleur, la maladie, le refus de soi dans le miroir ou dans 
la conscience de ne pas plaire aux autres — ce sont déjà des 
manières de se faire remarquer qui sont aux antipodes de ce qui 
se comprend de soi : si souvent qu’elles peuvent se produire 
au cours de la vie, si constamment redoutées qu’elles puissent 
être, elles ne sont pourtant pas compréhensibles comme norma- 
lité. Même celui qui ne se plaît pas part de là que d’autres se 
plairont tout à fait. Ce que cela vise à dire est l’indication de 
phénomènes dont la description ne réclame pas des moyens 
conceptuels dualistes. Il pourrait être possible de montrer qu’il 
existe des passages vers une autonomisation intentionnelle 
de la chair en tant que faisant face au moi, c’est-à-dire à la 
lettre, en tant qu’« objet ». Ce qu’il est convenu d'appeler la 
« constitution passive » de la chair, dans la phénoménologie, 
serait à décrire comme début de perturbation de sa perméabi- 
lité allant de soi. Elle vient avant la supposition d’une torsion 
purement méthodique, telle qu’elle s'exprime dans la phrase 
de Husserl : « Si je m'oriente vers ma chair, elle est aussitôt 
constituée comme corps. » Ainsi accessible par un tournant 
de l’attention, elle n’aurait plus que cette distinction d’être 
constamment auprès de chaque mouvement du sujet, comme 
une sorte d’accompagnateur dont on ne peut se défaire. À 
lencontre de celui-ci, le désir de s’en débarrasser est bien sûr 


CHAIR ET CONSCIENCE DE LA RÉALITÉ 641 


déjà imputé comme possible, pour atteindre enfin à la pureté 
de l’« esprit » comme à sa liberté. La simple conséquence de 
cela : que la chair « contient » justement déjà un corps, serait 
la métaphysique. 

Une phénoménologie d’orientation génétique ne peut pas 
d'emblée autoriser, comme non problématique, le fait que ce 
changement de direction de l’intentionnalité se tienne à tout 
moment dans l'horizon des possibilités du sujet, comme sa 
liberté intime. La chair n’est pas thématisée, elle se théma- 
tise. Méthodiquement, cette prémisse doit être préférée même 
s’il n'existe pas de justification de sa priorité génétique ; elle 
appartient à une construction transcendantale du type de celle 
que Husserl a développée dans la « Logique génétique ». 

Si l’on regarde où a été pour la première fois fixé plus préci- 
sément, et contre cette tendance au dualisme, le seuil dont la 
transgression laisse derrière soi la normalité de la satisfaction, 
on tombe sur l’un des correctifs toujours à nouveau apportés 
à des présupposés au préalable acceptés. Il y eut la vieille 
affirmation philosophique de la motivation de toute connais- 
sance ou bien par la nature de l’homme comme orientée vers 
la vérité, ou bien par l’étonnement et l’effroi comme victimes 
de la grandeur et de la surpuissance du monde. Il y eut, comme 
négation de ce présupposé, la philosophie voulant discipliner 
l’étonnement et l’effroi, la peur et l’espoir, par la preuve de 
l’égale valeur émotionnelle de toute connaissance seulement 
possible. Mais, dans cette descendance, le correctif décisif de 
la position comme de la négation, fut l'introduction de cette 
« légère » négativité, entreprise par Locke sur le fondement 
de toute attention empirique par le « malaise » /uneasiness]. 
Il serait peut-être de quelque utilité, ainsi Locke en 1690, dans 
le deuxième livre de l’Essay, de remarquer que l'incitation 
majeure, si ce n’est la seule, au zèle et à l’action humaines était 
l’uneasiness. Dès 1704, dans les Nouveaux Essais!', Leibniz 
s’est confronté justement à ce fondement de la philosophie de 
Locke ; mais même si l’œuvre majeure avait connu une publi- 
cation avant l’année 1765, la résistance contre le malaise de 
Locke — sa contre-tentative à la dynamisation de la substance 
traditionnelle de l âme comme « inquiétude » positive, comme 
conatus motivant — n'aurait pas survécu au détournement de 


1. LEIBNIZ, Nouveaux Essais, IL 20, $ 6 ; II, 21, $ 36. 
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l’époque, frappée par le tremblement de terre de Lisbonne en 
1755, de l'optimisme métaphysique. 

L'uneasiness devient un ornement rhétorique de la seconde 
moitié du siècle, comme la neurasthénie deviendra le slogan 
de l’époque Fin de siècle. Dans la correspondance avec Kant, 
Herder excuse ses manquements par là que, « particulièrement 
cette uneasiness de l’âme que Locke tient pour la mère de tant 
d'entreprises », aurait été chez lui « pendant un temps la mère 
d’un repos paralysé! ». «Malaise» [Unbehagen] comme 
traduction de uneasiness ne nous touche plus, parce que nous 
avons depuis longtemps rapporté l’« aise » /Behagen] à la 
bourgeoisie ; en revanche, « déplaisir » en est devenu un équi- 
valent puissant, et pour des prétentions intellectuelles encore 
plus raffinées, sans doute la « perte du sens », qui, en tant que 
phénomène, apparaît comme un résidu de turgor? (« santé 
corporelle remarquable » d’après Guttmann, « débordement » 
de celle-ci) — dans sa formule authentique comme : « avoir un 
coup de mov? ». 

Mais ce malaise est-il pris au sérieux par Locke et après 
lui ? C’est le versant émotionnel de la perte de la « garantie 
d'essence », comme première manifestation du refus de ne 
pas être ce que l’on pourrait être, et, d’une façon ou d’une 
autre, positivement ou négativement, l'incitation à l’être tout 
de même, en ce qu’on le devient par l’action, par le zèle, par 
la connaissance. À quel point le « simple » malaise peut être 
pris au sérieux est une chose qui dépend toujours de la valo- 
risation de ce qui est tenu pour possible, par-delà les atteintes 
au sentiment d’exister, et qui est acceptable comme « décla- 
ration ». Seule une médecine qui commençait à être très sûre 
d'elle — peut-être trop —, consciente de ses succès dans la 
victoire sur les grandes épidémies et les grandes détresses, sur 
la douleur, comme quintessence originelle de tous les maux, 
a pu se diriger avec l’optimisme correspondant vers et contre 


1. Herder à Kant, novembre 1768 ; dans KANT, Gesammelte Schriften, 
Akademie Ausgabe X, p. 75. 

2. « Gonflement », en latin (NAT). 

3. Il faut s’imaginer un danseur dont la corde serait mal tendue et pendrait 
vers le bas, c’est un quasi-équivalent de l’anglais down, d’où la difficulté de 
rendre la chose en français. Mais depuis la remarque de Blumenberg sur la 
« formule authentique », la langue allemande a déjà évolué et remplacé le 
terme par d’autres, plus à la mode (NdT). 
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tout ce qui, pendant des millénaires et des siècles durant 
n'avait pas été jugé digne d’attention, et désigné par exemple 
sous l'appellation ironique de Weltschmerz!. L'ironie envers 
ce qui a, entre-temps, obtenu la qualification de « troubles » 
(gravamina — incommodité) n’est plus permise : c’est que l’on 
en vit ! Malgré l’énorme investissement de temps — ou bien 
justement pour cette raison ? Ou bien comme passe-temps ? 
—, on fait une analyse, lorsque et parce que l’on s'attend à se 
trouver soi-même, au cours de son développement, plus inté- 
ressant et plus profond que l’on n'aurait osé le supposer aupa- 
ravant. L’autothématisation, de ce type-là et d’autres, est aussi 
un moyen de lutte contre la quotidienneté, qui ne va justement 
pas de soi, et pour laquelle on a même formé l’étonnant terme 
Stinknormalitär. 

Ce qui importe ici est la caractérisation de ce qui dévie déjà 
du « bien-être », et qui est, comme tel, «pris au sérieux ». 
Le seuil d’attention à cela a été abaissé de manière à peine 
prévisible dans un laps de temps observable, qui est celui du 
xx° siècle. La seule attente que la vie ne nous laisserait pas 
aussi indemne que l’on pourrait l’avoir pensé tout d’abord 
suffit à des revendications thérapeutiques, auxquelles on ne 
réagit ni ne peut réagir autrement qu’à la vague des appen- 
dicites du tournant du siècle, durant laquelle d’innombrables 
appendices ont été extirpés, par soupçon, ou même sans, parce 
que le patient, motivé par la mode, savait très bien transférer 
sur le médecin la charge de la preuve et du risque. À des 
degrés de risque inférieurs, ce transfert fait défaut. Il y faut 
d’autres types de dramatisation, qui feront peut-être apparaître 
à un regard rétrospectif futur notre époque comme stigmatisée 
par sa « pleurnicherie » et son « caractère douillet ». Mais 
même l’inversion peut encore être possible, dans la mesure 
où il reste suffisamment d’espace de jeu pour d’autres affine- 
ments de l’échelle des possibilités de souffrance, de sorte que 
notre époque pourrait apparaître à ce regard lointain du futur 
comme une robuste résistance à la douleur. La seule chose qui 


1. C’est là, on le sait, un terme difficile à traduire, et qui semble lui 
aussi passé de mode, puisqu'il ne figure même plus dans les dictionnaires 
récents. En revanche, un dictionnaire Thibaut de 1907 donne encore : « mal 
de René, le vague des passions » (NdT). 

2. Les dictionnaires donnent généralement « tout.ce qu’il y a de plus 
normal » ; le sens littéral est « normal à puer » (NdT). 
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m'importe est cette possibilité de relativiser l’une des histoires 
particulières les plus importantes de l'humanité : celle de Ja 
douleur. Car nous pénétrons ici dans une terra incognita de 
la subjectivité, qui ne sera sans doute jamais accessible à l’in- 
discrétion intersubjective, et peut-être aucun prix n'est-il trop 
élevé pour en préserver l'intégrité. 

Ce qui sera, en cela, toujours le plus intéressant pour la phéno- 
ménologie, est ce qui aura semblé, et semble, à chaque fois le 
plus inoffensif aux contemporains. Nous n’employons plus le 
terme « neurasthénie » ; il a presque complètement disparu des 
manuels, excepté en URSS, où « neurasthénie » veut toujours 
dire encore ce qui a, entre-temps, été rebaptisé « dystonie végé- 
tative ». « Il y a peu de choses à dire sur ce syndrome », peut- 
on lire dans un manuel de référence de la psychiatrie, « et l’on 
peut se demander s’il s’agit seulement là d’un tableau clinique 
d’une maladie autonome! ». Les grands ouvrages de référence 
sur la neurasthénie appartiennent majoritairement à la fin 
du xix* siècle, et même à sa dernière décennie?. Mais même 
encore au-delà de la Première Guerre mondiale, le diagnostic a 
été l’occasion d’innombrables plaisanteries en guise de slogan 
des diagnostics médicaux de complaisance, pour le patient ne 
voulant vraiment pas être en bonne santé, mais chez lequel on 
ne pouvait tout de même rien trouver en fin de compte. Entre- 
temps, tout un chacun a sa névrose, ou présuppose avec assu- 
rance qu'il l aurait, s’il y tenait vraiment. Ainsi, la colonne des 
statistiques qui traite du taux élevé de cas au diagnostic non 
clarifié de douleurs organiques non démontrables se remplit à 
nouveau considérablement”. 

Sans entrer dans le champ des maux déjà approuvés, et ainsi 
fondés à requérir une thérapie, je voudrais me tourner vers 
cette question : qu'est-ce qui est plus inoffensif, et qui n’est 
plus cependant ce bien-être devenu capable de définition ? 
Qu'est-ce que sortir du fait de ne pas se faire remarquer soi- 
même ? Il ne va pas de soi que l’on trouve, dans une œuvre 


1. REDLICH et FREEDMAN, Theorie und Praxis der Psychiatrie, éd. 
américaine 1966, trad. allemande Francfort-sur-le-Main, 1970, p. 539. 

2. Par exemple MÜLLER, Handbuch der Neurasthenie, Leipzig, 1893 ; 
KRAFFT-EBING, Nervosität und neurasthenische Zustände, Vienne, 1899. 

3. Manfred PFLANZ, « Der unklare Fall », Mitteilungen der Giessener 
Universitätsgesellschaft [Communications de la société universitaire de 
Giessen]. 
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standard de la psychopathologie, la phrase qui conduit à de 
tels états de faits : « Il est anormal que la chair de l’homme 
joue un rôle pour l’hommel. » C’est un état de fait auquel il 
fallait, phénoménologiquement, s'attendre, parce qu’il est en 
relation immédiate avec l’intentionnalité de la conscience, et 
pour cette raison précisément, il avait été si difficile à atteindre 

ar des voies empiriques. À quel état de fait se rapporte-t-il ? 
À l’hypocondrie. Autrement dit, à quelque chose qui a jadis été 
matière à comédie. 

De telles choses sont comme le rhume /common cold] dans 
la pathologie organique — sur lequel on dispose depuis d’un 
ouvrage standard, celui de Eigler —, mais que la médecine se 
référant au standard pathologique se refuse autant à reconnaître 
parmi les maux que le font la plupart des congénères de celui 
qui justement en souffre. Il faut dire que l’on peut lire dans la 
Pathologie générale de Sandritter et Beneke : « Les maladies 
occasionnées par des virus de rhinite sont à la pointe de toutes 
les défections au travail. » Il n’y a qu’en Chine que l’on est 
parvenu à inciter une population entière à l’utilisation prophy- 
lactique de filtres respiratoires contre les infections. 

L’hypocondriaque n’est pas seulement un malade imaginaire 
au sens général de maux et de sensations de douleurs indéter- 
minés, mais un malade sachant, qui ne demande rien d’autre 
que l’approbation de son savoir. Dans les manuels américains, 
on connaît le cas de cet homme qui, de sa ferme éloignée est 
incorporé dans l’armée, et, en raison de maux non clarifiés, 
est traîné à travers des cliniques spécialisées de compétences 
diverses, pour atterrir finalement en psychiatrie, où l’on ne 
parvient pas non plus à trouver quoi que ce soit. Jusqu'à ce 
qu’un praticien qui ne manque pas d'humour remarque le mal- 
être du patient tous les matins, et lui demande s’il ne serait 
pas enceinte, ce que ce dernier confirme à sa grande surprise, 
découvrant ainsi tout un système délirant dont n'avaient été 
accessibles jusque-là que les simples symptômes superficiels. 
L'hypocondrie classique est très fortement portée sur la spéci- 
fication. En tant que quasi-savoir, elle est dépendante du savoir, 
non pas seulement à moitié, car les praticiens de la médecine 
sont connus pour leur penchant à l’hypocondrie. Elle ne tend 


1. K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, 1913, Berlin, 4° éd. 1946, 
p: 371. 
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pas, par conséquent, à une donnée indéterminée de la chair 
comme charge, mais à la déterminité intentionnelle qui est 
liée au concept de la maladie en tant que constat organique. 
Dans l'évidence de son propre constat, l’hypocondriaque n’est 
toujours que renforcé dans sa conviction par toute objection 
médicale d'absence de résultat ; ce sont toujours les autres qui 
ne sont pas à la hauteur des difficultés de la confirmation de ce 
que lui sait déjà. 

L’hypocondrie est donc un artefact d’intentionnalité. Mais 
par là, justement, la chair est à nouveau intentionnellement 
négligée, en ceci que, par l’intervention du savoir, organe du 
mal imaginaire se glisse à la place de la chair. Celle-ci possède 
une sorte de quasi-transparence de l’organe prétendument 
souffrant. Mais cette intentionnalité n’est qu’indirecte. Pour 
l’organe objectivé, il se crée une intersubjectivité à travers la 
vaine mise à contribution de compétence, par une garantie 
d’attention qui se réalise dans des désarrois et des assistances 
toujours renouvelés des autres qui s’en occupent. L’intersub- 
jectivité médicale en vient à renforcer la maladie non reconnue, 
mais constamment traitée ; l’hypocondrie est le sol productif 
sur lequel éclosent des maladies iatrogènes imaginaires, à 
travers des diagnostics et des mesures thérapeutiques déses- 
pérés : « Il n’est pas rare que les examens approfondis par 
lesquels on cherche à rassurer le patient aient pour effet final 
de le conforter dans sa supposition qu’il est malade!. » L'effet 
de renforcement est décisif : l’hypocondriaque commence par 
réclamer un comportement de son environnement, et lorsque 
cette demande est couronnée de succès, elle lui sert de première 
confirmation de son soupçon, de son imagination qui se met en 
marche, dont il s'empare pour s’assurer de la durée de Pat- 
tention obtenue. Sa chair lui est devenue un instrument, pour 
autant qu'elle « contient » l’organe endommagé. 

Jaspers a classé l’hypocondriaque, en même temps que 
lhystérique, sous le titre des « caractères réflexifs ». Autant 
cette généralisation peut être heureuse, autant elle est problé- 
matique pour garder ouvert un questionnement phénoménolo- 
gique génétique. Tout comme la vieille distinction des attitudes 
objectales entre intentio recta et intentio obliqua, en tant que 


LE . REDLICH et FREEDMAN, Theorie und Praxis der Psychiatrie, p. 550, 
n. 25. 
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donnée atteignable ultime, impute que l’on rencontre juste- 
ment ces deux genres d’objectalisations et que l’on ne peut 
plus demander autre chose, la rubrique de la réflexivité est ici 
introduite en psychopathologie, pour y mettre tout ce qui jus- 
tement existe. C’est ainsi que, pour maintenir la pureté de la 
réflexion, Jaspers non plus n’a pas du tout vu l’intention de 
l’hypocondriaque dirigée vers une intersubjectivité de disponi- 
bilités possibles au diagnostic, à la thérapie et aux soins, c’est- 
à-dire l'horizon extérieur du renforcement organique. Autant la 
thèse fondamentale est juste, que le bien-portant « vit sa chair, 
mais n’y pense pas », autant il est nécessaire de maintenir la 
question de savoir comment on en vient, et comment cela se 
passe, à penser à quelque chose qui se distingue justement 
comme tel par son absence d’être digne d’être pensé. Le fait 
que la déviation, la torsion de l’attention soit « occasionnée par 
la réflexion de l'âme » introduit seulement un facteur mysté- 
rieux de formation de la réflexion comme dernière instance : 
si c’est l'essence de l’âme qui fait que l’on est réflexif, alors il 
ne reste plus d’autre question à poser. Pour l’hypocondriaque, 
sa chair deviendrait le contenu de sa vie, d’où naissent l’auto- 
observation, l’attente et la crainte, et pour finir le désordre des 
fonctions charnelles, les douleurs et l’insomnie, la peur de la 
maladie comme désir d’être malade — et tout cela prendrait 
« sa source dans l’auto-observation et le souci! ». 
L'introduction du terme «souci» /Sorge] rappelle que 
Heidegger également avait introduit, par la détermination du 
Dasein comme souci, la réflexivité dans la sphère phénoméno- 
logique, dès ses premières analyses du Dasein comme ontologie 
fondamentale. Ce n’était sans doute pas sans la conscience du 
fait que la plus grande faiblesse de la phénoménologie géné- 
tique initiée par Husserl en 1920 avait été la supposition que, 
comme « l’explique » la logique transcendantale-génétique, la 
réflexion n’avait pas besoin d’être décrite dans son originarité. 
Si la phénoménologie maintenait fermement l’intentionnalité 
comme détermination fondamentale de la conscience, alors 
elle ne pouvait pas, en raison justement de cette insistance, 
considérer la réflexion comme déjà introduite et le problème 
de sa possibilité comme déjà résolu. Le concept du « souci » 
est là, si ce n’est un pas, tout de même la marque d’une néces- 


1. K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, p. 371, n. 28. 
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sité. Pour le franchir, la prudence et l’objectivité descriptives 
sont bien sûr requises, et pas l’introduction d’un facteur méta- 
physique que l’on rajoute comme étant déjà distingué par la 
réflexivité. Descriptivement, c’est une différence décisive que 
l’on fasse de l’âme, dans sa capacité réflexive, l’organe d’une 
thématisation alors justement « naturelle » de la chair, ou bien 
que l’on laisse tout d’abord subsister comme tel le phénomène 
de l’obscurcissement et de l’extraction de la chair hors de son 
« ça va de soi », pour ne la comprendre plus précisément qu’à 
partir de sa fonction n’apparaissant que progressivement. Car, 
comme d’autres pathémata, l hypocondrie — maintenant plus 
souvent : la nosophobie — contient aussi un moment, défiguré 
jusqu’à la caricature, de comportement anthropologiquement 
fondé : la prévention. Il peut se révéler profitable à la survie 
d’admettre comme donnés des désavantages qui n’en sont pas. 
C’est l’exemple de ce dentiste allemand qui a fui la civilisation 
dans les années 1920 pour aller dans les îles Galapagos : aupa- 
ravant, il s’était fait arracher toutes les dents de sa dentition 
saine pour n'avoir pas besoin de dentiste. 

L’hypocondrie serait alors l’exagération, devenue sans 
fonction, d’une forme finalisée de comportement anticipateur 
adapté à des situations anthropologiques initiales. De même, 
la réflexivité posée par Jaspers au fondement de l’hystérie et 
de l’hypocondrie est aussi la participation de l’optique passive, 
de l’attention que d’autres ont toujours déjà portée à la visi- 
bilité de la chair du sujet — totalement sans importance pour 
le sujet lui-même — et qui infléchit la propre intentio recta de 
l'extérieur — et non pas par le facteur intérieur « âme » — : qui 
la redirige vers cet état de fait, demeuré jusque-là non théma- 
tique, que représente ce moi dans le champ de sa visibilité. 
La critique implicite de Heidegger de la phénoménologie de 
Husserl, si on la ramène à sa formulation la plus ramassée, 
était le renvoi de l’intentionnalité dans le champ secondaire 
d’un centre déterminé par la situation /Befindlichkeit] et le 
souci, par les ekstases temporelles et la compréhension de 
l’être. Mettre ainsi par elle-même la phénoménologie sens 
dessus dessous éveille l’objection que la chose est peut-être 
hâtive et trop cher payée. Si l’on interroge l’exemple de l’hys- 
térie et de l’hypocondrie : ne doit-on pas maintenir le primat 
de l’originarité de l’intentionnalité parce que, s’agissant de la 
chair propre, elle dégénère justement secondairement par là 
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que, dans son rapport au corps, la chair peut devenir le champ 
de constats déjà interprétés par avance, elle peut se distancier, 
peut devenir ekstatique en sortant du centre de ce qui va de soi, 
dès lors que l’intentionnalité se dirige vers lui [le corps] en 
n’allant pas assez loin, c’est-à-dire jusqu’à l’être-hors-de-soi ? 
Ce n’est pas l’intentionnalité qui est réorientée en réflexivité, 
mais c’est elle qui plie, pour sa part — et quelles qu’en soient 
les raisons — ce qui signale son attention à la thématisation 
vers la direction de la vue extérieure, vers l’intérieur de l’ob- 
jectalité. La chair propre a déjà cessé de l’être lorsqu'elle ne 
fait plus montre de tels ou tels troubles [Beschwerden] — que 
le langage diagnostique ne vient que traduire en symptômes 
—, mais « a » déjà telle ou telle maladie, dont on attend seule- 
ment du diagnosticien qu’il en définisse les symptômes et la 
thérapie. 

Dans l’objectivation d’une discipline théorique, l’hypocon- 
driaque inverse purement et simplement l’ordre logique entre 
symptôme et rapport médical ; mais il le fait parce qu’il a déjà 
inversé la relation fondatrice entre chair et corps. Un excel- 
lent indice de cette inversion est l’attitude de l’hypocondriaque 
envers la sollicitation radicale des mesures thérapeutiques qui 
lui sont imposées, aussitôt que la suspension du diagnostic ne 
peut plus être maintenue. Plus violemment la thérapie intervient 
sur la maladie qu’il a lui-même affirmée, et plus il l’accepte 
et l’exécute avec joie, étant entendu que les mesures chirur- 
gicales ont sa préférence et apparaissent comme des remèdes 
définitifs — sans influer sur le modèle, puisque lattente n’est 
pas satisfaite, et que d’autres constats viennent prendre la 
place des précédents et requièrent la mobilisation de nouvelles 
instances!, La médecine ne fait que mettre à la disposition de 
l’hypocondriaque les représentations, définitions et classifica- 
tions qui vont lui permettre de faire porter à d’autres la faute 
de sa propre insatisfaction de soi. 

De manière nodale, l’hypocondrie est un procédé de délé- 
gation de compétence exclusive pour soi-même, pour laquelle 
la chair propre devient le champ de référence et le pôle de 
convergence du souci de soi et du souci des autres. Le procédé, 
anthropologiquement profondément enraciné, de la déléga- 
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tion, comme élargissement du fait d’être représenté par-delà 
sa propre limitation spatio-temporelle, se trouve pathologique- 
ment sur-étendu en ce que, non seulement d’autres peuvent 
représenter le sujet face à d’autres, mais aussi face à cette 
chair propre intentionnellement mise à distance comme objet 
devenu intersubjectif. On peut demander à l’autre de porter le 
même intérêt à cet objet que celui qu’on lui porte soi-même, 
Parce que c'est un objet, et non plus cette « chair propre » la 
plus privée. 

Ici, comme toujours, il faut prêter attention à la fonction 
de consolation que prend l’échec de tous les autres quant à la 
problématique propre. Le patient se rend à lui-même inéluc- 
tables les déceptions de sa propre attente et présomption, 
déceptions qui sont susceptibles de stabiliser et de thématiser 
durablement dans l’intérêt des autres la « chair propre » une 
fois devenue intersubjective. C’est le modèle fondamental de 
la falsification expérimentale, qui n’affecte pas seulement tel 
ou tel théorème, mais à chaque fois l’ensemble théorique du 
complexe systématique auquel appartient la proposition isolée 
et qui se trouve déformé par sa falsification. Un tel théorème 
prend justement l’accent d’une difficulté centrale, par sa falsi- 
fication ou par le nombre des difficultés qui se forment concen- 
triquement autour de lui, et dont la suppression lèverait en 
même temps toutes les autres difficultés du système. De même 
l’hypocondriaque, qui voit dans la maladie qu’il a adoptée la 
« solution au mystère » de toutes ses autres difficultés exis- 
tentielles. C’est justement parce que cette fonction systéma- 
tique centrale ne peut jamais être confirmée qu’elle ne fait que 
changer de situation dans le système lui-même en renforçant 
son intensité comme « idée fixe! ». Parce que l’hypocondrie a 
une telle fonction consolatrice de compétence déléguée, elle 
est, thérapeutiquement, quasiment inattaquable. 

David Hume a mené la pensée de l’uneasiness de Locke 
jusque-là que l’homme ne ressent pas seulement le senti- 
ment de ses manques et de son manque dans le malaise, et ne 
l’expérimente pas seulement comme incitation à des actions, 
y compris de la recherche de la vérité et des connaissances, 
mais que ce malaise est avant tout celui du temps vide, celui de 
l’ennui. Il le conduit à saluer la découverte d’une vérité, même 
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prétendue, comme passe-temps. Avec une légère ironie, Hume 
rapporte que, en traitant des affects humains, il aurait complè- 
tement laissé de côté « l’amour de la vérité », et qu’il ne serait 
pas non plus parvenu du tout à l’intégrer dans le système des 
affects. La satisfaction procurée par la vérité ne vient pas de la 
qualité de la vérité elle-même, c’est-à-dire de la détermination 
de l’esprit humain pour elle et de sa satisfaction, mais du degré 
d’énergie mobilisée pour la découvrir, c'est-à-dire de linves- 
tissement du temps par la connaissance. 

La menace de l’ennui se trouve derrière les épreuves de 
force de l’époque, voilà ce que cela dit, et l’indifférence envers 
les conséquences et les conséquences parallèles, comme Hume 
aussi l’avait déjà vu dans le processus théorique. L'importance 
ou l'utilité des vérités pour la conquête desquelles l’énergie est 
mobilisée n’est que le principe de sélection accessoire, qui aide 
à surmonter rapidement la phase de fixation sur un problème 
sinon abandonné à la décision pure et simple. C’est dans cette 
même veine que Einstein dira du travail intellectuel : « Ceux 
qui le connaissent ne se l’arrachent pas. » Mais, sera-t-on auto- 
risé à ajouter, il le connaît parce qu’il le pratique déjà et ne peut 
s’en passer. Ce que Hume a à l’esprit est le chasseur archaïque 
qui pratique aussi la cueillette, et qui n’exerce plus cette acti- 
vité sous le diktat de ses besoins, mais comme une réalisa- 
tion tardive conditionnée, ritualisée et engravée. Il n’est pas 
deux effets qui pourraient se ressembler davantage que ceux 
de la chasse et du philosopher. C’est l’énergie investie qui crée 
seulement l'identification avec le but, et qui rend insupportable 
de le rater. Comme chez Locke, ce n'est pas le but comme 
valeur /bonum] qui est l’activation de la volonté, mais F auto- 
renforcement de l’action sans but prise pour elle-même, qui en 
rehausse la finalité conventionnelle en but, finalité et valeur. 
L’ennui est la situation de départ d’une intentionnalité qui se 
construit et se renforce artificiellement, un être-hors-de-soi 
sans réalité : « L'intérêt que nous prenons au jeu engage notre 
attention... Une fois notre attention engagée, la difficulté, la 
variété et les soudains revers de fortune nous intéressent encore 
davantage et c’est de cet intérêt que provient notre satisfac- 
tion. » Avant tout cela, il est présupposé que la vie humaine est 
une ennuyeuse pièce de théâtre : « Human life is so tiresome a 


652 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


scene"... » Ce qui est décisif est que lamour de la vérité tant 
vanté de l’humanité ne se distingue pas, par son type ni par sa 
motivation, de la passion pour la chasse et de la pulsion du jeu. 
Kant se situe tout à fait dans la tradition d’une telle conception 
lorsqu'il explique et discrimine tout à la fois le dérangement 
occasionné par le chant incessant des prisonniers qui vient à lui 
depuis la proche volerie des oiseaux de Königsberg « comme 
un déchaînement spirituel de l’ennui? ». 

L’ennui est un constat doté d’un grand avenir. Depuis 1830, il 
a pris dans la littérature « une importance thématique croissante 
en tant qu'apparition déterminant une époque », chez certains 
poètes comme « aspect essentiel de l humain », chez Stendhal 
et Musset comme « ennui », chez Leopardi comme noia, puis 
chez les Russes Lermontov et avant tout Gontcharov?. Encore 
ne Savons-nous pas si nous devons rire ou pleurer de l’héroïne 
bourgeoise de roman dont la seule raison suffisante de sortir 
du droit chemin aurait été qu’elle s’ennuyait tout simplement 
dans sa cage plus ou moins dorée. À quel point est-ce grave ? 
Quel droit cela donne-t-il au déchaînement ? Le phénoméno- 
logue ne demande pas à quel point cela a pu être ou devenir 
encore grave — pas même après le prétendu naufrage bourgeois 
—, mais quels changements dans la conscience de la réalité 
peuvent être liés à cet état pathologique ou pathogène. 

Phénoménologiquement, l’ennui est justement éclairant 
parce que, en raison de l’inaccessibilité de son contenu, 
il correspond exactement au phénomène du monde de la 
vie. La question : Qu'est-ce qui m'ennuie ? est mal posée, 
à savoir intentionnellement, puisque la réponse ne peut 
qu'être : Je m'ennuie — mais ce n’est pas de la réflexivité. 
C’est justement ce manque d'accessibilité descriptive — de 
différenciation, de contour, d’expressivité potentielle — qui 
le caractérise lui-même. Cela me conduit à la tentative d’une 
détermination. Elle serait que l’ennui n’est rien d'autre que 
la prémodalité du monde de la vie lui-même, cependant en 
fonction négative. 
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Avons-nous jamais pris la chose au sérieux lorsque quel- 
qu’un nous disait qu’il s'ennuie, quand bien même il aurait 
ajouté : «à mourir » ? Dans certaines conditions culturelles, 
il n’est pas même admissible de parler d’ennui. Par exemple 
sous les prétentions les plus hautes qui peuvent être émises 
dans un horizon culturel : un critique peut-il oser se plaindre 
devant un artiste d’avant-garde que celui-ci l’aurait ennuyé ? 
Il appartient alors aux exercices obligés choisis de la disci- 
pline et de la partialité dogmatiques d’infliger et de supporter 
l'ennui, comme le moine stylite endure la faim, la soif et 
d’autres privations sur sa colonne. Le fonctionnaire est assis 
à la réunion de son parti, sans tiquer ni broncher, et il écoute 
pendant des heures le discours, monotone et sans la moindre 
concession rhétorique, lu par le camarade président. C’est un 
entraînement à n’être pas là soi-même, et bien que là, à ne pas 
être soi. Au festival culturel consacré, celui qui est contraint 
de savourer dans son habillement embarrassant, subit son 
pensum pendant des heures, qui lui offre certes d’occasion- 
nels moments d'éveil de l'élévation, mais surtout le dédom- 
magera par là qu’au moment opportun, il pourra en parler lui 
aussi, parce qu’il y aura été. Cela correspond au répertoire des 
punitions de l’enfer de Dante, lorsque l’éminente épouse de 
fonctionnaire doit consommer durant son internement, après la 
chute de Hitler, ce que l’on avait prescrit comme « culture » : 
« et c’est ainsi que l’on lisait à nouveau Kolbenheyer — il faut 
bien que la punition soit!. » 

Dans l’ennui, la conscience de soi devient malaise : comme 
conscience d’un soi qui tourne à vide, superflu, qui se pense 
comme n'étant pas concerné, et comme n'ayant rien de 
concerné. Ce faisant, la chair propre se sépare du soi, non 
pas jusqu’à la douleur, à peine jusqu’à la limite du fardeau, 
mais tout de même jusqu’à cette manière opiniâtre de se faire 
remarquer par une irritation de toux, le côté rauque de la gorge 
qui exige impérativement un raclement, dans l'agitation de la 
position assise, dans l’irritant inconfort du siège même le plus 
confortable. Kant, pour anticiper là-dessus dès maintenant, n'a 
pas parlé seulement de l’ennui comme d’un « vide de la sensa- 
tion », mais comme d’une « douleur négative », qui inciterait 
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même à plutôt se faire du tort à soi-même que de ne rien faire 
du tout’. C’est également là qu'est établie pour la première fois 
la relation entre ennui et tabac, que bien plus tard Robert Musil 
décrira dans son journal comme une sorte de rituel minimal : 
« Je traite la vie comme quelque chose de désagréable que l’on 
peut surmonter en fumant ! (Je vis pour fumer)’. » Même les 
Buddenbrooks, il ose le dire, l’ennuient. Mais Thomas Mann 
lui-même avait approuvé cela et l’avait ainsi défini alors que 
— bien sûr déjà en plein milieu de Joseph — il avait noté dans 
son journal : l’épique est de l’ennui sublimé. En 1933, il avait 
commencé à lire Witiko de Stifter, par « sympathie pour le 
caractère ennuyeux de l’œuvre », et l’avait trouvé « admira- 
blement ennuyeux », de l’obstination du « noble ennuy? ». 

Mais tout cela vaut-il vraiment la peine que l’on en parle ? 
Peut-on le prendre autant au sérieux que l’a fait Kierkegaard, 
lorsqu'il a écrit dans L’Alternative que l'ennui serait la racine 
du mal — le séducteur non pas attiré donc par l’idole de son 
plaisir, mais mô par le vide de son infigurable absence de plaisir. 
Manifestement, ceux-là mêmes considèrent aussi l’ennui 
comme capable d’être le principe métaphysique du monde qui 
ne l'ont fait créer par Dieu que parce qu'il s’ennuyait dans son 
éternité. C’est le cas de l’auteur des Veilles de Bonaventure et 
de son successeur quelque peu plus moderne, Bakounine. Ce 
qui ne pouvait pas être motivation positive, aussi longtemps que 
c'est seulement du devant qu’une causa finalis était capable 
de mettre la volonté en mouvement — en dernière instance le 
summum bonus —, devient un thème négatif d’une inquiétante 
puissance lorsque cela ne peut plus mettre en mouvement que 
par-derrière, en dernière instance comme summum malum. Ce 
que l’on devrait appeler le changement de vision des Temps 
modernes, leur renoncement contraint à l’ horror vacui, à lin- 
terprétation de la chute libre comme retour au lieu le plus 
propre, c'est aussi ce qui détermine la morositas. 

Heinrich Mann voyait procéder de l’ennui le naufrage de 
la république de Weimar. Son incapacité à se défendre elle- 
même reposait sur ce fait aussi mince que paralysant : « Avant 
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tout, la République était consciente de son propre caractère 
ennuyeux!. » Hanna Arendt voyait remonter Adolf Eichmann 
d’un « abîme d’ennui? ». Finalement, ce qui est arrivé à Paris 
en mai 1968, et que l’on allait appeler sans préjugé « les événe- 
ments », s’est interprété tout seul sur le tract : « La France s’est 
ennuyée?. » 

Cette matière fusante à propulsion arrière peut, on ne s’en 
étonnera pas, engendrer des effets antinomiques. Dans une 
discussion sur le phénomène du terrorisme, certains devien- 
nent terroristes non pas seulement parce que l’ordre existant 
les ennuie, mais ils finissent à nouveau par arrêter le terrorisme 
parce qu’il a fini par les ennuyer aussi — et c’est là aussi une 
partie de la problématique de l'identité. C’est justement sur 
cette plausibilité que quelque chose peut mourir pour le motif 
dont cela a procédé que repose l’évidente sous-estimation de 
la thèse du par ennui*. Celui qui a tendance à s’ennuyer ne le 
fera pas qu’une fois, mais aussi là et partout où il avait pensé 
pouvoir surmonter son ennui. Heine en a inventé le modèle 
dans ses notes tardives, où il lit un livre et s’endort en raison de 
l'ennui qu'il lui procure, rêve qu’il continue à lire et, ce faisant 
se réveille par ennui, « et le tout trois foisé ». 

L’ennui — c’est ainsi que j'ai tenté de définir les choses — 
serait le monde de la vie lui-même en fonction négative. Peut- 
être cela se détache-t-il maintenant plus clairement. L’ennui est 
pauvreté d'intention ; les occupations de la journée se règlent 
comme d’elles-mêmes, et rien ne pointe à l'horizon qui pourrait 
retenir l'attention. Par là, l énergie de cette attention se répartit 
pour ainsi dire sur l'horizon tout entier ; lui-même est l’indif- 
férence de l’intentionnalité. Mais dans cette mesure, et c’est ce 
qui est déconcertant, trois phénomènes sont équivalents selon 
leurs éléments descriptifs et leur descriptibilité formelle : le 
monde de la vie, l’ennui et l’angoisse /Angst]. Le monde de 
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la vie a ceci de commun avec l'ennui que rien n’émerge par- 
delà son horizon de familiarité, ce qui veut dire : rien de non 
familier, et qui attendra une tout autre époque pour recevoir 
le titre de « changement », de « nouveauté », de « sensation » 
au sens d’un passe-temps divertissant. L’angoisse, par ailleurs, 
paralyse le comportement de la chair, parce que le vide de son 
horizon implique que, par-delà chacun de ses points tout peut 
advenir à chaque instant. Le vide de l’horizon est ce qui est 
descriptivement commun. Rien ne se montre — ce que j'aime- 
rais ne pas voir confondu avec : le Rien se montre. 

Heine s'endort sans gêne sur le livre qui l’ennuie, pour 
rêver ensuite son ennui. Mais qu'arrive-t-il chez celui que 
la discipline esthétique ou fonctionnelle a placé sous lin- 
terdiction la plus rigoureuse de s'endormir et d’oublier, ce 
faisant, son autoprésentation comme sujet de culture ou sujet 
du parti ? L’une des réponses biologiques à cela est celle qui 
porte le titre de « mouvement d’omission » {Übersprung- 
bewegung]. Il fait quelque chose qui n’a pas du tout de sens, 
dessine des petits bonshommes, s’il peut le faire sans être 
vu, et en dernière issue, mais difficile à observer et pour 
cette raison juste aimablement affirmée : il laisse galoper 
sa fantaisie. « La vacuité que nous appelons l’ennui, et qui 
est caractérisée par le fait que le pouvoir d’excitation de 
l’environnement est minimal, est comblée à partir de l’inté- 
rieur. » Ou bien : « Un environnement pauvre en excitation 
(= environnement ennuyeux) d’un côté engendre un monde 
du sujet riche en actions!, » Mais c’est seulement cette action 
conjointe de la pauvreté d’excitation et de l’interdiction de 
s'endormir suite à la perte de tonus qui crée la compensation 
interne en tant que mouvement invisible. À l'inverse, l’an- 
goisse n'autorise aucune des deux solutions : ni le manque 
de tonus conséquent, ni la mobilisation du monde intérieur 
imaginaire. Elle se réalise comme pression de vigilance, pas 
comme inquiétude, parce que, sur la scène anthropologique 
primitive, l’inquiétude fait remarquer et donc met en danger. 
Avant que n’apparaisse l’excitation du facteur menaçant, et 
qu’il ne détermine la direction dans laquelle l'attention doit 
aller, la paralysie est utile à la vie. 
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L'exemple de celui qui est rivé à sa place par l’ennui du 
festival culturel consacré, et qui est contraint à la jouissance, qui 
ne cède à nul mécontentement du corps obligé de rester assis, 
qui résiste à toutes les exigences — comme le démontre le fait 
que dans les lieux consacrés de ce type on n’a encore jamais vu 
de discordances explosives, par opposition à beaucoup d’autres 
lieux pouvant être désacralisés et portés aux désacralisations 
périodiques —, cet exemple montre la pression qu’exerce tout 
système culturel en poussant à la dissociation de la chair et 
de l’âme. « L'âme » naît en ce que la chair se décorporéise. 
La chair apparaît alors comme l’ennemie de toutes les choses 
élevées, desquelles elle se venge par tout un monde souterrain 
de basses défections. Mais ce monde de deux mondes ne satis- 
fait pas au concept limite du monde de la vie. C’est que celui 
que nous observons dans notre exemple, et qui participe à ces 
biens supérieurs, ne mesure justement pas selon ses propres 
critères ce qui lui est demandé, mais il se mesure lui-même 
aux critères de cet événement, de ce festival, de ce lieu et de 
ce moment — et de leur métaphysique esthétique. La mise en 
scène des festivals esthétiques, qui se multiplient, est peut-être 
la dernière forme dans laquelle se déroule sans résistance un 
tel se laisser-mesurer selon des critères hétéronomes. Mais 
l’occasion ainsi fournie est à son tour, sans doute, une forme 
hautement prometteuse dans l’avenir pour participer au rituel 
d’une élite de jadis, et pour se procurer de la sorte, non seule- 
ment l'illusion toujours recherchée d’y appartenir, mais avant 
tout d’engendrer et de maintenir la fiction qu'elle existe bel et 
bien. Contre cela, il n’y a aucun avenir à prétendre mesurer 
tout le reste au lieu de soi-même aux critères les plus stricts et 
de le condamner à l’apocalypse ; tout simplement parce que 
c’est trop confortable pour conquérir durablement l'illusion de 
l'élite. Les arbitres suprêmes qui décrètent la fin de ceci et de 
cela pâtissent trop peu de ces naufrages pour être crédibles : 
une chose résiste et tombe par ses martyrs d’ennui!… 

Veut-on un exemple issu de l’environnement le plus étroit de 
la discipline d’où proviennent ces réflexions, alors il faudra se 
souvenir de la disponibilité à l’ennui sans fin au niveau le plus 
élevé des abstractions à laquelle les écoles — depuis les hypos- 
tases des néoplatoniciens jusqu’à ce que Hegel devait demander 


1. En français dans le texte (NdT). 
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aux initiés — entraînent leurs adeptes et leurs chercheurs à la 
systématique. Il est bien entendu permis d’exprimer de la 
lassitude à l’égard de ces abstractions, quand il s’agit de celles 
des autres. C’est ainsi que le jeune Marx ramène la Logique 
de Hegel à la nature, « dans la mesure où cette abstraction se 
saisit elle-même et ressent pour elle-même un ennui infini », 
en tant « que renoncement à la pensée abstraite ne se mouvant 
que dans la pensée, qui est sans œil, sans dent, sans oreille, 
sans tout, comme résolution de reconnaître la nature en tant 
qu'essence et de se reporter sur l’intuition!. Ici également, le 
philosophe est propulsé par-derrière, non pas tiré par-devant. 
Dispersion, distraction, passe-temps, et même : tuer le temps. 
Voilà les procédés langagiers, qui ne sont pas drastiques par 
hasard, pour se libérer de l’ennui mortel. Les pauses entre les 
actes de l’œuvre d’art totale et les festivals culturels consacrés 
sont adéquatement calculées. Dans un monde de la vie, de tels 
embouteillages et désembouteillages (en un langage théorique 
plus moderne : des « oscillations de bascule » /Kippschwin- 
gungen] [H. Selbach]) ne peuvent pas réussir. La force du 
« ça va de soi », dans le monde de la vie, est le temps structuré 
naturellement lui-même, ou analogue à la nature, qui ne peut 
ni devenir trop long ni devoir être tué, parce qu’il apporte pour 
ainsi dire déjà avec soi ses portions intangibles. Les constats de 
disproportion, comme celui qui dit que l’art est long et la vie 
courte (« ars longa, vita brevis »), sont caractéristiques d’une 
discordance entre l’homme et sa réalité, loin en deçà du concept 
limite d’un monde de la vie. Sans doute est-ce la rythmique, 
se tenant entre temps long /Langeweile] et temps bref, qui est 
la normalité de l’expérience du temps ; c’est elle qui doit être 
imitée si l’on veut aussi avoir l’effet qu’elle produit, qui est de 
restituer le temps de la vie. Dans l’excitante lettre de la commu- 
nauté fraternelle de Herrenhut que Zelter écrit à Goethe le 26 mai 
1822, il est question de cela en relation avec l’ennui ritualisé de 
la liturgie de Pentecôte sur place : « On s’excusa : elle serait 
trop longue. Je pris la défense de l'affaire à ma manière : rien 
n'est long ou court qui soit juste et conforme à l’intention, et le 
monde sait très bien abréger, inutile de lui montrer comment. » 


1. MARX, K Ökonomisch-philosophische Manuskripte : Kritik der 
Hegelschen Dialektik und Philosophie überhaupt », dans Frühe Schriften, 
H.-J. LIEBER et P. FURTH (éd.), I, p. 662 (notre traduction, NdT). 
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Là, le grand metteur en musique de Goethe tient ensemble tout 
ce qui peut renvoyer au « temps de la vie ». Cet élément consti- 
tutif justement du concept limite du monde de la vie, avec la 
simple présence du temps en arrière-plan, avec son caractère 
inaperçu, inadapté, se mesurant à soi-même. Celui qui est sujet 
à l’ennui importe artificiellement la structuration du temps 
dans sa situation, en tambourinant des doigts, en passant d’un 
pied sur lautre, il va et vient brièvement, en se basculant sur 
sa chaise, en faisant bouger ses orteils dans la chaussure, ce qui 
est possible même au moment le plus sacré. Il répète ce que le 
mètre des commencements de la poésie avait réalisé pour les 
longues nuits d’un monde qui n’était déjà plus archaïque. La 
métrique monotone de l’épos, qui évite les excitations brèves et 
élabore par avance cet ennui sublimé dont Thomas Mann dira 
qu’il est la caractéristique de l’épique de son époque tardive, et 
que Paul Valéry assigne à la poésie, en tant que le « bienheu- 
reux ennui » de ses adeptes en des temps passés!. 

Rudolf Bilz a fait remarquer que le comportement de quel- 
qu'un qui s’ennuie ressemble à celui d’un prisonnier : celui 
qui, dans une gare, est attablé dans la salle d’attente, l’ auditeur 
dans la salle de cours, à qui personne n’adresse la parole. Ils 
sont dans des situations dans lesquelles ils ne peuvent échapper 
à la liaison avec le temps et le lieu ; en ce sens, des situations 
sans issues’. Or le fait que la chair se fasse remarquer elle- 
même consiste justement dans le fait que la limitation de la 
motricité brute dans cette situation — qui est toujours inten- 
tionnelle, et a donc des buts qu’elle cherche à atteindre — est 
refoulée et concentrée dans l’espace le plus étroit qui reste 
encore possible : le tambourinement des doigts, minimalisé 
jusqu’à n’être même plus remarqué par les voisins assistants 
à la conférence. En tout cas, la perte d’intentionnalité imposée 
à la chair fonctionne comme accentuation de celle-ci, unique 
détentrice de la responsabilité du temps. 

Mais, comme toujours, les modèles de théorie du compor- 
tement — celui de l’homme qui attend, qui ne peut rien faire 


1. VALÉRY, dans Œuvres, t. I, p. 1285. — « et elle redoute sur toute chose 
ce bienheureux ennui, qui dans des temps plus paisibles, et comme plus 
vides, nous engendrait de profonds, de difficiles et de désirables lecteurs » 


(NdT). 
2. R. Biz, Paläoanthropologie, Francfort-sur-le-Main, 1971, p. 178 s. 
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avant que n’intervienne ce qu'il attend, celui de l’homme qui 
écoute et qui ne peut rien faire avant que ne cesse ce qui ne 
l'intéresse pas — sont insuffisants, sont des fragments de situa- 
tion trop étroitement taillés pour être productifs concernant le 
phénomène de l’ennui que l’on vise, quand on le met en rela- 
tion avec l’esprit du temps, ou de la société, ou de l’homme 
industriel tardif. Dans cette relation apparaissent des struc- 
tures qui se laissent très bien saisir encore par la définition de 
la conscience de l’intentionnalité. Dans la typologie opposée 
à l’ennui émergent des modèles qui empêchent que l’on en 
vienne à la baisse de tonus, au « coup de mou ». J'aimerais les 
appeler des chaînes d’intentions. 

Ce qui est le plus facile à notifier est ce que l’enchaîne- 
ment d’intentionnalités — c’est-à-dire leur condensation cultu- 
relle pour décharger l’individu de lui-même — empêche. Il 
est possible de présenter un diagramme des relations les plus 
courtes, surtout celui de la relation la plus courte entre souhait 
et accomplissement. L’exemple de la musique — que Nietzsche! 
a qualifiée de remède contre l’ennui — permet de lire comment 
des dissolutions, des accomplissements, des finals se prolon- 
gent, se laissent différer, suspendre. 

Pourquoi la société de masse engendre-t-elle de l’ennui ? 
Il peut exister de nombreuses réponses à cela sur le plan 
du contenu, mais sans doute une seule réponse formelle 
univoque : la société de masse empêche que ne se forment des 
chaînes d’intentions aux phrasés longs. Ce n’est pas qu’elle les 
réprime ; mais elle ne contient plus les conditions pour qu’elles 
puissent naître ; et elle ne mise plus sur elles. Une intention 
à phrasé long est formée par ce que l’on appelait jadis, d’un 
mot à l’accent légèrement pathétique, emprunté au marché du 
mariage, un « désir de vie ». Les désirs de vie ne se dirigent 
pas primairement sur des biens, sur des objets achetables et 
consommables, mais par prédilection sur des formes de vie qui 
ont déjà été exposées clairement par d’autres auparavant. Je 
connais des gens dont le désir de vie était de se débarrasser de 
la langue idiomatique, ou même seulement teintée de dialecte, 
de leur jeunesse, et de parler l’allemand pur, sans accent, qu’ils 
avaient entendu et admiré chez l’un de leurs maîtres ou modèle 
politique. 


1. NIETZSCHE, Gesammelte Schriften, Musarion Verlag, XXI, p. 30. 
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L'admiration en général est un point de départ de désirs 
de vie. Ils sont, si fâcheux que cela puisse sembler, toujours 
liés à des inégalités entre les hommes dans une société ; pas 
nécessairement et pas même des inégalités de statut juridique. 
De nombreux désirs qui se laissent sans plus réaliser en actes 
n’aspirent qu’à la forme de vie de ceux qui étaient, il y a peu 
encore, le petit nombre. Personne n'aime reconnaître qu'est 
précisément lié à l’attractivité des visées de désirs le fait que 
c’étaient les formes de vie d’un petit nombre. Il ne fait aucun 
doute qu'une élite est formée pour ceux qui lui appartiennent ; 
mais elle attire les désirs d’un grand nombre qui ne la refusent 
que pour, grâce aux moyens et procédés pour la combattre, 
s'y procurer peut-être tout de même un accès soi-même. Et 
ça fonctionne, parce qu’il appartient à la technique de défense 
des élites contre leurs contestataires les plus virulents de 
leur proposer une place de choix dans le nid des privilèges 
— surtout imaginaires. Mais du coup, la pointe se transforme 
en plateau : en un groupe d’un grand nombre, et pour cette 
raison justement, lui appartenir ne procure plus la satisfaction 
et la reconnaissance que l’on s’était promises. C’est ainsi que 
l’accomplissement du désir de vie détruit la satisfaction qui 
devait y être trouvée. 

Sous l’aspect de la constitution du désir de vie, les élites 
accomplissent donc aussi et précisément leur fonction en ce 
qu’elles se proposent comme des instigations à l’insécurisa- 
tion, aux épreuves de force donc de formes très diverses, dont 
elles proposent les rituels de négation en même temps que leurs 
propres formes de conduite de vie. Elles semblent sombrer en 
ce qu’elles montrent à leurs ennemis comment on se hisse 
soi-même jusqu'à l’élite, en jouant le rôle de l’avant-garde du 
progrès. Je vois devant moi tous ceux qui portent le titre de ma 
profession sur leur blason, après qu’ils l’ont longtemps tournée 
en dérision, sans que personne ait jamais cru qu’ils voulaient 
vraiment l’abandonner. Les succès de tels mécanismes repo- 
sent, pour une part non négligeable, sur les renforcements qui 
sont mis à disposition, dans le monde des médias actuel, de 
celui qui pose à chaque fois la quaestio iuris aux autres, afin 
de pouvoir le faire en donnant suffisamment de la voix. C’est 
l’heure des voix par nature faibles. C’est un monde dans lequel 
on n’est plus — du moins épisodiquement — obligé de seule- 
ment attendre, mais où l’on « peut faire quelque chose », ou 
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bien aussi former des chaînes d’intentions, dans l'illusion de 
pouvoir faire quelque chose. Dans la théorie de la conscience 
de l’intentionnalité, la fiction est adéquatement valorisable. 
L'ennui pendant l'attente est un phénomène spécifique, en 
ceci qu’il repose sur la base d’une intention. J’attends toujours 
quelque chose, même lorsque j'attends Godot. Mais cette 
intention du long terme indéterminé, ou même déterminable, 
ne devient jamais une chaîne d’intentions. Je me tiens dans la 
queue devant le guichet des billets, et je ne veux rien d’autre 
que mon titre de transport ; mais ici l’ennui est torture, il n’y a 
pas de but intermédiaire, pas d’intrication entre une structure 
médiane et une finalité d’action. Le fait que l’on ne s’endorme 
pas lorsque l’on attend vient du compromis qu'aucune énergie 
d’action n’est certes requise, mais que l'instant précis du but 
de l’attente ne doit pas non plus être manqué. La file d’attente 
avance toute seule, lattente se désolidarise de la qualité de 
l’action, qui ne réapparaît que lorsque le but est atteint ; et il 
n'est pas rare alors que quelqu'un doive être arraché à son état 
léthargique par la question de savoir ce qu’il désire, lui qui ne 
semble pas savoir qu’il voulait quelque chose ni pour où. La 
discipline de la file d’attente est devenue partout dans le monde 
un critère du degré de civilisation — ou bien un symbole de la 
patience de moutons des opprimés au regard de ceux qui ont 
les moyens de se représenter les choses tout à fait autrement. 
Du point de vue du monde de la vie, la file d’attente est une 
réalisation hautement rationalisée de l’instauration de mono- 
tonie, parce qu’elle exclut des surprises et des réactions du 
type de l'imposition du plus fort, ou de l’apparition de celui 
dont le rang est plus élevé, et donc aussi les excitations qui 
pourraient être produites par le fait de se rebeller contre. Les 
rationalisations ont certes l’avantage de la compréhensibilité et 
de l’acceptation par tous, mais simultanément par là l’incon- 
vénient de l’absence de tensions, de la pauvreté d’excitation, 
de l’exclusion de situations darwinistes qui demeurent tout de 
même, et pour de bonnes raisons archaïques, les plus capti- 
vantes, et qui sont intentionnellement les plus fiables. Lorsque 
les rebelles de 1968 — des représentants de l’espèce de ceux qui 
ne peuvent pas attendre — eurent pénétré dans les organes et les 
conseils, ils ne purent pas supporter le contraste de l’ennui qui 
dominait là, dans le prétendu centre du pouvoir. Car l’ennui est 
Pun des prix des « transparences » : la science a-t-elle rendu 
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le monde plus « intéressant », mieux protégé contre l’ennui ? 
Elle est la quintessence des rationalisations possibles, et elle 
rend les choses inoffensives, du moins dans la conception 
du monde, comme Epicure lavait annoncé, non pas comme 
menace, mais comme promesse : grâce à la théorie, un monde 
d’apparitions naturelles qui ne nous regardent en rien. 

Jusque-là, l’effort pour créer un monde dénué d’efforts a 
au moins maintenu les hommes en haleine, ce qui veut dire : 
proches des plus grandes de toutes les chaînes d’intentions. 
Si cette occupation devait perdre son pouvoir d’attraction, son 
résultat acquis se lierait fatalement avec son absence d’exci- 
tation postérieure et engendrerait un monde de l’ennui dans 
lequel ni la nature ne pourrait reconquérir les prétentions envers 
nous, ni nous les nôtres envers elle — un monde de la dystonie 
universelle. Il semble que nous en soyons plus proches que 
nous ne le supposons, et ce, sous le titre associatif paradisiaque 
de la diminution du « stress ». 

Ce qui arrive dans un tel monde est incertain. Des érup- 
tions d’hyper-énergétismes sont probables. D’un autre côté, 
le dévoiement par de l’intentionnalité artificielle, c’est-à-dire 
de « l’intentionnalisation », est lié à la faiblesse d’excitation 
d’une réalité qui aura été scientifiquement neutralisée, en ce 
sens redevenue un quasi-monde de la vie par-delà la théorie. 
Je désigne, par artefacts d’intentionnalité, les propositions 
dogmatiques de désirs de vie, de but de l’action qui ne pour- 
ront être tenus pour atteignables, de façon crédible et sérieuse, 
qu’au niveau de l’« action » permanente. Le paquet désigné 
sous le titre de « révolution » contient de telles intentionnalisa- 
tions, de tels artefacts, de telles promesses d’impossible ennui. 
L’être absolu pour d’autres choses et pour d’autres serait déjà 
l'impossibilité de devenir une charge pour soi-même. 

Contre l’ennui, aucun moyen n’est méprisable. Karl August 
Varnhagen von Ense note dans son journal le 6 juillet 1853 
que la veille au soir, Alexander von Humboldt aurait donné 
une lecture chez le roi, « pour dissiper l’ennui ; qu’a-t-il lu ? À 
peine croyable, mais vrai : Lettres persanes par Montesquieu ! 
Ce livre-là et cette cour piétiste ! » L’ennui est toujours la porte 
d’entrée à ce qui n’est pas conforme à l’ordre, à ce qui s’op- 
pose au système, qui procure simultanément le dépit envers ce 
qui est conforme à l’ordre et le plaisir à l’enfreindre, ce dernier 
uniquement par la force du premier. Au vu de l’ennui mortel 
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qui menace, c’est encore et ce sera toujours la pensée de son 
propre naufrage qui excite ; voilà un roi qui se fait donner 
lecture de l’une des grandes relativisations de son monde — le 
jeu avec le danger n’est pas seulement autorisé aux sujets, c’est 
la forme tardive du combat pour l’existence. 

Ce qu'on appelle les recherches sur la prévention des 
conflits n’ont jamais osé, fortes de tout leur savoir anticipa- 
teur si assuré sur les causes de l’agressivité dans les relations 
sociales, présenter l’ennui comme un index négatif d’une paix 
trop longue, et donc la sortie de telles situations comme une 
possible cause par lassitude, qui peut aussi avoir ses rempla- 
çants : ainsi de l’anarchisme terroriste durant la longue phase 
de paix avant la Seconde Guerre mondiale, et à nouveau au 
cours de la longue phase de paix après la Seconde Guerre 
mondiale. Siegfried Kracauer a parlé des « lassitudes de la 
paix » {Friedensstrapazen]. Dans la bourgeoisie, « on se serait 
fatigué » soi-même « à vivre heureux! ». 

Est-ce que l’ennui, le fait de devenir une charge à soi- 
même, peut être une cause, le point de départ d’un potentiel 
de refus, une source de lassitude et de dégoût pour replonger 
la civilisation dans la barbarie ? Afin de ne pas m'’enquérir 
trop intensivement dans le présent, je prends un exemple 
sur un plan élevé, si ce n’est le plus élevé, de conduite de 
la conversation — un exemple situé deux décennies après la 
fin de la dernière guerre mondiale européenne au x1x° siècle. 
Dans la correspondance entre Paul Valéry et André Gide, 
il existe un document effrayant, qui est presque comme un 
modèle de bien des choses que l’on pourra trouver compa- 
rables au cours des deux décennies restantes jusqu’à ce 
qu'éclate la Première Guerre mondiale. Pour comprendre la 
lettre, qui a été écrite au soir du 8 mai 1891, il faut penser aux 
lourdes altercations qui s’étaient déroulées dans le Nord de 
la France le 1% mai 1891, dans les centres textiles proches de 
Fourmies : les troupes étaient intervenues et avaient tué neuf 
manifestants, dont l’enterrement le 4 mai conduira à l’une 


1. S. KRACAUER, Offenbach, p. 57. — Trad. fse Jacques Offenbach ou 
le Secret du Second Empire, Paris, Grasset, 1937 ; Le promeneur, 1994. 
« Gedanke einer Versicherung gegen Langeweile, im Zusammenhang mit 
dem einzigartigen Aufschwung der Operette gesehen » [Pensée d’une assu- 
rance contre l’ennui considérée en relation avec la vogue sans pareille de 
l’opérette], dans Pariser Leben, p. 100, p. 106. 
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des premières manifestations de masse. Valéry a lu cela dans 
le journal. Lorsqu’il écrit maintenant qu’il envie les soldats 
qui ont tiré dans la masse — « je les ai enviés, et de tirer sur 
tout le monde ! » —, c’est là avant tout l’une des nombreuses 
attestations de la nature esthétique des révoltes contre l’ennui, 
et des possibles frivolités esthétiques, à propos desquelles je 
me contenterai d'évoquer ici l’admiration pour la figure de 
Néron au tournant du siècle. 

Comment Valéry fonde-t-il son désir d'identification avec 
ceux qui sont autorisés « à tirer sur tout le monde » ? Par la 
lassitude des livres et des belles choses, par la convulsion du 
commerce avec l’art. Il serait « tellement affolé qu’un dérou- 
lement de carnage [me] hante ». C’est là une pose calculée — 
mais venant tout de même d’un irrépressible besoin de prendre 
cette pose. Et cela va croissant jusqu’au désir apocalyptique de 
la Grande Guerre, jusqu’au désir d'identification avec le loup 
(qui réapparaît d’ailleurs dans la grande scène du Solitaire du 
dernier Mon Faust) : 


Je désire presque une guerre monstrueuse où fuir parmi le choc d’une 
Europe folle et rouge, où perdre le souvenir et le respect de toute écri- 
ture et de tout rêve dans des visions réelles, trépignements funèbres 
de sabots clapotants et déchirements de fusillades, et n’en revenir ! 


Suit le renvoi à l’ennui : il ne sait pas quel sang parle là en 
lui, quel loup des anciens jours depuis longtemps oublié bâille 
dans son ennui (« quel loup des anciens jours bâille dans mon 
ennui »), mais il le sent là. L’affreux mécanisme de la littéra- 
ture le dégoûte, et toute vie ne vaut pas la peine d’être vécue. 
Ce barbare vous étonne ? 

Gide, dans la réponse, comprend aussitôt l'attitude esthé- 
tique : le prétendu guerrier est le jeune prêtre du beau, qui 
rêve du cliquetis des armes et voit le soleil couchant se teinter 
de rouge sang, alors qu’il n’est pourtant que pourpre. Il faut 
réaliser que le destinataire peut dire : 


Votre lettre est belle... Les mots, c’est de la littérature ; elle ne 
saoule pas mieux que le reste. Nous l'avons aimée comme la chose 
la plus belle — du moins, nous le croyions alors — et puis tant pis, 
nous la quitterons sans tourner la tête en arrière. Nous ne l’avons pas 
aimée, n’est-ce pas, d’un amour Nécessaire, — parce que c’était Elle, 
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et parce que c'était Moi, - mais bien parce que nous ne trouvions 
rien de mieux pour nous repaître [Gide à Valéry!, 12 mai 1891]. 


C’est là le modèle d’un effort hyper-énergétique qui n’est 
tout d’abord que joué de façon provisoire, verbalement et 
esthétiquement. Mais de tels fantasmes tendent à la création de 
rituels : ce qui n’est que joué peut être rejoué, lavé du soupçon 
de jamais pouvoir devenir un cas sérieux /Ernstfall] en raison 
de l’absence de conséquences du premier cas /Erstfall]. Gide 
se savait éloigné de toute velléité de le rejouer, lorsqu'il s’est 
exclamé en un applaudissement esthétique : « Comme je 
l’aime, votre lettre ! » 

La peur que le siècle avait eu de l’ennui s'était réalisée. 
Stendhal encore n’avait voulu que se jeter lui-même par la 
fenêtre lorsqu'il devait se dire que le lendemain il devrait se 
plier à une situation d’ennui absolu?. Mais maintenant, avec 
le siècle finissant, au milieu de la surenchère du culte du beau 
et de l’autocélébration de ses prêtres, l’ennui avait dévoilé ses 
désirs de mort les plus secrets. 

C’est Kant qui a, le premier, établi la relation entre l’ennui 
et la mort. Dans la première partie de son Anthropologie, la 
« Didactique », il a consacré un chapitre au thème de l'ennui 
[Langeweile] et de son opposé, le temps bref /Kurzweil]. II 
décrit « l’angoisse que fait peser l'ennui » comme un phéno- 
mène culturel pour des hommes « qui portent attention à 
leur vie et au temps ». C’est donc, malgré l’utilisation du 
prédicat de l’« attention », [une angoisse] qui est étrangement 
dépourvue d’objet, qui n'est pas même réflexive. Le primitif 
serait affranchi d’une telle oppression en suite de ce que Kant 
appelle « son absence de vie innée » ; comme le Caraïbe qui 
peut rester des heures la ligne à la main sans rien prendre, mais 
aussi sans en percevoir l’absence de sens. 

Kant voit l’autodonation élémentaire de l’être vivant 
homme en ceci qu’il sent sa vie ; ce qui ne signifierait rien 
d’autre que de « se sentir continuellement poussé à sortir de 


1. André GIDE et Paul VALÉRY, Correspondance 1890-1942, Paris, 
Gallimard, 2009. 

2. STENDHAL, Souvenirs d’égotisme, chap. IX, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 677. 
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l’état présent! ». La vie se sent elle-même et le temps comme 
incitation à ne jamais perdurer dans un état, c’est-à-dire à ne 
jamais laisser un état être état, mais à en sortir pour passer 
dans le suivant, et cette expérience est précisément celle 
de la douleur — nous dirions peut-être : de la douleur de la 
séparation. Car le temps ne peut pas seulement être compris 
comme produit par un constant conserver encore (« réten- 
tion » au sens de Husserl), mais aussi comme un constant se- 
séparer-de, avec le caractère définitif des présents perdus, qui 
constituent l’unique passé. Mais en cela, « la vie se sent », 
et dans la mesure où la vie ne se sent pas, elle commence à 
se défaire, à retomber du côté de la mort. C’est en cela que 
réside la relation entre l’ennui et la mort, dans ce ne-plus- 
se-sentir de la vie, qui doit être simultanément — et même 
sans l’accord explicite de Kant — le se-faire-remarquer de 
la corporéité de la chair, comme ce qui n’est plus attiré par 
l’état suivant. 

Le plaisir et la douleur ne sont aucunement cette disjonc- 
tion totale sous laquelle ils apparaissent dans la doctrine 
d’Épicure, et qui semblent rendre le choix si facile, dans la 
mesure où il existe ou est devenu possible ; tous deux sont 
bien plutôt, chacun pour soi, antithétiques de cette horreur 
dont parle Kant : de ce « vide des sensations, perçu en lui- 
même ». Car ce vide, cet horror vacui, il le rapporte à la mort, 
et très explicitement à une mort lente, qui est la métaphore de 
l’ennui, dans la mesure où il serait « comme le pressentiment 
d’une mort lente », que l’on tient pour plus pénible que la 
brusque rupture du fil de la vie. 

La vie est certes un renoncement constant à chacun de 
ses états, et en cela, elle est la vie qui se sent, mais comme 
telle elle n’est justement pas le renoncement à soi-même. 
Car, qu’il existe un « pressentiment » de la mort, ce n’est 
rien d’autre que se rendre la chair présente, dans son indis- 
ponibilité, son inertie, avec cette valeur limite ressentie du 
retour à son point de départ physique. Par façon de parler, 
celui qui s'ennuie est celui qui ne sait pas quoi faire de soi. 
Comme tout corps, il a besoin, pour tout changement d’état, 
d’une force agissant de l'extérieur. C’est cela qui relie le 
sentiment de l’ennui à la mort : le retour de la corporéité, et 
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aussi le corps s’évadant de sa dégénérescence, sous forme 
d’euphorie, d’extase, d'ivresse. 

Mon opacité me fait remarquer par les autres, et ce d’autant 
plus que je me présente droit ; ma transparence à moi-même, 
non pas comme connaissance de soi mais comme facilité de 
mon être-hors-de-soi et de tout autre, peut se troubler, peut 
me rejeter vers moi-même sur le mode où je me remarque 
moi-même. Cette façon de se remarquer soi-même n’a rien 
à voir avec la connaissance de soi ; au contraire, quoi que 
puisse être la connaissance de soi, ce se-remarquer-soi-même 
en est l’empêchement. De l'extérieur, cela ressemble le plus à 
ce que l’on appelle l’« apathie ». C’est un manque de dispo- 
nibilité à être affecté. Il est remarquable que, d’un point de 
vue statistique, il est répondu de plus en plus souvent par oui 
aux questions sur le sentiment de l’ennui. La question d’Al- 
lensbach, posée pendant des années, énonce : « Connaissez- 
vous cela, lorsque les jours ouvrables comme les jours fériés 
on trouve le temps si long ? » Et pourtant, le nombre de ceux 
qui préfèrent le temps pendant lequel ils n’ont pas besoin de 
travailler a augmenté de 23 % en treize ans (de 39 % à 62 %) 
dans un même groupe d'âge. Pourquoi ? Le travail n’est-il 
pas suffisamment intéressant ? Ou n'est-il pas suffisamment 
fatigant ? 

Ma supposition est que les deux raisons, si improbable que 
cela puisse sembler d’abord, sont équivalentes. Aussi bien le 
travail intéressant que le travail pénible ont ceci de commun 
qu’en l’exécutant, on ne peut pas se remarquer soi-même. Ce 
n'est pas seulement la dispersion qui est le contraire de l’ennui, 
mais aussi l’effort, la charge, le travail éreintant, ce que, quand 
on le fait, et à propos de quoi, on peut geindre. Récemment est 
apparu dans la langage de psychosociologues américains, pour 
décrire ce que j’ai appelé « transparence », et que j’ai emprunté 
à l’expérience théorique, une autre expression d’un niveau de 
complexité plus élevé, de plus grand effacement des contours : 
celle de flow experience, de « vécu fluant», ou peut-être 
encore mieux, d’« expérience d'écoulement ». Une recherche 
entreprise au Center of Human Development de l’université 
de Chicago a révélé récemment que le bien-être le plus grand 
est généré par un travail permettant de s’oublier soi-même. La 
même étude a établi que cette déclaration n’était pas spécifique 
à certaines couches sociales, mais que les facteurs décisifs 
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donnaient les mêmes corrélations pour tous les groupes d’âges 
et de professions, et pour les deux sexes!. 

Ma thèse est que la relation du phénomène pathologique 
de l’ennui avec le temps ne saurait être le dernier mot. C’est 
encore une fois Kant qui a expliqué de manière perspectiviste, 
ou du moins approché par métaphore, le constat qu’un homme 
qui, pendant la plus grande partie de sa vie s’est torturé d’ennui 
— au point que chaque jour lui semblait plus long — se plaigne 
pourtant au contraire de la brièveté de la vie lorsqu’elle touche à 
sa fin : lors de l’approche concentrique d’un point de référence 
choisi, par exemple une capitale, l’investissement objectal du 
champ de perception se condense, parce que la quantité des 
objets perceptibles augmente en raison de la proximité du 
centre, tandis que rétrospectivement, l’espace parcouru semble 
de plus en plus vide, et a donc également laissé peu de souve- 
nirs productifs de ce qui a été perçu. Cette métaphore en est 
une, en dernier ressort, de l’intensité de l’être-hors-de-soi, car 
rien du tout ne dépend du sujet, tout dépend de la densité d’oc- 
cupation de l’espace métaphorique qu’il parcourt. Voilà pour- 
quoi le temps devient trop court pour celui qui vieillit, parce 
qu’en raison du temps de vie disponible objectivement plus 
court, il aimerait accroître l’intensité de ce qu’il a à faire et de 
ce dont il a à jouir. Kant a parlé avant tout de l’expérience du 
travail de celui qui vieillit, et il a dit que c’est « en meublant 
le temps par des occupations dont le développement suit un 
plan et atteint la fin importante qu’on s'était proposée (vitam 
extendere factis), que l’on peut être heureux de sa propre vie et 
parvenir du fait même à être repu de la vie? ». 

La satisfaction n’est donc atteinte que par une intensité 
qui n’est pas exclusivement disponible par soi-même, mais 
qui dépend du laps de temps indisponible du temps de vie 
encore restant. Mais le phénomène lui-même est un phéno- 
mène d’intensité et non pas d’extension, malgré la formule 
latine qu'emploie Kant de l’extension de la vie par les faits 
établis. Et cependant, la satisfaction /acquiescentia] ne serait 
pas atteignable à l’homme. Même au dernier instant de la vie, 
la satisfaction de la dernière partie de celle-ci — en ce que nous 
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nous comparons avec le lot des autres, ou avec nous-mêmes 
à d’autres phases de notre vie — ne serait atteignable « que 
comparativement », ou pour ainsi dire, mais jamais elle ne serait 
« pure ni absolue ». On doit, dit Kant, faire un travail pénible, 
mais nécessaire, avec bonne humeur, et « même mourir dans la 
bonne humeur », parce que toutes ces choses, la piété comme 
le travail et la mort, perdent leur valeur si elles sont entreprises 
ou subies dans la mauvaise humeur ou dans des dispositions 
chagrines (ibid., $ 62). Mais il n’est pas utile de célébrer exis- 
tentiellement un « être-pour-la-mort » qui dure toute une vie. 
Il apparaît plutôt comme une recommandation pathologique 
de ne pas devoir oublier la mort — la vie se maintient aussi bien 
quand elle garde hors de sa vue sa contre possibilité extrême. 

Et elle la garde hors de sa vue, si ce n’est exclusivement, du 
moins essentiellement, par la culture. La culture est intensité 
de l’intentionnalité, non pas seulement comme rapport théo- 
rique à des objets au sens étroit, mais en tant qu’elle ne laisse 
pas le sujet lui-même livré à lui-même. Cela se fait incontesta- 
blement par des objets, des excitations, des affections accrus, 
mais aussi par la proposition d’une structuration préalable du 
temps et de l’espace, de rituels d’action, d’images prégnantes. 
La culture, comme évitement de s’être à charge à soi-même et 
de se remarquer, est définie par Kant, avec les moyens langa- 
giers de son époque, comme la quintessence des plaisirs qui 
n'usent pas la capacité au plaisir, et même comme « accrois- 
sement de la capacité à jouir de ce plaisir lui-même » (ibid., 
$ 63). C’est exactement ce qui invite à déterminer la culture 
comme protection et comme accroissement de la disponibilité 
à être affecté : actualisation de la conscience, conformément à 
sa définition comme intentionnalité, et donc aussi son être-en- 
dehors par-delà la chair. 

La culture a pour fonction de ne livrer personne à « ce vide 
des sensations perçu en lui-même » — toujours selon Kant —, à 
ce « pressentiment d’une mort lente », qui doit aussi pouvoir 
être décrit comme l’évanouissement des possibilités d’in- 
tentionnalité. La culture empêche l'individu de devenir une 
charge pour lui-même, ce qui ne veut rien dire d’autre que : ne 
pas « exister » constamment en vue de sa mort. Elle est certes 
une détermination et un accroissement des possibilités d’expé- 
rience de ceux qui y participent ; mais lorsque l’on parle de la 
possibilité de l’« expérience de soi » ouverte par la culture, une 
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analyse plus approfondie de phénomènes ainsi décrits montre 
qu’il s’agit de quelque chose comme de « l’expérience de soi 
comme expérience de décharge de soi-même du sujet ». 

Lorsque Kant explique, comme il a été dit, « l’oppres- 
sante, et même angoissante pesanteur de l'ennui », en lui 
opposant le sentir-sa-vie, son analyse, que cela signifie une 
sortie constante de chaque état présent, n’est peut-être tout 
de même pas la dernière possible ; car toute sortie d’un état 
doit être vue comme conditionnée par de l’intentionnalité, par 
les exigences immanentes des objets transcendants, et donc 
aussi, par conséquent, pouvoir être décrite comme sortie de 
soi-même. Seul peut sentir sa vie celui qui ne la ressent pas 
comme étant de sa compétence, car comme telle, elle est vide 
et donne, paradoxalement, un sentiment de lourdeur. Sentir sa 
vie ne peut que vouloir dire : ne pas s’attarder auprès de son 
ressenti, ne pas vouloir à tout prix que le moi puisse jamais 
se suffire à lui-même, puisse jamais être plénitude plutôt que 
vide, puisse jamais être prosaïsme de l’être plutôt qu’« être- 
pour-la-mort ». N'est-ce pas là le problème du rajeunissement 
de Faust et de son incapacité de parvenir à satiété ? Le pari de 
Méphisto ne peut être gagné que par tricherie, parce que la vie 
n’accorde pas la jouissance de soi du séjour auprès de soi : elle 
punit d’ennui toute tentative ou contrainte en ce sens. C’est 
pourquoi la satisfaction n’est toujours qu’un résultat du regard 
rétrospectif, et elle est tout à fait improbable dans la forme du 
constat : maintenant, je suis satisfait. 

Un phénomène anthropologique qui peut être mis en relation 
avec la mort, et que l’on à pu qualifier, sans préjugé existen- 
tialiste, « pour ainsi dire de pressentiment d’une mort lente », 
n'est-il pas déjà trop dramatique, trop uniment pathologique 
— et donc requérant un langage dualiste — pour désigner encore 
le seuil phénoménal en relation avec la conscience de la réalité 
et la charnellité, [seuil] où n’a plus cours la proposition fonda- 
mentale suprême de la tendance de la chair à ne pas être remar- 
quée ? Sur ce seuil, nous trouvons toujours ce double aspect 
que, d’une part, la chair perd sa perméabilité qui va de soi, se 
trouble et rend plus difficile l’accès naturel du moi à la réalité, 
dans lequel il entre pour ainsi dire de force, et d'autre part, 
qu’il dévalue son opacité pour les autres, et renonce au moi 
voilé dans sa chair précisément par cette chair — c’est donc l’in- 
version de la relation originelle entre transparence et opacité. 
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Il n’est pas moins pénible pour le sujet de devenir transpa- 
rent pour les autres que de devenir lui-même imperméable à la 
réalité. Dans les deux cas, c’est une dévalorisation de la dispo- 
nibilité de la chair, de son passer-inaperçu. La perte de l’opa- 
cité a lieu lorsque la chair devient la quintessence d’indications 
possibles pour les autres, parce que des émotions deviennent 
saillantes et remarquables dont le sujet ne veut précisément pas 
qu’elles soient remarquées, et dont la chair est quelque chose 
comme l’organe d'ouverture pour qu'il n’y soit pas renoncé. 
Elle ne semble plus participer à la formation d’une intériorité, 
en tant que stricte inaccessibilité à d’autres. 

Pour choisir un exemple inoffensif, renvoyons à ce joueur 
dont la possession la plus précieuse peut être un visage sans 
émotions qui le trahissent lorsque les cartes ont été distribuées, 
et lorsque les changements occasionnés par les actions du jeu 
sont décisifs. C’est là que le joueur qui n’est pas certain de son 
opacité se prive de l'instant le plus élevé qui puisse être atteint 
dans la sphère de la partie si, en même temps que l’acquisition 
fortuite de la combinaison la plus favorable il perd toutes les 
possibilités offertes par là, si pour cette unique fois il n’est pas 
parvenu à maintenir la discipline de son voilement de soi. Il 
se comporte comme s’il avait été en droit d’exclure qu’il se 
trouvait sous une rigide observation étrangère. 

Qui peut exclure cela tombe dans la participation de sa 
sphère expressive à l’intériorité préalablement soigneusement 
gardée. Dans le premier essai sur Léonard, Valéry dit que quel- 
qu'un qui ne se croit pas observé fait tout ce qui n’est, autre- 
ment, qu’ajouté métaphoriquement à la pensée, et ce que les 
fous feraient devant tout le monde, parce qu’ils ne savent pas 
se servir de l’opacité de leur chair et « s’y livrent » totalement. 
C’est la situation de celui qui ne se croit pas observé et qui 
« s’abandonne ; qui recule devant une idée ; qui la saisit ; qui 
nie, sourit ou se contracte, et mime l’étrange situation de sa 
propre diversité! ». Ainsi qui s'ennuie peut sans doute éviter 
d’être remarqué par les autres. Mais il faut rappeler l’irrépres- 
sible envie de bâiller qui, à son tour, se fait inévitablement 
remarquer par ses mimiques. « Bâiller est un processus étran- 
gement “contagieux” dont la base physiologique et la signifi- 
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cation ne sont pas connues!. » Mais l’effet l’est certainement : 
cela augmente le reflux veineux vers le cœur. 

Sans participer à la surévaluation langagière, on peut tout 
de même trouver digne d’attention la différence qui est faite 
entre ennui /Langeweile] et gêne [Verlegenheit], en ce que, 
s'agissant du premier, on peut sans peine faire la relation avec 
la mort («s’ennuyer à mourir »), tandis que pour la seconde, 
on peut au mieux parler d’une gêne « terrible ». On s'ennuie à 
mourir, on est effrayé à mort, on aimerait disparaître sous terre 
de honte, mais ce ne seraient là qu’autant d’exagérations pour 
la gêne. La gêne est la prise de conscience supposée, et comme 
telle pénible, de la visibilité par les autres. Elle naît dans des 
situations qui ne sont pas maîtrisées comme allant de soi, 
c’est-à-dire relevant du monde de la vie, et pour lesquelles le 
répertoire clos des possibilités pour lesquelles on est entraîné 
ne suffit pas. 

Robert Louis Stevenson, dans son livre sur les mers du Sud, 
raconte qu'en Polynésie orientale le gens n'auraient jamais été 
gênés : « Leur étiquette est absolue et englobante. Dans chaque 
situation elle leur dicte ce qu’ils ont à faire et comment?. » En 
revanche, les habitants des îles Gilbert donnaient une impres- 
sion de plus grande liberté dans leurs formes de comporte- 
ment, car ils manquaient d’un répertoire étendu des modes de 
procédés pour lesquels ils étaient entraînés dans la vie courante. 
Inévitablement, ils payaient « pour leur liberté, tout comme 
nous, par de nombreuses gênes ». Au sujet de l’île de Buta- 
ritari, Stevenson parle d’un visiteur du soir qui, au moment 
de prendre congé, ne parvient pas à décider s’il doit laisser 
le tabac apporté pour la pipe ou s’il doit l’emporter. L’indé- 
cision, la gêne se libèrent de manière très expressive : non 
pas seulement par les mots ou les mimiques, non pas acces- 
sibles seulement à l’observation plus fine, mais gestuellement 
élaborée et jouée. Au cours de disputes répétées entre l’homme 
et la femme, le petit paquet de tabac est pris en main, reposé, 
repris — la torture devient si grande que la femme est rongée de 
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chagrin, l’homme semble vieilli, jusqu’à ce que, finalement, 
épuisés, ils fassent ce que la nature humaine conseille de faire. 
Stevenson conclut : «et je parie qu’ils n’avaient pas encore 
quitté le terrain qu’ils étaient déjà convaincus de n’avoir pas 
agi comme il fallait. » Seule l’obscurité nocturne soustrait à 
l'observateur la représentation sans retenue de l’expression 
corporelle de cette faillite du succès conscient. 

Ce qui est présenté à Stevenson, et saisi par son rare don 
d'observation, est le jeu conjugué, régulier en temps normal, 
entre la chair et les institutions, qui défaille ici. Les institutions 
servent largement à faciliter la préservation de l’opacité de la 
chair aux autres, et donc de la fiabilité de la chair propre. D’une 
part, elle conserve sa perméabilité vers l’extérieur justement 
par là que les institutions sont ce know how qui épargne les 
sollicitations trop fortes, et donc les vécus de résistance, parce 
qu'il a déjà circonscrit et structuré l’espace de jeu de ce qui 
est, en moyenne, possible à la chair. D’autre part, les formes 
de vie institutionnalisées ne donnent pas, ou peu, d'occasions 
d’expérimenter son propre comportement comme probléma- 
tique, et en tant que problématique que l’on a ou que l’on peut 
avoir avec soi-même, de ne pas en garder le contrôle, de devoir 
le laisser à l’expression, comme c’est le cas pour les deux visi- 
teurs de Stevenson à Butaritari, avec leur pantomime morale. 
Car, bien que la morale soit ce qui se comprend de soi, ce qui 
est moral n’est justement pas cela. On avait F air conventionnel 
quand on savait encore comment porter le deuil. Mais avec la 
mise à l’index du « on » par les existentialismes a débuté le 
badaudage embarrassé devant des situations pour lesquelles on 
n'avait plus de « formalité » à disposition. 

On est toujours gêné lorsque l’on n’a plus de régulations 
qui se comprennent ou se proposent de soi. La gêne est cette 
émanation, qui se répercute sur le comportement, de la contin- 
gence de la créature homme, qui ne sait pas à propos d'elle- 
même si elle est une solution embarrassée de la nature ou bien 
le couronnement de la création. Et dans le fond, cette dernière 
solution lui aurait mieux convenu, et lui conviendrait encore si 
elle n’avait pas d’autres conséquences fatales. L’incomparable 
réalisation des religions est que l’homme oublie cette racine 
de ses désarrois, parce qu’il n’est pas obligé de se croire né par 
embarras et admis à vivre par tolérance. Car, comme le mythe 
de la tragédie avait proposé de le montrer, la conséquence 
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ultime de cela est que, pour l'homme, mieux vaudrait ne pas 
être là. Paul Valéry a exprimé cet état de fait dans une seule 
phrase de ses cahiers de notes de 1910 : « Une religion fournit 
aux hommes, des mots, des actes, des gestes, des “pensées” 
pour les circonstances où ils ne savent que dire, que faire, 
qu’imaginer!. » 

C’est la raison pour laquelle les religions interdisent unani- 
mement la nudité, en exceptant à l’occasion la nudité ascétique, 
puisqu'elle n’est elle aussi que la négation de l’exubérance de 
la chair, la démonstration donc que l’on peut la négliger. Par 
ailleurs : se mettre à nu a toujours eu quelque chose à voir 
avec la terreur, non pas seulement la mise à nu de l’autre pour 
le démasquer, le dévoiler, le compromettre /Blofstellen]. La 
nudité fait peur, face à la possible vulnérabilité de l’autre, 
mais aussi face à l’arbitraire de sa propre réaction physiolo- 
gique, comme je vais tout de suite le montrer par l’anecdote de 
Diogène que reprend Diderot. La nudité est soupçonnée d’avoir 
partie liée avec la rationalité, ce qui semble déjà attesté par le 
seul fait que, dans le monde entier, tout habillement porte les 
stigmates de l’arbitraire ritualisé, de la libération de toute fina- 
lité ; la mode n’est que le symptôme périodisé à l’extrême de la 
conscience de la contingence, de la positivité choquante pour 
toute rationalité. Cependant, à tout renoncement à la contin- 
gence s'applique le modèle de l’épluchement de l’oignon : les 
dévoilements sont sans fin, et en dessous — rien. 

Pour le phénoménologue, la manière dont Stevenson voit et 
décrit les gens de Butaritari est déjà éclairante parce que, ce qui 
lui importe n’est pas un inventaire des formes de culture et de 
culte, mais la relation entre l’individu et l’obligation générale, 
c’est-à-dire le problème qui n’intéresse justement pas, ou qui 
intéresse le moins, l’ethnologue orienté vers ce qui est d’ordre 
général. Rien n’est plus difficile à percevoir et à présenter que 
ce qui n'est pas là — et c’est exactement ce que fait Stevenson 
ici en décrivant les difficultés résultant du relâchement et de 
la désagrégation d'institutions, ou même de l’absence d’ins- 
titutions pour l'individu. Ce n’est pas seulement qu’il ne sait 
plus exactement ce qu’il convient de faire à chaque fois, mais 
aussi et surtout qu’il trahit ce non-savoir et doit par là renoncer 
à quelque chose comme sa qualité morale. Il est contraint de 
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révéler qu’il ne possède pas, de l’intérieur, de critères pour 
une situation par rapport à laquelle les critères extérieurs l’ont 
abandonné. Or, la morale est justement ce que l’individu peut 
et veut extérioriser le moins, mais qui aussi, conformément à 
la chose même, supporte le moins d’être percé du regard. À 
l’instant même où elle serait percée du regard, elle deviendrait 
nécessairement un instrument de la présentation de soi, c'est-à- 
dire un moyen — ce que, par essence même, elle ne saurait être. 
La mise à nu de soi, suite à un manque de régulation, fait de 
la chair l’ adversaire de la morale, car, par le degré défectueux 
de la gêne, elle la médiatise déjà potentiellement en organe de 
lPhabileté à se mettre en scène. On voit ce qui demeure épargné 
à celui qui est capable de supporter le malaise dans la culture. 

Quelque peu plus drastique que ce que nous raconte 
Stevenson de Butaritari est l’épisode que rapporte Diderot 
dans le Salon de 17671. Diderot déplore que les portraits de 
la peintre prussienne Mme Therbouche soient froids, sans 
autre mérite que celui de la ressemblance ; à l’exception du 
sien, sur lequel il est représenté nu jusqu’à la ceinture. Il loue 
le caractère vivant du tableau et en commente la naissance : 
la tête était faite, et maintenant il était question du cou, que 
son vêtement cachait, au grand dépit de l’artiste. C’est alors 
qu'il passa derrière un rideau, se déshabilla, et apparut devant 
l'artiste en modèle d’académie. « Je n’aurais pas osé vous le 
proposer, lui aurait-elle dit, mais vous avez bien fait et je vous 
en remercie. » Diderot décrit la situation comme suit : « J’étais 
nu, mais tout nu. Elle me peignaïit, et nous causions avec une 
simplicité et une innocence digne des premiers siècles. » La 
situation se déroule donc comme au paradis, mais Diderot est 
conscient de ne plus être au paradis. Comme, depuis le péché 
d'Adam, poursuit Diderot, on ne commande pas à toutes les 
parties de son corps comme à son bras ; « et qu’il y en a qui 
veulent quand le fils d’ Adam ne veut pas, et qui ne veulent pas 
quand le fils d'Adam voudrait bien ; dans le cas de cet acci- 
dent, je me serais rappelé le mot de Diogène au jeune lutteur : 
“Mon fils, ne crains rien ; je ne suis pas si méchant que celui- 
là” » 

De la même façon, Diderot a utilisé la situation fondamen- 
tale dans la poursuite de la conversation avec d’ Alembert entre 


1. DIDEROT, dans Œuvres, J. ASSÉZAT (éd.), t. XI, 1876, p. 260 s. 
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Mile de Lespinasse et le docteur Bordeu!, lorsque le docteur dit 
à celle-ci : nous bavardons ici sans témoins ni conséquences, 
et, concernant ma philosophie, j’aimerais vous dire la même 
chose que ce que disait Diogène à un pudique jeune Athénien, 
devant lequel il se présenta totalement nu pour le combat : 
« Mon fils, ne crains rien ; je ne suis pas si méchant que celui- 
là. » On voit que c’est là une situation tout autre, purement 
intellectuelle et pas du tout d’allure paradisiaque, mais le 
problème est exactement celui de l’indisponibilité également 
de ce que quelqu'un pense et dit, qui n’est pas à sa disposition 
ou alors avec la même limitation que celle valant pour le corps 
propre masculin. 

Dans le langage de la psychologie, c'est le pluriel banali- 
sant de l’angoisse qui semble s'imposer le premier pour dési- 
gner les formes de malaise de l’ancienne neurasthénie. Les 
angoisses semblent déjà contenir tout ce qui n’avaïit jadis été 
que manque d’assurance, timidité, manque de sociabilité, 
c’est-à-dire les perturbations du sentiment de la valeur de 
soi. De fait, ce n’est pas seulement une caractéristique de la 
médecine propre à l’époque, que l’on ne croie certes pas au 
remède contre tout, mais assurément aux remèdes contre tout, 
et que l’on s’en tienne à la prétention de tous à tout. Est-il 
permis d’en déduire que le terme « angoisses », qui a envahi le 
langage courant, n’est attribué aux médecins que et justement 
parce que, dans sa propre vie privée, on ne parvient plus à 
les juguler ? L’essence de l’angoisse était qu'elle n'avait pas 
de figure pour ce qui l’angoissait, qu’elle reportait de manière 
diffuse son énergie sur l’horizon vide ; les angoisses semblent 
en revanche se spécifier par la richesse de leur contenu, et à la 
place des moments relationnels au sens restreint des anciennes 
phobies, on trouve des angoisses très larges : de situations, de 
vie, d'examens, de perte d’emploi, de maladie, des angoisses 
sexuelles, des angoisses de voyage, des angoisses de tout et 
de chacun. Les simples soucis de jadis se sont transformés en 
inconstances alarmantes. 

Freud, qui a assurément pris au sérieux bien des choses que 
pour ainsi dire personne avant lui n’avait prises au sérieux 
au cours de tout le siècle, ne semble pas avoir vu de telles 
angoisses. Peut-être est-ce Alfred Adler qui a porté le regard 


1. Ibid., t. IL, p. 186. 
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le plus perçant sur tout le riche complexe des sentiments de la 
valeur de soi et de leurs perturbations. Un psychothérapeute 
de formation plus récente a rapporté la tonalité fondamentale 
de toutes ces « perturbations narcissiques » à la question qui 
serait au fondement du tout : « Suis-je quelqu'un ou ne suis-je 
rien ? » Cela permettrait de « décrire une menace quotidienne 
constante ». Ce qui habiterait cette question, ce ne serait 
pas la bombe atomique ni la dégradation environnementale, 
auxquelles correspondraient plutôt des formes d’indignation, 
mais bien plutôt la peur de la menace d’un vide intérieur de 
l’existence, et de son absence de sens. Il sera permis d’ad- 
mettre au contraire qu’une tangibilité plus nette des menaces 
extérieures, de dangers aigus pour la vie et la santé, servirait à 
l’intentionnalisation, et déposerait pierre par pierre l’importu- 
nité à soi-même et la préoccupation de soi qui sont au fonde- 
ment du caractère problématique du sentiment de sa propre 
valeur. Car, ce n’est pas tant que l’individu soit devenu à un tel 
point intéressant pour lui-même, c’est plutôt qu’il a trop peu 
de choses par ailleurs qui pourraient l’intéresser au sens le plus 
large, pour le détourner de son intérêt pour lui-même. Car il est 
dans la nature des choses que cet intérêt et ses résultats soient 
ce qui persuade le moins l’entourage. 

À quoi donc tient la mise en péril du sentiment de sa propre 
valeur, si celui-ci est à la racine des angoisses ? Ce qui fait de 
l'individu une charge pour lui-même est le manque de possi- 
bilités de se rapporter à des différences de valeurs préalables. 
Pour le dire autrement : la question de sa valeur est devenue 
exclusivement son propre problème, interne, non projetable 
sur l’extérieur. D’où la nomination de problèmes tels que la 
perte du sens, et leur maîtrise comme proposition de produc- 
tion de sens. Mais le sens est une substance fragile et labile. 
Les contours des systèmes de valorisation externes, des hiérar- 
chies, des promotions et des rétrogradations, des honneurs et 
des personnalités de premier plan sont clairs et admissibles, 
et en dépit des soupçons d’injustice, les procédures en sont 
ritualisées. La confirmation de soi peut être acquise, et la 
finesse des différences permet encore de minuscules succès à 
celui qui oublie ainsi de voir la possibilité des grands succès. 
Si tous peuvent être assurés d’obtenir la note supérieure à 
l’examen, pour que l’angoisse de l’examen leur soit épargnée, 
les angoisses après l’examen suivent aussitôt, de savoir ce 
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que vaut vraiment une telle décision et quel prestige elle va 
bien pouvoir conférer durant le laps de temps plus long d’une 
vie. Le nivellement des prétentions, largement artificielles, à 
la différenciation renvoie à la question qui paraît étrangement 
artificielle dans le cadre historique : « Suis-je quelqu'un ou 
ne suis-je rien ? » Il n’existe plus de relations intentionnelles 
pour le décryptage d’un tel complexe, et de là vient le caractère 
globalement peu maniable d’une telle question, pour laquelle 
personne ne peut proposer de procédure apportant une réponse. 
L'individu a adopté pour lui-même un autre état d’agrégat, une 
étrange condensation et difficulté à vivre qui se révèlent être 
le résidu de l’intentionnalité raccourcie. La question du sens, 
portée au pinacle depuis peu, et dont personne ne sait quels 
types de réponses elle vise, n’est rien d’autre que la quintes- 
sence de l’intentionnalité coupée, raccourcie, écourtée, réduite. 
Dans un autre langage, elle est identique aux difficultés d’une 
rebuffade de l’énergie psychique. 

La problématique de la formation du sentiment de la valeur 
de soi semble résider dans le défaut de grandeurs de référence, 
de paramètres. La preuve de cette supposition est dans Pin- 
comparable succès que rencontrent les échelles de valorisation 
artificielles de réalisations personnelles, surtout lorsqu'elles ne 
sont pas dépendantes de valorisations personnelles étrangères. 
Dans cette mesure, le chronomètre et le ruban sont des instru- 
ments élémentaires pour la création de conditions d’évalua- 
tions de soi. Il serait faux de dire que des paramètres artificiels, 
avec les intentionnalités fixées sur eux, seraient des succédanés 
d’un sens plus ancien d’une tout autre qualité et substance ; au 
contraire les rituels paramétriques imitent de la manière la plus 
parfaite les traditions et les conventions soumises à la critique 
rationnelle, sans s’en distinguer essentiellement, parce que, 
eux aussi, masquent leur caractère artificiel derrière un projet 
de fondations du genre le plus sublime - comme le service de 
la santé, de la société, de la nation, de la paix et de l’entente 
entre les peuples —, et remplacent ainsi ce qui ne pourrait autre- 
ment être lavé du soupçon que par la légitimité de l’invisibilité 
des commencements. 

La conception voulant que la découverte du sens se ferait 
dans une sorte de rumination méthodiquement affinée, théori- 
quement disciplinée, n’a en tout cas jamais été confirmée par 
de quelconques succès plausibles. La perte du sens appartient 
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bien plutôt au vaste complexe, d’appellation plus inoffensive, 
de la gêne comme expression de la contingence. 

Il ne s’agit pas ici d’une négativation de l’anthropologie. 
C’est uniquement le fait que l’état normal soit décrit comme 
celui de la discrétion / Unauffälligkeir] et de la perméabilité, et 
que ce « bien-être » défini par l'OMC n'’inclue justement pas 
cette importunité à soi-même, c’est-à-dire maintienne sérieu- 
sement cet état de fait de ce qui va de soi, qui est le présupposé 
de la distinction descriptive de phénomènes négatifs. Pour un 
tel standard de normalité, ce n’est pas à la réalité que nous 
avons affaire, mais nous commençons à y avoir affaire lorsque 
c'est elle qui nous contraint à nous affirmer contre elle, c'est- 
à-dire à définir également contre elle nos limites infranchis- 
sables. Le reproche que cela conduirait inopinément à une 
anthropologie normée négativement avait déjà été élevé contre 
la distinction anthropologique — se voulant ontologique dans 
son intention — par Heidegger du « souci ». Il est vrai que l’uti- 
lisation de termes tels que l’« authenticité » semble conforter 
l’imputation de distinctions non pas seulement analytiques, 
mais de valeur. Maïs le fait que l’ennui fasse de ma charnellité 
une charge, et donc me la fasse remarquer, en me donnant un 
pré-concept de réalité, cela ne le distingue pas comme ce qui 
serait essentiel à l’homme, même si son histoire biologique en 
avait fait le prix incontestable de la sortie de la préhistoire de 
son adaptabilité. Les phénomènes servant à l’orientation pour 
la relation entre charnellité et conscience de la réalité demeu- 
rent pathologiques, même s’ils ne requièrent pas la thérapie la 
plus dure. 

N'existe-t-il pas une façon pour la chair de se faire remar- 
quer qui serait positive, à savoir joyeuse, en tant que « vécu » 
de sa réalité, et du même coup de ce que peut véritablement 
être la réalité ? Il est inutile de contester cela. S’il en allait 
ainsi, il suffirait de déterminer différemment l’expression 
pour la standardisation : les phénomènes positifs également 
seraient alors des déviations d’une situation moyenne de ce 
qui va de soi, de banalités moyennes /Durchschnittlichkeiten], 
je veux bien le concéder. Mais pas nécessairement des dévia- 
tions pathologiques, et si possible pas de celles tendant vers 
le versant de la mort, là où se fait pour ainsi dire valoir de 
plus en plus la matérialité de la nature humaine et de ses états, 
jusqu’à s'imposer comme ce que l’on a pu appeler la « pulsion 
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de mort ». Nous l'avons déjà dit, Kant avait vu l'essence de la 
culture dans le fait que l’on ne rende pas inaptes à des jouis- 
sances ultérieures celles que l’on y trouve, en les dénaturant. 
C’est justement là que linclination pour la mort, la finitude 
des ressources, apparaît aussi sur le versant des phénomènes 
positifs, des éventuels plaisirs, sentiments de bonheur, états 
de transe, absence de lourdeur. Ce sont certes, par opposition 
à la « vie pesante » qui vient au jour dans l’hypochondrie, la 
mélancolie et l’ennui, des sentiments de « légèreté » de la vie 
et de la survie, mais comme tels aussi de possibles positions 
de repli, dans un bilan énergétique dont la valeur globale tend 
à nouveau vers la matérialité, la disparition, le néant. Mais il 
n’est pas nécessaire d’exposer cette métaphorique plus avant. 
Elle n’est destinée qu’à montrer qu’une discussion autour de la 
question de l’anthropologie positive ou négative ne prend pas 
de caractère aigu dans ce contexte. 

La conception de la normalité physique, comme statut pour 
le sujet où la chair ne se fait pas remarquer, est également 
couverte par le modèle énergétique neurophysiologique qui est 
au fondement des débuts de la psychanalyse de Freud, et qui 
ne paraît disparaître de l’arrière-plan que par des stades d’abs- 
traction croissants dans des phases plus tardives de son déve- 
loppement. Le plaisir n’est pas un état de l’appareil psychique 
antithétique au déplaisir, mais l’instauration, ou la restauration 
de son niveau d’énergie le plus bas, de son plus faible encom- 
brement par de l’énergie libidinale non évacuée, et sa sollici- 
tation maximale par une dérivation directe de l’énergie qui lui 
est acheminée. Le branchement direct entre système afférent 
et système efférent, de l’excitation sensorielle à la réaction 
motrice a pour but lé maintien du niveau d’énergie au plus bas. 
Le plaisir n’est que le symptôme de l'évacuation réussie, il en 
est la prime, et comme tel se rapporte toujours à ce que le sujet 
n’est pas lui-même. D’après cela, la psychanalyse n’est pas 
seulement contemporaine de la phénoménologie, mais comme 
celle-ci, elle voit le sujet de façon strictement intentionnelle, et 
sa pathologie comme perturbation de l’intentionnalité. 

Dans cette mesure, l’inconscient est déjà l’accroisse- 
ment d’un état non acceptable dans ce modèle, ou du moins 
pas optimal, de la direction différée de l'excitation et de la 
décharge énergétique, l’itération de la conscience elle-même 
— celle-ci étant comprise comme la condition de possibilité 
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d’une élaboration plus complexe et ainsi différée de l’ex- 
citation, c'est-à-dire l’organe purement et simplement de 
réalisations synthétiques. Il faut voir l’inconscient comme 
la continuation de la conscience par d’autres moyens : des 
quantités d’énergie sont extraites de l’état de charge et sont 
dérivées vers le tréfonds de ce qui ne s'aperçoit pas. Dans 
une considération hydrodynamique, la conscience est un 
embouteillage, une instance d’élaboration supplémentaire 
dans le flux des excitations, qui peut être perturbée sur un 
mode aporétique lorsqu'une orientation de la motricité ne 
réussit pas, lorsqu'il faut « attendre ». L’inconscient est alors 
le degré dans cet embouteillage où l’aporie dans la direction 
des excitations est devenue définitive. Seules des mesures 
thérapeutiques d’un type particulier doivent tout de même 
venir en aide à une telle aporie. La réalité de l’inconscient 
n’est tout d’abord que celle de l’observateur et du témoin 
thérapeutique ; ce n’est que progressivement et après coup 
qu'elle devient aussi la réalité de l’analysant. C’est seule- 
ment lorsqu'il l’expérimente comme ce qu’il ne peut pas 
avoir inventé, qu'est restauré cet état de l’appareil psychique 
qui serait en fonction optimale sans la conscience elle-même. 
La non-conscience ne serait qu’un accroissement ultérieur de 
l’absence d’inconscience, approche de l'idéal du flux immé- 
diat de l’énergie psychique, et ainsi une approche de la réalité 
psychique vers la réalité biologique. 


3 
LIMITE DE LA CHAIR ET FIGURE DE CIRE 


Nous ne nous sentons pas « situés dans la chair ». Ce sont 
les réalisations de nos sens qui nous transportent à l’exté- 
rieur de la chair. Le plus nettement là où sont utilisées des 
fonctions véhiculaires et où la limite de l’espace propre peut 
être transposée à la surface extérieure du véhicule sous forme 
d’espace libre. La vue et l’ouïe, pour autant qu’elles ne mobi- 
lisent pas par trop douloureusement l’organe, se déroulent 
par-delà les limites de la chair. Pour réaliser cela, il suffit 
de penser à la différence des sens pour l’espace lointain par 
rapport à l’odorat, au goût et au toucher. Le toucher nous 
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place toujours à la limite entre soi et non-soi, nous fait sentir 
où nous commençons ou arrêtons charnellement, où l’inté- 
rieur et l’extérieur se disjoignent. Si la sensation du toucher 
passe à la violence de la pression, du heurt ou de la piqûre, 
alors la douleur nous signale toujours la déformation ou la 
blessure de la surface limite par ce qui n’est pas du ressort 
de la chair propre. Toutes les limites qui peuvent être bles- 
sées sont préfigurées en cela, tout ce aussi qui, en éthologie, 
appartient au complexe de la « sensibilité sectorielle », qui 
est analogue au phénomène véhiculaire. 

Mais le sens de l’odorat est, lui, encore bien plus instructif 
pour la conscience de la réalité. Avec lui, il n’est guère possible 
de supprimer la sensation corrélative que sentir a lieu « en nous- 
mêmes ». Le rapport avec l’objet définissable de la perception 
est plutôt inféré qu’il n’est accompli par nous ; il est intention- 
nellement faible, parce qu’il est a-synthétique. Le « réalisme » 
spécifique du sens de l’odorat fait mentir le nom, puisque 
justement la res de son insistance est si souvent impossible 
à établir. Nous sommes toujours déjà livrés à l’odeur lorsque 
nous la percevons. C’est sans intention que nous avons inspiré 
Pair avant de le remarquer, et avec intention, nous ne faisons 
qu’inspirer l'odeur, ne cherchons qu’à la rattraper, pour la 
vérifier, non pas pour nous en assurer. Ce n’est qu'après coup 
que nous pouvons nous défendre, nous boucher le nez, pour 
ne pas laisser entrer une puanteur. Il est plus facile de recra- 
cher ce qui a mauvais goût ou n’est pas impeccable, que de se 
protéger d’une odeur. Avec l’odorat, la production de sensations 
d’étouffement est encore plus développée, parce qu’il n'existe 
pas de libération par éjection. L’odorat est le sens le moins 
objectal et simultanément, le moins « idéaliste » ; la décon- 
centration de la complexion archaïque entre espace propre et 
espace étranger, entre monde intérieur et monde environnant 
y reste inaccomplie. Sa distinction élémentaire entre odeur et 
puanteur est certes subjective, mais c’est celle qui est le moins 
douteuse, qui ne nécessite guère de correction après coup. 
Depuis le « ça pue ici » jusqu’au dégoût étouffant, le sens de 
l’odorat est confronté à l’impersonnalité anonyme, mais pour 
cela justement à la résolution entre attention et détournement. 
Affection et antipathie s’y trouvent dans un étroit côte à côte. 
Le « ne pas pouvoir sentir », indéfinissable et rarement prouvé 
expérimentalement, mais bien attesté dans le langage, échappe 
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même à tout ce qui s’appelle — à bon droit ou pas — connais- 
sance des hommes ou physiognomonique!. 

Nonobstant le fait que le sens de l’odorat a perdu, à long 
terme, son importance vitale, par l’auto-érection de l’orga- 
nisme Homo sapiens, historiquement aussi nous vivons, à court 
terme, et en dépit de toutes les plaintes sur l’empoisonnement 
de l’air et les sources techniques de puanteur dans un monde 
appauvri — ou libéré —, il faudrait presque dire désodorisé. En 
un siècle, la canalisation et le savon ont, sur le plan olfactif, 
radicalement changé nos villes. Même ce progrès-là, guère 
intégré à la discussion englobante, a laissé des désirs nostal- 
giques ; la nostalgie d’un peu plus de saleté et d’odeurs, le 
mépris pour le savon et d’autres neutralisations. Si cela valait 
la peine d’être expliqué, l’une des hypothèses qui entreraient 
en ligne de compte serait l’affaiblissement de la « sensation » 
d’une réalité qui s’insinue jusqu’au moi, d’une ubiquité dont 
on ne peut se défendre, théoriquement et techniquement non 
maîtrisée. 

Ce n’est pas un hasard si la métaphore pour le rapport à la 
réalité le plus léger, le moins scrupuleux, lisible à tout moment, 
est : l'esthétique, celle du « goût ». C’est là le domaine où celui 
qui n’est pas assailli par la faim peut enclencher la distance la 
plus arbitraire : l’œil distingue d’abord, avant que l’on n’« es- 
saye », et cela se fait avec les remarques les plus mordantes, 
la prudence la plus délicate. Bien que la faim ait été le moteur 


1. Goethe a forgé la métaphore du « ne pas pouvoir sentir », lorsqu'il 
a dit du Woldemar (« crucifié » en 1779 à Ettersburg) de Jacobi, qu’il ne 
pouvait pas supporter l'odeur de ce livre (Johanna SCHLOSSER à Jacobi, le 
31 octobre 1779 ; Goethe als Persönlichkeit, H. AMELUNG [éd.], I, p. 388, 
dit : « quelles que soient les belles choses qui s’y trouvent, et tout le grand 
et magnifique sens, il n’en reste pas moins qu’il ne pouvait supporter, en 
ce qui le concerne, ce que l’on pourrait appeler l'odeur [il ne savait pas 
comment le dire autrement] de ce livre »). L’insistance sur ce qu’il y a 
de contraignant dans l’expression imite le caractère contraignant de l’ex- 
périence de l’odorat : après tout, il y va de l'affront fait à un ami, d’un 
incroyable rituel, dont on ne peut pardonner à Jacobi que Goethe l'ait 
pardonné. Jacobi a remanié le Woldemar et l’a dédié à Goethe. Mais il 
faut distinguer l’aversion animale de l’action qui en est découlée : Goethe 
exprime le caractère impossible à fonder de quelque chose qui ne nécessite 
nulle critique, parce qu’atteignant un centre végétatif où n'existe qu'une 
défense tout à fait élémentaire. C’est tout autre chose, pour l’insérer dans 
cette distance métaphorique la plus étroite, qu’un « jugement de goût » 
porté par un « juge artistique ». 
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le plus puissant des actions humaines sous le knout de l’auto- 
conservation, et du même coup facteur de l’évolution, il ne 
fait aucun doute que la culture humaine n'atteint son sommet 
justement que parce que, lors des pulsions les plus puissantes, 
il est possible de mettre en œuvre des distances et des tempo- 
risations, des réflexions du « goût ». Cette modification des 
instigateurs de l’autoconservation de l'individu et de l’espèce 
se trouve justement dans la métaphorisation du goût en atti- 
tude gustative, en louvoiements et choix décidés qui, comme 
fins en soi, ont déprécié la distance esthétique, mais également 
rendu la dépréciation utilisable pour la simple discrimina- 
tion rhétorique. Dans le cas limite, le goût est plus libre que 
l’odorat car, bien qu’il ait d’abord dû « prendre à soi » l’objet 
de son contentement ou de sa répulsion, il peut facilement s’en 
débarrasser. Ce n’est pas un hasard si la métaphore du « goût » 
disparaît du langage de l’esthétique aussitôt que la métaphy- 
sique de la production comme de l’expérience de l’art a telle- 
ment chargé cette relation, et l’a pourvue d’un rang de réalité 
si exemplaire qu'aucun vocable du langage des Lumières et de 
Kant n’a adopté une si insupportable légèreté, presque frivo- 
lité, que celui du « jugement de goût », qui est de plus rendu 
par un « juge du goût ». 

Kant, pour en rester à lui, possédait justement, d’après le 
rapport de Jachmann, ce fort sens de l’odorat que l’on remarque 
« habituellement chez les gens d’esprit », et cela l’exposait à 
de vexantes expériences. « Il appelait le sens de l’odorat un 
sens impertinent, qui impose à tout instant ceci et cela à son 
possesseur, sans lui demander s’il le veut, et le pire en cela 
serait que c’est pour une odeur hautement repoussante que, 
nolens volens, avec une sorte d’irritation, en un sens par dépit, 
on renifle le plus fort!. » Ainsi, lorsque Kant a consacré, dans 
l’Anthropologie, lune des rares considérations philosophiques 
au sens de l’odorat, il a eu recours à une expérience parfaite- 
ment personnelle. 

Lorsqu'il affirme à propos des impressions sensitives du goût 
et de l’odorat, qu’elles seraient plus subjectives qu’objectives, 
cela se rapporte certes à des jugements sur leur qualité, mais 
non pas sur la conscience de la réalité qu’elles contiennent. Car 


1.R. B. JACHMANN, Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen 
Freund, F. Gross (éd.), Berlin, 1912, lettre XVIII, p. 208. 
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celle-ci repose exclusivement sur la relation entre cette inconnue 
et cette autre — quoi que sujet et objet puissent être pour eux- 
mêmes, et quelles que soient les pièces déterminantes d’un objet 
qui doivent être attribuées à ce côté-ci ou à cet autre. La simple 
affection, tout à fait indépendamment de ses contenus, simul- 
tanément à l’arbitraire absolu de ses séquences, c’est-à-dire de 
ses relations d’ordre, constitue la conscience de la réalité, pour 
autant et dans la mesure où elle n’est pas identique à la constitu- 
tion des objets, auxquels elle ne fait qu'accorder d’être donnés 
comme réels — mais non pas en tant que tels ou tels — et de 
se distinguer de fictions et d'illusions. On pourrait également 
dire que le degré de non-liberté que nous découvrons dans nos 
contenus de conscience est l’index de leur « réalisme ». Dans 
cette mesure, 1l est insignifiant que Kant attache de l’impor- 
tance au fait que, avec le sens de l’odorat, le corps, dont l’exha- 
lation est perçue, puisse être éloigné de l’organe ; car constater 
de quelle origine provient l’odeur est secondaire par rapport à 
sa pénétration et son impétration, en tant que présence immé- 
diate de ce qui est réellement « senti » — et non pas seulement 
déduit à partir de l’odeur. 

C’est justement à cause de leur réalisme que les sens infé- 
rieurs peuvent, par opposition à la superficialité de la percep- 
tion optique et tactile, être des sens de la jouissance intensive, 
de la « délectation » (l absorption la plus intérieure!). L’odorat 
serait pour ainsi dire « une sorte de goût à distance », les autres 
étant contraints d’y participer, qu'ils le veuillent ou non. Mais, 
en raison de ce degré suprême de non-liberté, la métaphore 
kantienne du goût pour l’odorat est problématique. 

Et non pas seulement parce que celui-ci est moins sociable 
que le goût, comme le remarque Kant, et comme il était sans 
doute contraint de le consigner dans Anthropologie du point de 
vue pragmatique. Cette prévalence du goût, dont l’exercice est 
devenu la base d’un type de dialogue philosophique dans les 
colloques, ne repose pas sur sa plus grande capacité de disso- 
lution, qui rendrait plus productives les conversations sur ce 
qui relève du goût que celles sur ce qui relève de l’odeur ; car 
l’usage veut que, dans les banquets philosophiques, du goût on 
ne discute pas. Pour Kant non plus, la puissance d’objectiva- 


1. Nous nous en tenons à la traduction de M. Foucault pour die innigste 
Einnehmung (KANT, Anthropologie, $ 21 ; p. 40) [NdT]. 
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tion de l’organe du goût permettant de déterminer les qualités 
et les différences de ce qui a été « absorbé » n’est pas détermi- 
nante ; c’est plutôt le degré de liberté plus élevé de la sphère 
du goût qui l’est, qu’il voit en ceci que chacun n’a besoin de 
réaliser que pour lui-même le contact sensitif. « C’est pour- 
quoi, contraire à la liberté », l’odorat « est moins social que 
le goût ; quand il goûte, le convive peut choisir les plats et les 
bouteilles de son plein gré, sans que les autres soient forcés de 
partager son plaisir ». Tandis que l’odeur atteint le sujet dans 
sa chair, celui-ci peut s’approcher lui-même de son objet, et 
même se le soumettre quand il s’agit du goût, autrement dit, il 
peut, en dépit de « l’absorption », choisir la distance envers la 
source de l’affection : hésiter, refuser, déterminer lui-même le 
quantum et même le quale assaisonné — à condition toujours 
que l’éloignement de l’état de faim permette cela. En ce qui 
concerne le dégoût suscité par la puanteur, Kant remarque que 
« l'absorption » « est encore plus intime que celle qui se fait 
dans les cavités réceptrices de la bouche ou du gosier ». 

La distance envers l’objet est la condition de l’information 
modérée. « Pour un même degré d’action qui s'exerce sur eux, 
plus les sens se trouvent affectés, moins ils informent. » Et 
inversement, s’il faut qu’ils informent, ils doivent être modéré- 
ment affectés ; dans la lumière la plus forte, on ne voit rien. La 
puissance de l’affection laisse l’objet devenir indifférent, tant 
est certaine la réalité qui s’impose ; c’est pourquoi la lumière 
aveuglante est une vieille métaphore de l’expérience la plus 
forte de l’absolu, d’une réalité pas davantage déterminable, 
accessible seulement par l’extase ; ce qui ne peut jamais devenir 
objet, bien que tout dépende de sa réalité la plus fiable. 

Le goût accorde jouissance, agrément, confort ; l’odorat, 
surtout comme odorat du nid, sûreté. La jouissance peut être 
celle d’une illusion, la sûreté ne le doit en aucun cas. L’odorat 
peut être un sens pessimiste du monde. On peut dire de sa 
sphère de relations ce que Kant n’aurait pas dit de celle du 
goût : qu’il existerait « davantage d'objets de dégoût... que de 
contentement ». Dans l’ensemble, les sens dits « inférieurs » 
ont plus à voir avec le bonheur et le malheur de l’homme que 
ne le voulait l’antique équation sublime entre théorie et eudé- 
monie, aussi longtemps qu’il était encore possible d'accorder 
au rang de l'intuition la capacité de saisir de manière fiable 
la vérité dans sa totalité, comme ce qui se présentait de toute 
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part. La familiarité est là quelque chose qui pouvait encore 
être rapporté au monde comme totalité des objets, et qui ne 
nécessitait pas le recours à l’atavisme biologique de l’étroi- 
tesse protectrice. La sécurité fonctionnelle du collectif est tout 
autant liée à la familiarité interne qu'au rejet réussi du non- 
familier qui permet de le réaliser [le collectif] — donc aussi à la 
stabilité de la conscience de la réalité, qui propose une sphère 
contenant le moins de composantes possibles. L’archaïque 
dans le sens de l’odorat est que, pour chacun de ses objets, pour 
autant qu’ils soient seulement différenciables comme tels et ne 
se dissolvent pas dans l’homogénéité d’une « atmosphère », il 
n'autorise qu'une seule caractéristique. 

La phénoménologie distingue entre choses proches à proxi- 
mité tactile et choses éloignées à proximité optique. Ce n'est 
une différence triviale qu’au premier regard, dès lors que l’on 
considère ce qui peut ainsi être décidé par avance quant au 
monde de la vie. Ce qui vient plus près que les choses proches, 
c’est justement ce qui outrepasse la limite corporelle, s’insinue 
dans les cavités de la chair même ou est capable de lenve- 
lopper complètement et de la transpercer. Il en va ainsi de tout 
ce qui éveille le dégoût, la répulsion et le frisson, c’est-à-dire 
ce qui, par-delà les organes localisés, détermine l’état général 
que la chair se présente à elle-même. Husserl a certes dit que 
la chair était un organe de sensations pour elle-même ; mais il 
n’a guère assorti cela d’une description. Quant à la distinction 
kantienne entre l’« impression organique » (sensus fixus) loca- 
lisée et l’« impression vitale » (sensus vagus), c’est-à-dire la 
rupture avec l’ancienne explication sur les « qualités de sens », 
Husserl n’a pas même été capable d’en prendre connaissance 
de loin. Kant avait attribué au sens vital des impressions telles 
que le chaud et le froid, de même que l’espoir et la crainte, et 
aussi le frisson qui parcourt l’homme dans la représentation 
du sublime, ou encore la terreur que procurent les contes de 
nourrices dans l’obscurité du soir : toutes, elles « sillonnent 
le corps, aussi loin qu’il y a de la vie en lui ». Ici également, 
le préalable du ressenti de la chair pour elle-même, qui n'est 
pas lié à des organes spécifiques, est la déviation par rapport 
à la situation ou à l’humeur normales!. C'était une expérience 
personnelle que Kant exprimait : que le bonheur et le malheur 


1. KANT, Anthropologie, $ 16 ; trad. fse de M. Foucault, p. 37. 
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de l’homme peuvent dépendre en relation inverse de la récepti- 
vité des sens : la sensibilité du sens organique aux impressions 
rend plus heureux à mesure qu’il dispose de ses données, la 
sensibilité de l’impression vitale (sensibilitas asthenica) rend 
plus malheureux. On trouve encore cela au commencement de 
l’antinomie qui s'ouvre entre réalité et bonheur, affection et 
imagination, réalisme et accomplissement. 

Dans une longue note à la quatrième section de son Malaise 
dans la culture de 1930, Freud a décrit le déplacement de [a 
stimulation sexuelle, depuis les excitations olfactives vers les 
excitations optiques. L'avantage biologique de l'excitation 
optique consisterait dans son indépendance par rapport aux 
processus cycliques, et donc en sa présence constante. Le dépla- 
cement est ainsi intégré au processus d’ensemble de l’anthro- 
pogenèse, et mis en relation immédiate avec la modification 
la plus importante du système organique : la verticalisation. 
Conformément à la nature, elle met très largement à disposi- 
tion le déclenchement des excitations sexuelles, les plaçant du 
même coup dans une régulation dépendant de la culture : 


le passage à l'arrière-plan des stimuli olfactifs semble lui-même 
résulter du fait que l’être humain s'est détourné de la terre, s’est 
décidé à la marche verticale, par laquelle les organes génitaux 
jusque-là recouverts deviennent visibles et ont besoin de protection, 
et qui ainsi suscite la honte. Au début de ce procesus culturel fatal, il 
y aurait donc la verticalisation de l’être humain. 


Elle n’a pas seulement pour conséquence la perte fonc- 
tionnelle du sens de l’odorat, mais sa dévalorisation aiguë, 
qui garantit la pérennité de l’auto-érection. En conséquence, 
l’induction de « l’aspiration culturelle à la propreté » dans la 
chambre des enfants appartient au besoin de conservation de la 
verticalité. Ce que Freud appelle le « processus culturel fatal » 
consiste, d’après ses propres termes, en un enchaînement qui 
va de la verticalisation de l’homme, en passant par la dévalo- 
risation des stimuli olfactifs et l’isolation pendant la période 
menstruelle, jusqu’à la prépondérance des stimuli visuels, à 
la visibilité acquise des organes génitaux, puis, « jusqu’à la 
continuité de l’excitation sexuelle, à la fondation de la famille, 
et par là jusqu’au seuil de la culture humaine ». Freud n’hésite 
pas à comparer la transvaluation des sphères des sens lors de la 
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verticalisation au processus qui se répète au niveau des forma- 
tions culturelles elles-mêmes, « quand les dieux d’une période 
culturelle dépassée deviennent des démons ». 

Pour que cela ne paraisse pas trop spéculatif, le détachement 
de la sensibilité humaine du rapport horizontal olfactif est 
mis en relation avec la séparation ontogénétique entre réalité 
propre et réalité étrangère. Avec l’exigence de la propreté 
culturelle, l'enfant se trouve séparé de ce qu’il considère lui 
appartenir. La répugnance devant ses propres excréments ne 
lui serait pas naturelle ; ils lui apparaissent comme des parties 
détachées de son corps, et donc comme ayant une valeur. À 
l’encontre de cela, l’éducation à la propreté intervient et force 
une transvaluation. Elle serait « à peine possible si ces matières 
soustraites au corps n'étaient pas condamnées par leurs fortes 
odeurs à partager le destin qui est réservé aux stimuli olfactifs 
après la verticalisation de l’être humain par rapport au sol ». 
Pourtant, c’est justement à partir de ce phénomène que reste 
encore saisissable la formation de la conscience de la réalité 
depuis l’extraction de l’expérience de la chair propre hors de la 
sphère des données extérieures, parce que le détournement et 
le dégoût se rapportent exclusivement ou essentiellement aux 
odeurs qui sont occasionnées par d’autres. Dans l’insensibilité 
même aux odeurs de ses propres excréments, Freud voit un 
reste du rapport infantile à ceux-ci en tant que parties déta- 
chées de la chair propre. 

Le malaise ne rend la chair propre étrangère en la transfor- 
mant en corps que lorsqu'elle est considérée et traitée comme 
un morceau de nature, ou bien aussi pour la supprimer comme 
source olfactive, ce qu’elle peut parfaitement devenir dans le 
ressenti de soi. L’objectivation n’est donc pas d’abord une 
modification théorique ou thérapeutique dans la relation à soi. 
Les qualités plaisantes sont indifférentes par rapport à la diffé- 
rence entre réalité et illusion, tandis que, dans la qualité du 
déplaisir, est ressentie la résistance d’une grandeur qui n’est 
pas à notre disposition. 

Tout correctif qui nous est imposé par l’expérience est de ce 
type ; ainsi déjà, selon Freud, le « correctif » que le nourrisson 
doit entreprendre lorsqu'il réalise à son grand déplaisir que le 
sein maternel n’est pas une partie de sa chair propre, à laquelle 
justement il ne se soustrairait pas et à laquelle il ne renoncerait 
pas. 
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Tout ce qu’il est possible de retracer descriptivement à 
ce propos ne change rien au constat historique que, par son 
origine, ce théorème de la délimitation de la réalité propre 
à partir d’une totalité originelle, appartient à la conception 
fondamentale du positivisme : le moi se singularise à partir 
d’un nuage de données d’impressions comme une sorte de 
nuage partiel, qui se délimite progressivement à partir du tout 
et s’en détache. Lorsque parut en 1866 la première édition de 
L'Analyse des sensations de Ernst Mach, il s’y trouvait, dans 
une note de bas de page, le « vécu originel » de cette constitu- 
tion de réalité : 


Par un beau jour d’été au grand air, le monde m'est soudain 
apparu, ensemble avec mon moi, comme UNE masse de sensations 
reliées, plus fortement reliées seulement dans le moi. Bien que la 
réflexion proprement dite ne soit venue s’y ajouter que plus tard, ce 
moment est néanmoins devenu déterminant pour l’ensemble de mon 


intuition. 


Concernant la conversion positiviste d’ Ernst Mach, il faudra 
demander sur quoi repose la consistance plus forte ou plus faible 
au sein de la masse du monde des impressions. La réponse 
renverrait au mécanisme de l'association, et donc à nouveau à 
la correction que la phénoménologie devait bientôt imposer à 
cette mécanique. Chez Freud, le rejet de tout ce qui comporte 
du déplaisir se fait à partir d’un noyau qui veut exclusivement 
s'identifier à ses possibilités de gain de plaisir, sans que du 
même coup tout ce qui est non-moi devrait déjà posséder origi- 
nellement la qualité de l’étrangeté et de l'hostilité. Est extérieur 
ce qui ne se plie pas à la demande de plaisir, parce qu'ayant 
été rejeté et différencié. Cette différence originelle est alors 
vérifiée de manière ciblée par des moyens organiques, par où il 
peut s’avérer que même ce qui est tout d’abord extérieur peut à 
nouveau apporter, relativement, un gain de plaisir, tel que seul 
l'aurait garanti auparavant ce qui était qualifié pour appartenir 
au moi. 

Mais l’inverse est vrai également : du moi lui-même et de 
son intérieur peut émerger du déplaisir. Il est refoulé, comme 
tout ce qui avait été originellement attribué à la sphère exté- 
rieure. Une confusion pathologique menace, là : « que le moi, 
pour se défendre contre certaines excitations de déplaisir 
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provenant de son intérieur, ne mette en application d’autres 
méthodes que celles dont il se sert contre le déplaisir venu de 
l’extérieur, voilà qui devient ensuite le point de départ de trou- 
bles morbides significatifs!. » 

Une étonnante attestation de la relation entre déplaisir et 
réalité est le changement de la tendance des théories esthéti- 
ques, aussitôt qu'entre en ligne de compte, pour la valorisation 
de l’œuvre d’art, l’évitement de l'illusion, la reconnaissance 
du rang de réalité qui lui est propre. Depuis Hegel, et avec 
des intensifications, l’esthétique consiste en l’interdiction 
du plaisir ; une prescription absurde, mais qui est cependant 
acceptée aussi par les auteurs d'œuvres artistiques, parce que 
cela confère une plus haute consécration de pouvoir attendre 
des autres ce qui va à l’encontre de leurs penchants. C’est le 
dieu qui ne doit pas promettre de récompenses, afin que ses 
exigences ne soient pas accomplies pour les récompenses. Qui 
veut poser des réalités ne doit pas faire miroiter les primes que 
l'illusion est toujours seule à accorder largement à ses adeptes. 
Si l’œuvre d’art s’octroie le rang absolu d’une réalité, rang 
qu’il convient de reconnaître avec l’attitude de la soumission 
à l’inévitable, alors les sévères observances de l’ennui et du 
jusqu’au-boutisme acharné deviennent des caractéristiques 
du commerce esthétique, même avec les prétentions les plus 
contraires. La métaphore que c’est justement parce qu'elle 
étouffe qu’il faudrait avaler la chose ne caractérise que le 
cas limite de propositions qui obéissent au slogan : il ne peut 
en être autrement car il s’agit de réalité. Celui qui recherche 
encore ici d’autres gains de plaisir que d’avoir enduré la dureté 
de la réalité même et de s’être montré à la hauteur sera rejeté 
dans le méprisable champ du manque de sérieux de celui qui 
devait s’être promis des amabilités bourgeoises. 

Il ne suffit pas de laisser se singulariser, dans le nuage originel 
des données, le noyau de consistance du moi, et de laisser pour 
ainsi dire de côté le « monde » des impressions qui s’en « déta- 
chent » comme étant l’autre et l’extérieur. Car ce moi ne doit 
pas seulement pouvoir être dirigé « de l’intérieur vers l’exté- 
rieur », mais encore pouvoir se représenter soi-même comme 
durable dans le temps et continäment déterminable dans les- 


1. FREUD, Le Malaise dans la culture, dans Œuvres complètes, Paris, 
PUF, t. XVII, chap. 1, p. 425. 
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pace, s’il doit pouvoir apporter les réalisations de l’autocon- 
servation. Contribue à cela le fait que la chair propre peut être 
pensée comme un corps identique dans la traversée de l’espace 
et du temps, un corps sur lequel agissent des facteurs de spéci- 
ficités données par avance. Sous l’exigence de l’autoconser- 
vation, la caractéristique de la chair propre, qui est de ne pas 
se faire remarquer puisque allant de soi, est schématiquement 
rompue : on peut penser comme exposé à des situations typi- 
ques quelque chose comme ce corps, et, pour autant que l’on 
maîtrise le gain de temps, on peut tenter de s’y adapter. Le 
nuage de données homogène — en cela pas si éloigné de la 
monadologie leibnizienne que pouvait l’avoir cru l’antiméta- 
physicien — concrétise certes comment la conscience est juste- 
ment remplie de ce qu’elle imagine être hors d'elle-même dans 
ses impressions, mais n’explique pas le pouvoir de l’imagi- 
nation, qui rend même possible de se représenter soi-même 
par-delà le temps. Car l’homme est devenu homme lorsque, 
non seulement il observait et utilisait le feu, mais quand il a 
commencé à envisager de le conserver, bien que n’ayant juste- 
ment pas froid et n’étant pas en train de cuisiner, mais en ayant 
tout de même à l'esprit le moment précis où un tel besoin se 
ferait sentir, duquel il devait maintenir la satisfaction poten- 
tielle. C’est seulement comme ça que la vie devient, selon une 
définition de Kant, « la capacité d’un être à agir conformément 
à ses représentations! ». 

À l’âge de la communication espérée, du moins considé- 
rablement instrumentalisée, avec des habitants de mondes 
étrangers, il ne semblera pas déplacé de demander de quelle 
informations nous disposons au juste sur la possibilité de l’ex- 
périence de sujets étrangers. Un survol montrerait que ces 
informations se répartissent en deux types élémentaires : celui, 
à portée de main, de l’analogie par un corps spécifiquement 
semblable à celui de qui expérimente, et celui de la simple 
médiation par les manifestations d’autres sujets qui n'y appa- 
raissent pas comme tels : signaux, héritages, produits culturels. 
La préhistoire et l’archéologie relèvent de ce second type. Cela 
étant, le problème peut se simplifier par là que les reliquats de 
formes de vie archaïques ont conservé, sous forme de copie, 
l’analogon recherché de la chair propre : la figure humaine. 


1. KANT, Métaphysique des mœurs, Introduction I, VI. 
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Il n’y a donc pas de doutes sur les porteurs de telles cultures, 
même lorsque l’on ne dispose pas de corps fossiles. 

Les choses se compliquent lorsque fait défaut tout soutien 
imagé de la médiation, comme pour ce philosophe antique dont 
on rapporte qu'il a été jeté sur le rivage de Rhodes après un 
naufrage, et qu’il y a trouvé des figures géométriques dans le 
sable qui le conduisirent aussitôt à se mettre en quête des habi- 
tants de cette île, des êtres de la même espèce que lui. Il n’hé- 
sita pas à exprimer les mots immortels : « Ici aussi habitent des 
hommes. » Il ne fait aucun doute que, partout sur terre, nous le 
suivrions immédiatement. Mais aussi sur une autre planète ? 

Les figures géométriques sont des formations à partir 
desquelles nous ne devons pas nécessairement établir une rela- 
tion contraignante avec une espèce biologique qui en serait à 
l’origine. Si l’on songe que, dans la tradition platonicienne, 
il semblait convenu que même un dieu, et surtout un dieu, 
pratique la géométrie, alors il n’y a plus de limite quant aux 
auteurs possibles des figures dans le sable. C’est un problème 
métaphysique, de savoir si un dieu fait cela, et s’il a besoin de 
figures. Une cruche préhistorique ne permet pas de penser à un 
dieu, qui devait ignorer autant la faim que la soif. 

Est-il possible d’étendre à volonté l’anecdote du philosophe 
naufragé à des reliquats culturels ? Certes, le préhistorien 
découvre sur ses fragments des ornements dits géométriques, 
mais il ne les considère pas comme des documents d’une acti- 
vité géométrique. Nous percevons aussi comme des ornements 
des produits naturels, par exemple des microstructures orga- 
niques ou cristallines. Un savoir avancé nous empêche d’y 
rechercher une expérience médiate de l’autre, de penser au 
dieu qu’il se serait créé pour son contentement secret. Lorsque 
sont déterrées des constructions qui dévient de manière signifi- 
cative des mesures normales d’habitations humaines possibles, 
le problème apparaît de savoir si c’étaient là des habitations 
d'hommes ou seulement des représentations d’habitations, 
conçues comme des cités funéraires, ou comme des abris 
cultuels destinés à des êtres démoniques ou divins. Nous savons 
avec assurance que, sur notre planète, des auteurs inconnus 
n'entrent plus guère en ligne de compte. Si nous avions atterri 
sur une planète étrangère, nous supposerions à l’évidence que 
de telles formations ne peuvent en tout cas pas être des habi- 
tations d’êtres de type humain. Étant donné que les animaux 
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également construisent des habitations élaborées, l’espace de 
jeu pour une expérience étrangère médiate par simple percep- 
tion est très éloigné d’une finalité. 

Un problème limite de la médiation serait un monde de 
marionnettes et de robots. Ils pourraient donner à voir des 
modes de comportement intentionnels consistants, par des 
programmes intégrés, et mimer tout ce qui satisfait aux présup- 
posés de présentification d’un sujet agissant. Il y aurait effec- 
tivement là une expérience étrangère, même si ce ne serait à 
nouveau que l'expérience médiate de la compréhension et de 
Ja compréhensibilité du concepteur et de ses programmes. Que 
l’on songe aux doutes de Descartes et à ce qu’un genius mali- 
gnus pourrait ici se permettre. Nous assisterions à la rédaction 
d’un poème ou à la peinture d’une toile, et seule la répétition 
stéréotypée de cette réalisation éveillerait le scepticisme quant 
à une expérience étrangère immédiate. 

Si le « vécu originel » de Friedrich Gundolf devait exister, 
alors ce serait pour Husserl l’unique histoire qui devait passer 
de sa vie dans ses œuvres et dans ses notes, et pas par hasard 
celle-ci : la visite au cabinet berlinois des figures de cire, dans 
la Friedrichstrasse, sans doute à l’époque de ses études sur la 
théorie de la perception auprès de Carl Stumpf. Nous possé- 
dons deux versions de cette histoire, celle rapportée par Hans 
Georg Gadamer, et celle qui se trouve dans le fonds posthume 
de Husserl. Je discute les deux, étant donné que le cours de 
lété 1923 pourrait bien être une variante didactique réfléchie 
et que même une faute de mémoire tardive pourrait encore être 
significative. Selon Gadamer, ce fut raconté comme démons- 
tration d’une illusion perceptive : à l’entrée du panoptique, et 
«à son grand embarras », une jeune femme aurait fait signe 
au visiteur, jusqu’à ce qu’il reconnaisse qu’il s’agissait d’une 
poupée!. Les notes de Husserl datent déjà du semestre d’hiver 
1920-1921, pendant lequel il tint d’abord le cours sur la 
logique génétique, et elles ont été ajoutées ensuite à ce texte, 
retravaillé pour le cours du semestre d’été 1923, sous le titre 
« Choix de problèmes phénoménologiques », avec cette intro- 
duction conçue pour le cours, qu’il reprenait un vécu du temps 
de ses études berlinoises : 


1. GADAMER, Années d'apprentissage philosophique, trad. fse d’Elfie 
Poulain. 


696 CONTINGENCE ET VISIBILITE 


Un jour, en train de satisfaire ma curiosité /Schaulust] au Panop- 
tique, je vois à côté de moi, parmi d’autres spectateurs, une jeune 
fille qui, le catalogue à la main, regarde avec intérêt les mêmes objets 
que moi. Au bout d’un moment, la jeune fille me sembla suspecte. 
Je reconnus que ce n’était qu'une figure, une poupée mécanique 
destinée à tromper!. 


L'intérêt du phénoménologue est entièrement subordonné à 
la question par laquelle il passe à l'explication de ce récit : 
« Que se passe-t-il intérieurement dans un tel cas ? » Cet intérêt 
est entièrement absorbé par le problème de la modification 
antéprédicative de l’intuition, qui commence par succomber 
entièrement à l'illusion, puis connaît des moments d’hésitation 
et de doute, pour finir par entreprendre la rature de la donnée 
originelle au profit de la nouvelle évidence, c'est-à-dire par 
accomplir la négation en dessous du niveau du jugement. Dans 
les analyses de constitution de la négation ne cesse d’appa- 
raître, fût-ce par brèves allusions, la poupée tout d’abord tenue 
pour un être humain?. Mais le léger embarras, ou amusement, 
selon l’auteur du récit, n’aurait pas la frappe du vécu originel 
s’il n'avait pas laissé ses traces dans l’ensemble du théorème 
de l'expérience étrangère. Et pour celui-ci, les propres notes 
de Husserl sont bien sûr plus productives que la version remé- 
morée par Gadamer. Dans cette dernière, la poupée agit par 
une invite au visiteur ; sa mécanique stéréotypée doit avoir 
été rapidement découverte, et il faut déjà l'éloignement voulu 
du monde d’un futur professeur pour que les signes et le trait 
inévitablement érotique de la scène à l’époque aient pu le 
mettre dans l'embarras. La version de Husserl est plus délicate, 
parce que la poupée s'intègre dans le collectif des spectateurs, 
pour ainsi dire comme accroissement extrême de l'intensité du 
spectateur idéal avec le catalogue à la main. Ici également, le 
futur savant n'est pas sans connaître les scrupules obligatoires, 
car il satisfait, comme il le dit explicitement, sa joie à regarder, 
mais — circonstance atténuante — cette seule fois. C’est aussi 
pourquoi il faut un moment jusqu’à ce que la compagne muette 
de son plaisir puisse lui paraître suspecte. 


1. Husserliana XI, p. 350. — L'édition allemande indique ici fautive- 


ment la page 305 de Husserliana XI (NdT). 
2. Ibid., p. 33, 35, 59, 238, 268, 346 s. ; Husserliana XIII, p. 4, 22, 49. 
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Lorsque je disais qu’aussi bien la présentation génétique de 
la négation antéprédicative que le théorème de la perception 
étrangère auraient puisé dans cette scène leurs traits fonda- 
mentaux, je n’ai pas évoqué un troisième point de vue, qui est 
que se joue ici une part de la confrontation de toute une vie 
de Husserl avec le cartésianisme, qui à l’évidence est égale- 
ment entrée dans le concept de l’autre sujet comme d’un sujet 
résidant dans une chair et d’un centre de contrôle mettant en 
scène son comportement. Sans doute les conceptions des vieux 
cartésiens sur le mécanisme de la chair ont-elles dû paraître 
historiquement obsolètes même à Husserl, mais tout de même 
uniquement parce qu’ils avaient un concept hautement grossier 
de ce qu’il convenait d'appeler un appareil ou une machine. 
Mais dans le principe, et aussi loin que les structures méca- 
niques aient pu être repoussées dans la dimension microsco- 
pique, la chair est restée l'appareil de manipulation du sujet ; 
un appareil d’autoconservation dans le sens biologique, et de 
transmission de données perceptives dans le sens théorique. 

C’est aussi pourquoi l’étudiant observateur dans le panop- 
tique est si facile à mettre en compagnie d’une poupée, parce 
qu’il est l’observateur immobile de pièces curieuses /Schaus- 
tücke], le prototype du sujet phénoménologique qui, métapho- 
riquement, fait face, tout aussi immobile, aux mouvements de 
son propre flux de conscience. Voilà pourquoi la scène dans le 
panoptique, classifiée comme un égarement unique du plaisir de 
voir, nous semble si fantomatique : les pièces curieuses appa- 
raissent facilement elles-mêmes comme des spectateurs, si le 
spectateur est du même type qu’elles. Son attente est anachro- 
nique : qu’elles pourraient lui être présentées dans leur pure 
altérité, puisqu'il est de part en part retiré et non concerné. Qui 
est déjà résolu à ne maintenir envers le monde qu'une relation 
d’intuition pure peut avoir ressenti l'illusion du spectateur, dans 
cette sphère des illusions de figures du monde — visitées comme 
des curiosités, vendues au prix de l’entrée — de telle sorte qu’il 
n’en retienne que l’exemple typique du grand dérangement, de 
la négation établie par l’évidence, qui lui permettent de mesurer 
constamment ce qu’une telle évidence correctrice est capable 
de réaliser dans le travail de la conscience sur son unanimité, et 
donc sur son rapport à la réalité. 

La déception paraît positive. Mais en dessous du schéma 
pour la future logique et du théorème de l’expérience étrangère 
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qu'elle procure, se trouve le trauma de la déception causée par 
une figure de cire, qui éveille immanquablement le soupçon 
que le spectateur pur se détache si peu lui-même de ce monde 
de figures artificielles qu’il peut sans peine être représenté 
en lui et avec les moyens de celui-ci. Husserl n’a pas pris en 
compte l’alternative du renoncement à l’accomplissement pur 
du plaisir de voir du phénoménologue. Pour lui, il ne restait 
que la percée conséquente jusqu’à une autre position envers 
le monde, l’extraction radicale du sujet phénoménologique, 
comme ego transcendantal, du monde contingent, jusqu’à ce 
qu'il ne soit plus que ce soi auquel les choses sont données, 
ce soi qui ne peut plus apparaître lui-même dans la sphère du 
donné, et qui n’y peut donc plus non plus être simulé. 

Cela étant, il se trouve que le cas limite critique pour l’ac- 
complissement descriptif de cet idéal du spectateur dans la 
phénoménologie n’est ni l'expérience étrangère, ni l’expé- 
rience transcendantale de soi, mais l’expérience de la chair 
propre. À la question d’où je sais à quoi je ressemble, ce qui 
importe est la base de départ de ce procédé par analogie que 
Husserl mobilise pour la perception étrangère : ce n’est que si 
je sais quelle est mon apparence que je peux accepter l’appa- 
rence d’un corps dans mon monde d’expériences comme étant 
adéquate à mon corps, et c’est seulement si je sais de quoi 
cela a l’air lorsque je me comporte d’une certaine façon que je 
peux comprendre, dans le sens de la subjectivité étrangère, le 
comportement de ce corps accepté en tant que chair étrangère. 
Et pour cela aussi, la scène dans le panoptique fournit le fil 
directeur : la spectatrice zélée se présente justement sous cette 
apparence de comportement que le spectateur réel connaît par 
ses représentations de la chair qu’il réalise dans sa propre atti- 
tude de spectateur. 

Husserl en est venu à nourrir des doutes sur la capacité de 
support de cette base de la perception étrangère, certes pas très 
tôt, mais tout de même avec insistance. Dans une explication 
eidétique de ce problème, il ne peut être question de recourir 
aux moyens fortuits qui se sont installés lors d’une phase quel- 
conque du processus culturel pour faciliter la perception de soi. 
C’est qu’en général les miroirs ne servent pas à découvrir ce 
qu’il y a de spécifique en soi-même, mais ce qu’il y a d’indivi- 
duel, et d’individuellement altéré. Dans une note du 17 janvier 
1927, on trouve exprimé que l’expérience de soi originelle ne 
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contient ni la liaison entre la chair et l’âme, ni l’aperception 
« moi-homme ». Exprimé plus brièvement, cela signifie que je 
suis incapable de me concevoir comme cet être vivant que je 
suis, en tant qu’un exemplaire de son espèce : « Dans l’expé- 
rience originelle de ma chair, celle-ci n’est pas séparable de son 
mode subjectif de modes de donations uniques’. » Une note en 
marge du manuscrit exprime cela encore plus clairement : « Il 
semble que, dans la sphère originelle, je ne peux pas expé- 
rimenter ma chair au sens plein comme un objet naturel... » 
Ce qui, là encore, est dit avec prudence : « Pourtant, là, je ne 
suis pas sûr » (ibid., p. 42, n. 2). Je mai donc pas immédia- 
tement l'expérience de moi qui doit être au fondement si je 
dois pouvoir dire de moi que je suis un homme et qu'il est 
possible qu’il en existe d’autres. Même si je sais, à l’origine, 
que j’ai une apparence, je ne sais pas encore pour autant quelle 
est cette apparence. La question : « Comment je me découvre 
moi-même en tant qu'homme » (ibid., p. 470) reste donc pour 
le moins ouverte ; il n’y est plus répondu, avec l’assurance de 
la première théorie de la perception étrangère, que l'expérience 
de soi peut devenir la base de l’expérience étrangère. 

Ce doute quant à l’immédiateté de l’expérience de soi 
conduit à l’inversion du concept originel. Ce doivent être les 
autres qui, par le genre de leur comportement, me donnent à 
comprendre — en ce qu'ils me traitent et m’acceptent comme 
un de leurs semblables — que je suis de leur espèce. Je me 
constitue comme homme à travers les autres, comme cet objet 
naturel spécifique ainsi nommé ; cela n’a, primairement, rien 
à voir avec mon expérience de moi, et ne doit donc pas être 
utilisé pour la décrire dans la constitution de la compréhension 
de soi. 

Il s’agit ici d’une construction contraignante, qui est libérée 
des hasards d’un monde dans lequel il va de soi que tout un 
chacun sait par-dessus tout à quoi s’en tenir dans des questions 
aussi élémentaires. Le phénoménologue veut savoir comment 
peut être rendu compréhensible, par l’analyse de sa construc- 
tion, ce qui va, là, de soi. Bien sûr, Husserl ne clarifie pas plus 
avant d’où les autres, de leur côté, savent à quoi ils ressem- 
blent pour pouvoir me traiter comme l’un de leurs semblables. 
Contrairement à la théorie de l’expérience étrangère qui doit 


1. HUSSERL, Husserliana XIV, p. 413. 
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tout miser sur l’assurance que les autres sont des sujets réels, et 
même transcendantaux, il peut rester indifférent pour la clarifi- 
cation de la question de savoir comment je me découvre moi- 
même en tant qu'homme, que ces autres m'aient déjà adopté 
comme sujet et non pas seulement comme une figure organique. 
Il se peut tout à fait que je sois expérimenté par les autres sur un 
mode non apprésentatif, et que je n’aurai jamais de certitude à 
ce sujet mais devrai persister dans le soupçon qu’ils pourraient 
me soupçonner d’être une simple simulation d'eux-mêmes, un 
automate, un robot, une poupée — je n’en ai pas moins l’assu- 
rance qu’ils sont absolument certains de ce qui doit leur être 
présenté là, dans quelque but que ce soit. Cela peut m'être tout 
à fait égal parce que je peux opposer à cela, pour ainsi dire 
de façon intégrative, ma conscience de moi-même. Une fois 
que j'ai appris que j'avais une apparence de chair humaine, le 
soupçon des autres que je ne serais pas un sujet, avec une expé- 
rience de chair interne pour cet extérieur, peut m'être indiffé- 
rent, puisque c’est là mon évidence la plus assurée, celle dont 
tout cartésianisme a fait son point de départ. 

On pourrait projeter ce résultat tardif du monde inversé de la 
perception étrangère sur l’ancienne scène dans le panoptique : 
si la figure de cire simulant une spectatrice avait la capacité de 
se réjouir de ses succès, alors l’étudiant Husserl honorant le 
zèle muet du spectateur serait encore une occasion de se réjouir 
de l'intensité et de la durée du succès de la mascarade, même 
après qu’il l’eut démasquée. D’un autre côté, considéré depuis 
les résultats phénoménologiques tardifs, le séjour durable de 
l'étudiant Husserl dans le panoptique aurait été la preuve par 
l’exemple qu’il n'aurait en tout cas jamais pu apprendre de 
ces muets compagnons de son espèce de quelle espèce il était 
lui-même, ni s’ils l’auraient accepté comme leur semblable. 
Peut-être que, souterrainement, la peur de toute une vie que la 
phénoménologie pourrait finir par succomber à la logique du 
solipsisme est-elle née de cette inversion presque inévitable de 
la scène du panoptique. Mais cette menace n’est pourtant pas 
encore rayée du monde par la proposition qui résume le thème 
de l’expérience de soi comme une partie de la nature : « L'autre 
est le premier homme, pas moi... Mais en tout cas, moi aussi, 
je ne suis homme pour moi que par interprétation!. » 


1. HUSSERL, Husserliana XIV, p. 418. 
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J'ai conscience que le déplacement des origines de l’effroi 
devant le solipsisme dans le panoptique berlinois doit appa- 
raître comme une surinterprétation, dans la mesure où l’on ne 
partage pas l’évaluation de cet unique vécu reconnaissable de 
son fondateur entré dans la phénoménologie. Cependant, on 
peut aussi considérer cette configuration « étudiant dans le 
cabinet des figures de cire » indépendamment de ses consé- 
quences pour le fondateur de la phénoménologie, à savoir 
sous l'aspect de ce qui a, là, continué à aller de soi sans être 
remarqué, et qui donc, par là précisément, aurait dû devenir 
thème légitime de la phénoménologie ultérieure. En admet- 
tant qu’il se soit agi là de l’instant du devenir conscient d’un 
homme absolument, alors il faut se demander non seulement 
comment il aurait jamais pu se découvrir lui-même comme 
homme, mais avant tout s’il aurait jamais pu comprendre le 
sens de la différence, incontestablement remarquable et consi- 
dérable, entre lui-même et les figures du cabinet. 

Les figures de cire sont des pièces curieuses qui présuppo- 
sent une intention de mise en scène — uniquement dans le cas 
limite, de tromperie —, laquelle n’est pas reconnaissable sur 
elles-mêmes, ce sont des sujets par conséquent qui pratiquent 
cela comme étant leur « manifestation ». À l'instant où il s'est 
vu trompé par la figure de cire, qui se tenait pour ainsi dire de 
son côté de spectateur, l'étudiant ne devait-il pas poser la ques- 
tion de la visée de cette tromperie ? Était-ce pour lui rappeler 
que le spectateur attentif avait oublié d’acheter le catalogue ? 
Ou bien n’était-ce qu’un amusement qui donnait l’occasion 
d’admirer la richesse d'invention des organisateurs, qui ne se 
limitait pas à la ressemblance des figures historiques exposées ? 
Mais quelle qu'’ait pu être, ou pourrait être, la réaction de celui 
qui était concerné, elle n’est pas pensable sans une relation à 
d’autres sujets, qui n’apparaissent même pas ici, mais qui sont 
bel et bien présents par leurs intentions et leurs buts. Mais alors 
se trouve mise en œuvre, au moment précis où le spectateur 
a rayé l’expérience étrangère qui lui était suggérée, un autre 
degré d’expérience étrangère, celui de la médiateté. Autour du 
monde empirique présent des faux autres se dispose — si on 
l’exprime dans le langage ultérieur de la phénoménologie — un 
horizon d’autres absents, qui ne sont pas apprésentés à travers 
des chairs, mais au moyen de connaissances qui ne peuvent 
avoir leur origine motivante et technique que dans des sujets. 
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Il n’est bien sûr pas confirmé par les figures de cire d’es- 
pèce humaine que ces sujets absents doivent être d’espèce 
humaine, puisque les figures ne doivent pas représenter leurs 
auteurs, mais s'adresser à leurs spectateurs. Pour le cartésien, 
il ne peut être totalement exclu que les organisateurs d’une 
telle tromperie pour le plaisir de regarder seraient du genre du 
genius malignus, d’un dieu donc, que seulement à l’époque de 
son invention térébrante, on n'avait plus le droit de nommer 
comme les Grecs l’auraient encore nommé sans aucun doute, 
eux qui pensaient que les dieux n’étaient pas, ou pas toujours, 
exempts d’un « aveuglement », d’até, de ruse ou de trom- 
perie. Mais l’étudiant ne pouvait-il pas conclure du fait qu’on 
lui avait demandé un prix d’entrée pour satisfaire son plaisir 
de regarder que les organisateurs avaient des besoins d’un 
genre qu'il connaissait, et qui pouvaient être satisfaits par un 
commerce de biens destiné à des hommes ? Par conséquent, 
pour saisir pleinement l’intention de l’organisation, il devait 
élargir le cercle des faits au-delà des objets à regarder qu'on 
lui proposait. 

Supposons que le panoptique de la Friedrichstrasse de 
Berlin ait été conservé et puisse être visité aux archives 
Husserl de Louvain, on pourrait alors élargir la médiateté de 
l’expérience étrangère à la restauration de la situation histo- 
rique dans laquelle un tel cabinet pouvait justement susciter 
de l'intérêt, et où précisément cette composition de ses figures 
pouvait générer une attraction maximale dans l'intérêt de ses 
organisateurs. Il serait possible qu’une telle expérience étran- 
gère médiate, en lien avec d’autres connaissances, nous donne 
des renseignements plus précis sur le statut des contempo- 
rains que ceux-là mêmes auraient pu le faire en réponse à cet 
instrument aujourd’hui si prisé de l’enquête d’opinion. Il est 
bien sûr vrai que l’historien en sait toujours moins que ne le 
savait l’ensemble des témoins d’une époque ; mais est-ce vrai 
aussi des circonstances, extérieures et intérieures, que souvent 
la langue des contemporains est justement le moins à même 
de seulement formuler ? Je ne veux pas solliciter ici la valeur 
herméneutique ajoutée qui doit rendre l’interprète supérieur à 
l’interprété, mais l’un des fondements de ce théorème est tout 
de même le caractère douteux de l’axiome phénoménologique 
de la transparence du sujet à lui-même, et à plus forte raison 
de son privilège à pouvoir donner des renseignements opti- 
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maux sur ses expériences et ses états. Mais alors, le principe 
herméneutique exige la préférence pour l’expérience étrangère 
médiate. 

Anthropologiquement aussi, ce serait d’une importance 
capitale, puisque cela permettrait de se représenter avec une 
prégnance unique le processus d’extraction de fonctions de la 
chair dans là sphère des connaissances culturelles. La charnel- 
lité n’est pas encore la valeur limite de la présentification de 
l’autre sujet. 

L’apprésentation par la chair n’est qu’un cas particulier de 
la présentification de sujets au travers d’un monde culturel 
dans lequel se présentent des hommes pour autant qu’ils visent 
des besoins humains. Nous connaissons d’autant plus préci- 
sément cette visée par l’immédiateté de la connaissance de 
nos propres besoins qu’ils sont plus élémentaires. Il peut être 
extrêmement difficile de satisfaire des besoins exotiques. Les 
hommes ne se rencontrent pas par prédilection dans la simul- 
tanéité de la confrontation de leurs chairs comme instruments 
de leur reconnaissance mutuelle en tant que sujets. Ce sont 
des mondes de vie qui se rencontrent, des horizons de besoins 
présentifiés, tout comme dans des circonstances civiles ce n’est 
pas primairement la chair d’un autre que l’on rencontre, mais 
son habillement, sa maison, son automobile, son statut. Tout 
cela, y compris l’habillement, peut être de telle nature que la 
spécificité de la chair de celui qui réside dans de tels habitats et 
qui les remplit est plutôt cachée qu’elle n’est communiquée. 

Néanmoins ici, comme dans bien d’autres cas, c’est l’auto- 
conservation qui est le critère fiable. Plus la relation d’une 
sphère de besoins saisissable par des connaissances relatives 
à l’autoconservation est exacte, plus précisément l'expérience 
étrangère médiate est renvoyée à la sphère de besoin qui lui 
est familière. Des certitudes théoriques sur lesquelles nous 
avons été, historiquement, motivés à miser, peuvent rester 
tout à fait inaccessibles dans l'expérience étrangère. Car, la 
faiblesse de la théorie husserlienne de l’intersubjectivité pour 
la constitution de l’objectivité théorique réside précisément 
en ceci qu’elle n’ouvre aucun accès au noyau des réalisations 
réflexives du sujet étranger. La certitude de soutènement dont 
part la phénoménologie, comme l’ensemble de la philosophie 
des Temps modernes, le cogito de Descartes, apparaît inévita- 
blement dans le langage sous le type logique de la conclusion, 
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mais il ne peut justement pas remplir sa fonction comme telle, 
parce que tout processus de pensée discursif se déroule dans le 
temps, et ne peut maintenir présente l’évidence absolue exigée 
de chacun de ses pas. Le langage est ici aussi impuissant que 
l'expression du visage : quoi que ce soit qu’un autre puisse, 
en le jurant, me communiquer sur l’évidence qu’il a atteinte 
de son cogito, cela n'atteint dans le mien aucune évidence que 
je pourrais établir à chaque instant, et ne constitue donc pas 
une valeur transcendantale égale entre les sujets participant 
à l’intersubjectivité. Ce qui est décisif pour chaque ego dans 
une telle alliance ne devient accessible pour aucune forme de 
l expérience sur la chair, sur le langage ou sur des connais- 
sances. Sous la sévérité des exigences que la phénoméno- 
logie s’est résolue à partager avec le cartésianisme, il n’y a 
pas d’intersubjectivité. Là-dessus repose la nécessité pour le 
phénoménologue de recourir à une autre théorie du temps, qui 
rende possible de maintenir ensemble dans un présent les actes 
discursifs. 

L'ambition théorique la plus haute, dont nous venons de voir 
retiré l’accomplissement à toute expérience d’autres sujets, 
est également par là, si notre critère est bon, le plus éloigné 
possible du domaine de la simple autoconservation. Parler de 
l’autoconservation de la raison dans l’évitement des contra- 
dictions et des ruptures de consistance est plutôt, pour une 
conscience « pure », une métaphore absolue. La raison, dans 
n’importe quel monde et pour n'importe quel être, ne peut que 
signifier l’évitement de la rupture qui priverait nécessairement 
de son entendement n’importe quel sujet, fût-il divin. 

C’est l’amoindrissement de la relation à l’autoconservation 
de la chair qui nous apprend le mieux ce qu’est un bijou et ce 
qu'est un ornement, ce qu'est un détournement culturel d’us- 
tensiles. Plus les connaissances s’éloignent de cette fonction, 
et d’autant moins elles portent en elles les caractéristiques de 
la projection de l’organisme spécifique. Un bijou peut être 
encombrant pour la surface et pour la sensibilité de la chair, 
il peut l’importuner et la déformer au-delà de la frontière de 
la douleur. Il appartient à la visibilité ostentatoire qu'elle peut 
inclure des moments de mépris de la chair. Pouvoir souffrir 
pour paraître beau est une formule fondamentale de cet état de 
choses, vérifiable par l’ethnologie dans le monde entier. Peut- 
être relève-t-il entièrement de la sphère sexuelle, dans laquelle 
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la présentation du désintéressement inclut celle de la disponi- 
bilité aux fonctions protectrices et conservatrices. 

La chair est réelle dans cette qualité de n’appartenir qu’à 
moi, en tant que pôle de référence de l’autoconservation. Tirer 
cela au clair pourrait être le sens des expériences de pensée 
critiques de Husserl qui tendent à un dédoublement de la chair 
et à un amoindrissement de la qualité egoïque de la chair : 
« On pourrait soulever le problème de savoir s’il est pensable 
qu'un moi ait, de fait, plusieurs chairs!. » La libre variation 
s’en prend à l'identité entre le moi et la chair, en imputant 
que celle-ci pourrait, comparativement, ne pas être aussi solide 
que doit l’être l'identité du moi dans le temps si celui-ci doit 
pouvoir apporter des réalisations objectales et rationnelles. De 
fait, l'investissement de la chair propre en qualités égoïques 
— s’il est possible que quelque chose soit appelé ainsi — n’est 
de toute façon pas homogène. C’est ce qui apparaît déjà dans 
la répartition de la sensibilité létale : dans le vœu apotropaïque 
répandu de la fracture du cou et des jambes’, le fait de perdre 
la tête, qui est déjà un cas limite de la perte mentale de soi, est 
de gravité inégale. La signification égoïque particulière qu'ont 
la tête et les mains les accentue aussi dans le rapport au pôle 
de l’autoconservation. Lorsque la variation imaginative cou et 
bras se présente de façon de plus en plus prolongée, elle éloigne 
simultanément les organes sensoriels principaux du centre de 
leur sauvegarde et du centre de gravité du corps, et il est clair 
que l’autoconservation reste tributaire de celui-ci, même si la 
capacité d’affectation immédiate de la qualité égoïque devrait 
être apte à la distanciation voulue. 

L'expérience de pensée n'est pas si déplacée, car lors de 
l’érection du corps à la verticale dans le processus d’homini- 
sation il est arrivé quelque chose de comparable. Il y a dans ce 
processus, sans lequel l’auto-érection serait demeurée sélecti- 
vement inefficace, une sorte d’effet périscope. Il présuppose 
déjà la coordination optique et tactile avec les mains, par le 
déplacement des yeux à l’avant du crâne, parce que ceux-ci 


1. HUSSERL, Husserliana XIV, p. 483. 

2.11 s'agit d’une expression apotropaïque typiquement allemande ; 
à quelqu'un qui entreprend une entreprise dangereuse, on souhaite qu'il 
se brise le cou et les jambes, de même que les Français ne souhaitent 
pas « bonne chance » mais emploient dans ce cas le mot de Cambronne 


(NdT). 
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permettaient l’obtention de fonctions perspectivistes fondées 
dans le champ proche de l’environnement, qui permirent de 
maîtriser rapidement par la verticalisation, l'horizon optique 
élargi. La libre variation ne peut débuter qu'avec ce qui est déjà 
là, donc l’effet périscope. On peut se le représenter à ce point 
renforcé que la partie du corps pourvue d’organes sensoriels 
et séparée de la base flotte par-dessus ce corps en se mouvant 
librement, et lui procure des signaux pour des attitudes préven- 
tives. Ce que les reptiles ratèrent lorsqu'ils se sont élevés dans 
les airs pour voler, c’est-à-dire compléter la position optique 
conquise par des extrémités avant coordonnées et efficaces, 
qu'ils avaient déjà spécifiées sous forme d’ailes, serait atteint 
par l'être à double chair que nous avons imaginé. De plus, il 
aurait liquidé la problématique de l’organisme érigé, qui est de 
montrer beaucoup de dos, en ce que le sens optique autonomisé 
se meut librement dans l’air et autour de son axe, réalisant pour 
ainsi dire le rêve de Christian Morgenstern dans lequel on peut 
voir son propre dos avec des jumelles. 

Cependant, ce n’est toujours pas là l’accomplissement des 
conditions de l’expérience de pensée consistant à dédoubler la 
chair d’un moi identique. Si le sens fictivement séparé était la 
chair dédoublée, il serait pour le moins douteux que le mouve- 
ment du tronc serait encore le mien, et que la douleur qui pour- 
rait s’y faire sentir serait encore mon ressenti qui me parcourt. 
Je verrais maintenant certes plus de moi-même qu'auparavant, 
mais pourtant même maintenant pas encore moi-même, ni ne 
deviendrais spectateur de moi-même, ce qui présupposerait 
avant tout le détachement émotionnel du corps de base. C’est 
que le spectateur ne doit justement pas être celui qui éprouve 
réellement lui-même sur scène les joies et les peines — cela 
réduirait à néant l’effet tragique selon Aristote. 

Dans une forme préalable de son expérience de pensée, 
Husserl avait déjà, dès 1914 ou 1915, posé la question de savoir 
si l’on pouvait observer soi-même ses propres mouvements par 
«extension /Hinausschieben] du corps de chair! ». Il ne reste 
alors plus qu’un pas jusqu’à la réflexion plus tardive : « Car je 
pourrais tout aussi bien me représenter que ma chair s'envole 
visuellement, tandis que les apparitions se déroulent de telle 
sorte que je continue à voir depuis mon ici, et que la chair finisse 


1. HUSSERL, Husserliana XTI, p. 282. 
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alors par disparaître à l'horizon, selon les modifications et les 
raccourcissements perspectivistes connus!. » Husserl pense que 
seuls les vécus haptiques pourraient ne pas obéir à cette concep- 
tion. Mais c’est manifestement faux ; car sinon je devrais juste- 
ment pouvoir me représenter ce dédoublement recherché en 
pouvant regarder en arrière, depuis ma chair qui s'envole, sur 
moi en tant que celui qui reste là. Mais c’est exactement cela qui 
se révèle irreprésentable : en regardant en arrière, je ne peux que 
constater que j’ai disparu de là où j'étais à l’instant encore. En 
regardant le mouvement de mes mains, uniquement innervées 
par moi seul, et en observant ce qu’elles font, il m'est aussi peu 
possible d’être pur spectateur que lors des jeux d’ombres que ces 
mains provoquent, aussitôt que j'ai compris que ce sont elles. 

Je ne puis donc jamais avoir devant moi la totalité de ma 
chair, mais seulement les parties d’elle qui peuvent se trouver 
dans mon champ visuel. Si je voulais étendre cette expérience 
au tout, je serais pris dans la contradiction qui avait rendu tota- 
lement incompréhensibles les expressions « ici » et « là-bas ». 
Et cela vaut justement aussi pour cette imagination de la chair 
propre qui s'envole : aussitôt qu'elle passe dans le « là-bas », 
c’est un corps avec lequel je ne peux plus être identique, parce 
que je reste indissolublement lié à l’ici. Quoi que ce soit qui 
pourrait jamais m'apparaître comme un là-bas, bien que se 
trouvant exclusivement innervé dans ma disposition, ne serait 
toujours à nouveau que partie de ma chair propre, et comme 
telle, intégrée à la totalité de l’autoaffection pour l’activité 
comme pour la passivité. Je ne ferais toujours qu’observer mon 
organe, pas ma chair — et je cesserais d’être spectateur aussitôt 
que je prendrais conscience de ma disposition et de mon affec- 
tibilité passive. C’est pourquoi Husserl a eu raison de mettre 
un grand point d’interrogation en marge de son manuscrit de 
1914-1915 à côté de la phrase : « Mais puisque par principe 
mon corps, malgré son “ici”, ne pourrait être que corps et pas 
chair, il n’y a pas de contradiction à ce que je (à l'exception du 
je ayant une chair) puisse être ici et voir le corps de chair là- 
bas ; ce n’est que factuellement, parce que mon corps est chair, 
que je ne peux pas le voir extérieurement. » 


1. Ibid., p. 418 ; Bernau, septembre 1918 : « À propos de la doctrine de 
l’empathie » ; voir trad. fse de N. Depraz, Sur l’intersubjectivité I, Paris, 
PUF, 2001 p. 336 (ici, notre traduction, NdT). 
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On peut se demander s’il existe seulement une raison solide 
pour que Husserl s'impose, à ce moment-là, de telles tâches de 
pensée. Pourtant, il écrit cela peu d’années après l'introduction 
à l'interprétation transcendantale du sujet phénoménologique ; 
il ne pense pas encore résolument à la pluralisation de celui- 
ci en tant que celle des sujets absolus qui peuvent apparaître 
dans l’autocertitude de tout sujet mondain. Mais si le sujet 
absolu n’était en dernier ressort qu’un, alors il devrait pouvoir 
observer la pluralité des sujets psychiques-mondains qu’il a 
posés dans leurs corps de chair — et s’il tenait des monologues 
dans sa solitude absolue, il serait en droit de se dire : là et [à et 
là je vais, je me tiens, je suis couché et je suis assis. La plura- 
lisation de la subjectivité transcendantale évite de telles absur- 
dités extra-mondaines, mais elle crée de nouveaux et d’autres 
problèmes de la « charnellisation ». 

Le dédoublement imaginatif de la chair ne se laisse penser 
jusqu'au bout que par analogie avec, par exemple, les extré- 
mités de la chair. Si nous avions deux chairs, il ne serait pas 
exclu que l'attention de la conscience puisse transiter d’une 
chair à l’autre, comme il est possible de façon limitée pour 
des organes présents en double. Je puis me concentrer entière- 
ment sur les activités d’une main, je peux fermer un œil pour 
supprimer la perspective, je peux me boucher une oreille pour 
ne tendre l’autre que dans une seule direction. Mais cela juste- 
ment, que deux chairs pourraient être des organes disponibles 
de la conscience centrale, n’est pas l’intention de l’expérience 
de pensée ; car dans le fond, ce n’est là qu’une inexactitude 
langagière, dont le correctif serait que mon unique chair a deux 
extrémités, qui sont disposées symétriquement et ont l’appa- 
rence de chairs autonomes. De même que, dans tous les efforts 
pour échanger l’ici et le là-bas on retombe toujours sur Pici, 
qu’il est impossible de quitter, dans toutes les libres variations 
sur la chair, on retombe toujours à nouveau sur son unicité pour 
chaque moi. Si l’on veut tout de même pousser l’expérience 
du dédoublement à son extrémité qui n’est pas descriptible 
plus précisément, alors il reste une dernière et décisive ques- 
tion test qui résout le dilemme, quelle que puisse être sa struc- 
ture : l’identité du moi se trouve là où convergent les services 
de l’autoconservation et où va, en cas de crise, la décision de 
l’autoconservation. Au sens le plus strict possible, « ma » chair 
serait celle au profit de laquelle je renonce à l’autre. La chair se 
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définit comme le centre de référence de toutes les réalisations 
de l’autoconservation. Si elle devait pouvoir être dédoublée, 
alors serait au point zéro de ce système référentiel celui à qui 
profiteraient réellement les apports de ces réalisations, l’autre 
se révélerait comme n’en étant que l’émissaire. 

À peu près simultanément avec l’expérience de pensée du 
dédoublement de la chair se trouve l'évocation de l’état de fait 
contraire, celui de la rencontre par expulsion de deux chairs. 
Ce qui doit être évoqué est la possibilité du renoncement au 
point zéro, c’est-à-dire au point de référence de toutes les 
orientations : 


Ce serait une idée amusante que de se représenter un tel rappro- 
chement et une expulsion de cette sorte, pour ainsi dire même si 
d’autres sujets sont déjà constitués, sous la forme suivante : deux 
personnes entrent en collision. En s’embrassant intimement, elles 
auraient subitement perdu leur propre chair, qui aurait été propulsée 
en dehors d’elles-mêmes, et se seraient retrouvées être le sujet de la 
chair de l’autrel. 

La substitution est relativement facile à réaliser ; Julien 
Green l’a décrite dans son roman Si j'étais vous?. Les diffi- 
cultés commencent lorsque l’on envisage cet état de fait que 
l’histoire du moi est essentiellement une histoire de sa chair, 
et que les souvenirs de cette histoire, par exemple avoir des 
douleurs ou ressentir de la joie, ne peuvent guère être abstraits 
de la disposition individuelle de cette chair. Si je ne peux pas 
savoir ce que cela signifie concrètement lorsque quelqu'un 
d’autre me dit : « Je ressens des douleurs », c’est précisément 
pour cette raison qu’il a une autre chair que moi, et que je ne 
pourrai jamais en avoir une autre que la mienne. Car, que pour- 
rait être une objectivation de la douleur, si ce n’est que, dans 
l’histoire de ma conscience, j'aurais pénétré dans diverses 
chairs et j’en aurais expérimenté les sensations douloureuses, 
de sorte que je me serais familiarisé avec des sphères diverses 
de sensations qui seraient devenues comparables ? 

Ici également, il nous faudra tenir compte de la considéra- 
tion de Husserl que le souvenir doit se transporter par empa- 


1. HUSSERL, Husserliana XTV, p. 483 (janvier-février 1927) ; trad. fse 


Sur l’intersubjectivité, p. 367. 
2. Paris, Plon, 1947 (NdT). 
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thie et apprendre à vivre dans le moi passé comme si c’était un 
moi étranger. On sait à quel point il est difficile de se souvenir 
d’une douleur subie de telle sorte que l’on puisse la comparer 
à une douleur que l’on est en train de devoir endurer. Il ny a 
donc pas, dans l’expérience de la chair propre, de traits objecti- 
vables qui appartiennent si essentiellement à l’histoire de l’ego 
qu’il devienne douteux de savoir s’il resterait identiquement cet 
ego-là s’il était transposé dans une autre chair. On ne pourrait, 
en fin de compte, envisager le fusionnement de chairs en une 
seule chair que si quelque chose de tel était également possible 
chez les sujets qui ont résidé dans ces chairs séparées ; mais 
que deux moi /Ich] deviendraient un seul, c’est à nouveau 
tout bonnement irreprésentable, parce que celui-ci devrait en 
être un troisième, qui n’a rien à voir avec les deux dont il doit 
prétendument être issu. Mais alors le processus de la fusion 
est la mort des sujets qui y ont été impliqués. Un moi ne peut 
pas avoir deux histoires, et il ne serait pas ce moi-là s’il avait 
l’histoire d’un autre, ou s’il l’avait encore en plus. Car, dans la 
temporalisation de ses expériences, cela signifierait qu’il aurait 
dû se trouver simultanément dans des situations différentes, 
et dans le cas limite, qu’il aurait dû, à un quelconque point 
temporel passé, se faire face à lui-même. 

En outre, la fusion des chairs conduirait nécessairement à 
demander à laquelle des deux parties se rapporterait, en cas 
de crise, le gain de l’autoconservation. Il apparaîtrait alors de 
façon incontestable que l’un des deux corps serait accentué 
comme celui qui a été fondu-avec, et qu’il n’expérimenterait 
pas l’identification pleine, de sorte que, ici également, par cette 
dé-cision /Ent-scheidung], une chair deviendrait l’organe de 
l’autre. Afin que ce mouvement de pensée ne semble pas tota- 
lement absurde, prenons le cas d’un type de sport dans lequel 
la fusion des chairs serait un avantage, et dans lequel la motiva- 
tion pourrait être aussi forte qu’elle l’est actuellement chez des 
sportifs de pointe pour les disposer à modifier sans égards leur 
propre corps. Alors ce processus nous mettrait sous les yeux 
l'expression de l’instrumentalisation totale de la chair au profit 
de la conscience de soi du sujet ; une sorte d'extraction qui 
désolidariserait cette instance qui rapporte à soi le succès de la 
réalisation, par différence avec la charnellité, qui l’a pour ainsi 
dire aidée à atteindre ce succès. Au lieu du pôle de référence de 
l’autoconservation, nous aurions alors celui de l’auto-accrois- 
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sement, de l’auto-élévation, par où l'identité entre instance de 
soi et chair serait à ce point relâchée que la chair ne serait plus 
que l’organe de cette instance. Ce présupposé permet soudain 
de réaliser l’ expérience demandée de la fusion de deux chairs 
de telle sorte que nous avait préalablement semblé réalisable 
le dédoublement de la chair en tant que celui de deux organes 
symétriques, par analogie des extrémités. 


4 
CORPS ÉTRANGER ET CHAIR PROPRE 


Le corps étranger et la chair propre se distinguent par le 
degré de la qualité de familiarité. La chair propre est pour ainsi 
dire expérimentée de l’intérieur, elle est proche du degré de 
familiarité et de certitude de la réflexion intra-subjective. Mais 
parce que la phénoménologie surestime la réflexion, elle évalue 
aussi faussement l’expérience de la chair propre. Elle mécon- 
naît tout d’abord le moment de l’inaperçu, de la pure médialité, 
ce moment qui permet à la chair, dans sa constitution normale, 
de ne pas du tout se faire remarquer. Et elle méconnaît ensuite 
le moment d’étrangeté qui se produit sitôt que la chair propre 
se fait un tant soit peu remarquer, sort de sa serviabilité sans 
résistance. La particularité descriptive extrême en cela est que 
la chair en vient à se faire remarquer, à devenir visible comme 
opacité, mais aussi comme incontournable autoprésentation, 
en étant vue par d’autres, dans la visibilité. Elle est alors ce 
qui est le plus étranger au sujet, dans la mesure où elle doit 
décider en tant que quoi elle veut se présenter dans la visibilité 
des autres. 

Pourquoi ces déplacements descriptifs dans la phénomé- 
nologie ? Parce que l’expérience de la chair propre est la 
pré-condition contraignante pour que l’expérience étrangère 
puisse seulement devenir possible. Car l’expérience étrangère 
est l’acceptation des présupposés que, en présence d’un corps 
étranger spécifiquement identique, sont pour ainsi dire données 
en même temps des structures internes qui laissent apparaître 
l’expérience de la chair propre comme un adnex de l’expérience 
interne, de la réflexion, et même de la réflexion transcendan- 
tale. Celles-ci forment une sorte de continuum dans lequel il ne 


712 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


doit en tout cas pas exister la moindre différence spécifique si 
l’ensemble du mécanisme de l’apprésentation doit seulement 
pouvoir fonctionner. C’est pourquoi rien n’importe davantage 
que de comprendre la chair propre, jusqu’à la limite de sa 
peau, comme une sphère propre homogène, à laquelle peuvent 
même être intégrés des éléments non organiques, comme des 
dentiers, des lentilles de contact, des prothèses, des vêtements, 
des véhicules, des outils. Mon habillement co-appartient à mon 
ici. Husserl parle « de l’unicité de mes vêtements avec moi, 
aussi longtemps que je les porte », mais aussi de « l’unicité 
avec mon bureau, aussi longtemps que j'y suis assis, que j'écris 
en m’appuyant constamment dessus ». Les objets liés entrent 
dans la qualité d’objet nul de la chair : « La chair a acquis pour 
soi l’objet qui était auparavant là-bas, à droite, à gauche, dans 
le proche, dans le lointain, devant moi, etc. de telle sorte qu'il 
perd son là-bas, qu’il perd les modalités d'orientation et entre 
dans le mode d’expérience nulle qui est unitaire pour toute la 
chair, ensemble avec ce qu’elle a acquis!. » Le prédicat de la 
familiarité, de la qualité homogène nulle entre sujet et chair 
propre domine la description phénoménologique. 

Surgit la question : est-ce qu’il peut en aller ainsi ? Si la 
chair propre n’était donnée qu’en qualités de familiarité, elle 
n'aurait pas aussi en elle des moments d’étrangeté de la corpo- 
réité physique, des « estrangements » — au milieu du complet 
épanouissement dans la disponibilité pour la volonté — provo- 
qués par des facteurs de non-disponibilité comme la lourdeur, 
la fatigue, la sensibilité à la température, etc., c’est alors qu’il 
m existerait pas de voie allant de la chair propre, en tant que 
chair absolument unique, vers la chair étrangère. Car cette 
voie passe tout d’abord inévitablement par une objectivation 
de la chair propre comme également-corps, afin que puisse 
seulement être accomplie la mise en équivalence d’un corps 
étranger spécifiquement analogue avec un également-chair 
dans la direction inverse. Parce que ma chair est aussi corps, 
les autres corps doivent aussi pouvoir être des chairs. L’ étendue 
des corps perceptibles, qui peuvent par principe aussi être des 
chairs, n’est limitée que par l’analogie spécifique du « avoir- 
la-même-apparence-que-moi ». Cette structure compliquée est 
nécessaire justement parce que la toute première expérience de 


1. HUSSERL, Husserliana XV, p. 274. 
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la chair propre est celle d’une unicité au milieu de l’ensemble 
de notre expérience, une « unicité absolue, qui ne permet de se 
représenter aucune pluralité » (ibid., p. 254). Cette unicité de 
la chair propre correspond à celle du moi propre, qui est trouvé 
comme tel dans la réflexion, qui ne peut être qu'une unique fois, 
et cette fois-là comme étant le mien. La résistance à seulement 
accepter d’autres moi doit tout d’abord être déployée descrip- 
tivement, dans toute sa massivité et son insurmontabilité, pour 
comprendre ce qui seul peut la rompre. L’évidence présomp- 
tive de la chair unique doit être réfutée, et toute réfutation est 
d’emblée placée sous le soupçon de la contradiction. 

Le moi, pour autant que, par essence, ilne peut être qu'unique, 
peut-il exister en plusieurs exemplaires, au pluriel ? Dans un 
tel contexte descriptif, on voit avant tout, à quel point d’em- 
blée le dualisme classique chair-âme devient indifférent. Mais 
ce sont justement ses motifs qui doivent être pris au sérieux s’il 
doit seulement être possible d’édifier l'expérience étrangère 
en partant de l’expérience propre, de la représenter selon sa 
possibilité, selon la fondation des significations qui apparais- 
sent en elle. 

En effet, la certitude transcendantale n’est pas même, dans 
son unicité, totalement la mienne, mais ne m'est donnée que 
par rapport à mon actualité momentanée : à l’instant où j'ai 
conscience, je suis, dans cette conscience, absolument certain 
de moi comme existant. N'oublions pas qu’une phénoméno- 
logie ne devient possible que si cette momentanéité peut être 
descriptivement élargie, lorsque dans la réflexion sur cette 
conscience même quelque chose peut être retenu avec la même 
évidence que celle qu’elle avait au moment de sa production. 
En d’autres termes : tout ce qui n’est plus présent aigu ne doit 
pas être totalement du passé. L'ensemble de la phénoménologie 
de la conscience intime du temps sert à garantir ce présupposé, 
surtout la rétention, avec la démonstration que cette conscience 
du temps elle-même ne pourrait pas même exister si le présent 
était une exclusivité ponctuelle, uniquement délimitée stricte- 
ment par le pas-encore et le déjà-plus. Pour être précis, il n’y a 
pas, là non plus, de pluriel ; il n'existe qu’une certitude trans- 
cendantale, celle du cogito, que le phénoménologue doit pour 
ainsi dire contraindre à rayonner sur son voisinage immédiat, 
dans le sens d’un élargissement de l’horizon. C’est pourquoi la 
phénoménologie est avant tout une saisie de la structure de tout 
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ce qui est co-donné. C’est vrai aussi du phénomène de l’appré- 
sentation ; elle pille, pour ainsi dire également dans l’espace, 
la co-donation une fois qu’elle est découverte. 

Par conséquent, il importe au phénomène de la charnellité 
de porter au moins aussi bien l’auto-expérience de l’unicité 
que celle du pluriel par principe encore possible. Il y a finale- 
ment ici la contrainte de passer au pluriel y compris au niveau 
transcendantal. Seulement demeure alors toujours la question 
de savoir si les assurances pénibles, pour ne pas dire crispées, 
de la raison, qui avaient justement été créées par la singularité 
transcendantale, doivent à nouveau être gaspillées, pour ne pas 
rester le solus ipse. 

Aussi longtemps que le jeune Husserl avait tenu à une 
sorte d’objectalité idéelle, la pluralité des sujets allait pour lui 
de soi, n’était en tout cas pas un problème. Ils étaient pour 
ainsi dire rationnellement uniformisés par l'identité de leurs 
objets idéels, mis au pas, intégrés. Le pluriel devient actuel 
et difficile lorsque le renoncement, jamais proclamé mais qui 
s'ensuit nécessairement, aux objets idéels crée l’énigme de 
savoir comment les nombreux peuvent n'avoir qu’une raison. 
À moins que l’on ne cherche alors à se réfugier dans le beau 
«miracle » de l’accord /Übereinstimmung], que Husserl a 
encore incompréhensiblement repris dans la deuxième édition 
des Prolégomènes à la logique pure. Il ne suffirait pas au philo- 
sophe, écrit Husserl dès la première édition, de s’y retrouver 
dans le monde, de prédire le déroulement futur des choses, ou 
de reconstruire le déroulement passé au moyen de lois, mais il 
voudrait encore clarifier l’être des concepts utilisés ce faisant : 
de cause et d’effet, de chose et de processus, d’espace et de 
temps ; mais pas seulement cela, mais aussi et plus loin, comme 
il est ajouté dans la deuxième édition, (clarifier) « les affinités 
admirables que possède cet être avec l’être de la pensée, qu’il 
puisse être pensé, de la connaissance, qu’il puisse être connu, 
des significations, qu’il puisse être signifié, etc.! ». On voit 
jusqu'où cela remonte, bien que dépassant déjà le programme 
des Recherches logiques et anticipant d’une décennie sur les 
Idées ultérieures. 

L'exemple de l'organe corporel auparavant étranger et 
intégré à la chair propre, habillement, véhicule, outil, montre 


1. HUSSERL, Husserliana XVIII, p. 255. 


CHAIR ET CONSCIENCE DE LA RÉALITÉ TIS 


qu'une telle intégration ne repose pas sur un mécanisme struc- 
turé spatio-temporellement, mais doit être reconduite à des 
actes, c’est-à-dire à des intentions. Husserl aurait peut-être 
vu cela plus clairement s’il avait remarqué dès l’analyse de la 
conscience du temps que le présent élargi, l'horizon du phrasé 
de la protention et de la rétention, est également conditionné 
et variable intentionnellement. L’empan de la conscience est 
légitimement variable de telle sorte que la portée de la réten- 
tion dépend de l’envergure de la protention. Le phénomène 
nous est familier à travers la capacité de former une phrase 
longue et compliquée et d’en conserver la structure à l’esprit, 
c'est-à-dire de tendre l’arc du phrasé par-dessus la protention 
et la rétention. Cette possibilité est dépendante d’un projet 
entièrement protentionnel de la phrase. C’est dans la protention 
qu'est projetée et préparée la structuration, le contenu morcelé 
de la phrase et du même coup sa longueur potentielle, c'est-à- 
dire l’espace de contrôle de présent nécessaire à la rétention. 
Des phrases qui se forment de manière additive, qui, factuel- 
lement et fortuitement, se révèlent trop longues, alors que cela 
n'avait pas été prévu dans le projet, se distinguent nettement 
des autres, et ce sont des phrases qui échouent, ou bien parce 
que le fil de la rétention se rompt, ou bien par leur construction 
hétérogène contraire à l’intention d’unité. 

Le dilemme de l’analyse de la conscience du temps est tout 
à fait analogue à celui de la construction du sujet possédant 
une chair propre d’une part, et à celui de la constitution du 
corps étranger comme également-chair et également-sujet 
d’autre part: plus la charnellité propre est structurée de 
manière homogène comme charnellité unique, plus il devient 
difficile de passer de la corporéité du spécifiquement analogue 
dans la « également charnellité » du sujet étranger. Pour la 
conscience du temps, cela implique : plus le présent élargi est 
édifié de manière homogène à partir d'impression originelle, 
de protention et de rétention, plus tout ce qui est ressouvenu 
devient hétérogène et étranger, même le moi ressouvenu dans 
lequel doivent en tout premier lieu être réalisés des actes d’en- 
traînement à se-vivre-dans..., des actes d’empathie. Étant 
donné que l’effort de la phénoménologie devait être entière- 
ment tendu vers l’élargissement du présent actuel au profit de 
la sécurité de la théorie de la connaissance, ce n’est qu’en un 
second temps que viennent l’assaillir ses problèmes, tels que 
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l’étrangeté du moi pour lui-même, en tant que passé et dont il 
faut se ressouvenir, c’est-à-dire l’identité de la conscience de 
soi. Pas de doute, cela également appartient à la consistance 
garantie des expériences qui ont progressivement été acquises 
et formulées. 

Montaigne a dit que rien ne nous était plus éloigné que 
nous-mêmes. C’est, d’une part, l’antithèse la plus accentuée 
à l’euphorie descriptive et réflexive de la phénoménologie, 
et d’autre part la détermination du degré de difficulté de son 
obligation de travailler des approximations /Annäherungen]. 
Car ce n’est pas la moindre faiblesse de la phénoménologie 
que sa différenciation hyper-accentuée entre le concept et 
l'intuition, c’est-à-dire entre intention vide et comblée. Pour 
cette raison, il échappe au phénoménologue qu’à l’intérieur de 
l'intuition elle-même également il existe les valeurs extrêmes 
du degré de vide et du degré de comblement. Concernant les 
différences qui se présentent dans l’intuition, dans ce cas entre 
sensation originelle et sensation originelle passée, Husserl dit : 
« On ne peut, là, rien dire de plus que : vois !! » Mais aucun 
regard sur un objet donné ne perçoit celui-ci comme autodo- 
nation en personne, mais comme une considération dont les 
particularités décident du déroulement ultérieur de l’inten- 
tionnalité : détournement ou séjour, rapidité ou concentration 
[Nachfassen]. Dans cette donation, l’objet lui-même n’est rien 
d’autre qu’un signe, qui peut être pris comme interdiction ou 
comme invitation, comme croisement ou comme sens unique. 
C’est-à-dire un signe de lui-même, si paradoxal que cela puisse 
paraître, et pour lui-même, par où « soi » ne peut toujours que 
vouloir dire que le signe est une indication de la possibilité 
de l’autodonation du degré d’intuition comblé, ou bien de sa 
dimension infinie d’esquisses. Il n’y a donc pas de différence 
aiguë entre le concept, qui renvoie à l’intuition, et l'intuition 
de tout premier degré, qui renvoie également à l’accomplisse- 
ment d’elle-même, et ne se contente pas de dire : Vois ! mais 
aussi : Regarde mieux ! 


1. HUSSERL, Husserliana X, p. 374. 


CHAPITRE XI 


VARIATIONS DE LA VISIBILITÉ 


Il y a, dans l’anthropogenèse, une antinomie élémentaire : 
d’une part, le devenir-homme est initié et régulé par le prin- 
cipe de la « mise hors circuit du corps » (Alsberg), donc par 
la perte de fonction du système organique au profit de l’ha- 
bitat culturel ; d’autre part, c’est précisément en cela et par là 
que l’organisme lui-même devient manifeste comme « chair », 
accentué comme pôle de référence de toutes les substitutions 
intervenant pour lui, mis à nu, dans le double sens de l’ex- 
position organique et optique. Ce qui est souligné dans cette 
manifestation est lié avec l’auto-érection primaire, avec le saut 
évolutif de l’optique de cet être vivant, par lequel il élargit 
d’un seul coup son horizon perceptif, tout d’abord, sur le plan 
sensoriel, puis à nouveau dans le concept, et acquiert un avan- 
tage unique sur la scène de la vie sur tous ses rivaux. 

Mais ce pouvoir voir exposé est simultanément un pouvoir 
être vu exposé. 

L’'observateur théorique de cette scène originelle, durant 
laquelle le prédécesseur de l’homme sort de la forêt tropicale 
tertiaire qui se rétrécit pour entrer dans la savane, considère 
sans plus ces conditions radicalement modifiées de l’optique : 
celui qui veut ici être le premier à voir le fait en risquant d’être 
le premier à être vu. Mais le sujet de ce changement de biotope 
n’a pas connaissance de son tardif observateur théorique. 
Comment en vient-il à prendre conscience que, à la différence 
de la vie dans la forêt vierge, le pouvoir être vu appartient 
aux facteurs fondamentaux de sa nouvelle forme de vie ? Ce 
n’est pas un hasard si ces facteurs déterminants de l’existence 
humaine, voir et être vu, dans leur forme tardive délestée du 
risque et de l'effort, deviennent pure jouissance de la civili- 
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sation, par exemple sous la figure du flâneur. — Le phénomé- 
nologue devra se rendre à l’évidence qu’il ne va pas de soi 
d’avoir de la visibilité. Car cela ne signifie pas seulement et 
primairement de savoir quelle apparence on a, mais encore 
plus primitivement, que l’on a une apparence. 

La visibilité n’est pas seulement le simple état de fait que 
l’homme est un être corporel, et donc physiquement « visible », 
c’est-à-dire un rayonnement du type de ceux contenus dans 
la lumière du soleil. Cela signifie plus ; avant tout qu’il est 
constamment parcouru et déterminé par le pouvoir voir des 
autres, qu'en tant que voyants, il doit les intégrer constamment 
au calcul de ses formes et de ses projets de vie. Il n’est pas 
nécessaire de recourir à l’expérience de pensée que la visibilité 
nous manquerait si nous étions des sujets sans corps, ou en 
dessous du seuil de la visibilité des autres sujets monadiques 
existants. Car il se pourrait tout à fait que, dans le contexte 
du monde de notre vie, de notre terre et de ses organismes, 
il n’existe pas d’organes de la perception à distance, ou bien 
qu'ils seraient uniquement adaptés à des déclencheurs de la 
tentative d'approche et de la réaction de fuite. Mais finalement 
et avant tout, il serait imaginable que nulle expérience étran- 
gère du pouvoir voir des autres ne serait possible. Par exemple 
si nous n’étions pas capables de repérer le fait qu’ils voient, 
parce que les organes optiques ne seraient pas reconnaissa- 
bles de l'extérieur, et leur efficacité dans le comportement pas 
perceptible. 

La visibilité présuppose l’expérience étrangère, l’expérience 
de la signification du fait que l’autre me voit, comme je le vois. 
Mais avant tout : qu’il m'identifie par et à travers mon appa- 
raître. Cela serait impossible si, en tant que sujets individuels, 
nous étions pourvus de chairs spécifiques totalement identi- 
ques, pour ainsi dire des esquisses. Ce serait la chance que seul 
le masque nous donne par ailleurs, et que nous y recherchons 
pour nous libérer, au moins épisodiquement, de notre caractère 
identifiable. 

Potentiellement, la visibilité est déjà nudité. Certes, l’ha- 
billement artificiel est nécessaire à l’homme primitif dénué de 
protection spécifique du corps. Mais il est quelque chose de 
provisoire, dans la mesure où ces « dispositions » sont encore 
immédiatement taillées pour le corps, collent à lui et l’indi- 
quent. On reconnaît que c’est là un instrument culturel, dont la 
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superfluité tendancielle est conforme à la logique du concept 
de « culture », qui est de créer, pour l’existence de l’homme, 
un habitat conforme au monde, avec des conditions optimales 
de mise hors circuit du corps et le plus grand encouragement 
possible du système de référence organique. Dans la mesure où 
l’habillement appartient également au contexte de la préven- 
tion, il tend vers la valeur limite de toute prévention, qui est 
d’intercepter longtemps avant la limite du corps son affecti- 
bilité. Il est certes juste que le processus de la civilisation va 
en un premier temps de la nudité à l’habillement, qui inclut la 
possibilité du déguisement ; mais il est tout aussi juste que cela 
n’épuise pas la conséquence qui implique — indépendamment 
de toutes les autres précautions — l’aménagement d’un envi- 
ronnement pour le déshabillement sans dommages du corps. 
Le corps n’est totalement mis hors circuit que lorsque l’on ne 
peut plus même y détecter sa forme de vie parasitaire envers 
la nature ; à cela est lié le fait que les programmateurs de la 
nudité font du bronzage parfait le réquisit de la présentation 
de soi du corps, en enlevant ainsi ce qui choque dans la pâleur 
typique du parasite. 

Cela n’est pas un plaidoyer en faveur du dénudement. Mais 
il doit être dit que le culte du corps dénudé ne se trouve pas 
dans la dérive de la barbarie. Il s’y trouve un moment qu’on ne 
peut méconnaître de la redécouverte de ce qu’il y a d’instru- 
mental dans le masquage. C’est uniquement si l’on garde cela 
à l’esprit que l’on peut saisir le complexe anthropologique de 
la visibilité, qui englobe le fait de pouvoir être vu, de se laisser 
voir et de se présenter. 


Lorsque Adam eut fait ce qu’il ne devait en aucun cas faire 
s’il tenait à sa vie paradisiaque, il fit quelque chose qui peut 
ne pas surprendre, mais alors seulement au premier regard, et 
parce que nous ne saisissons pas aussitôt que cela présuppose 
ce qui ne va pas de soi : il s’est démis de sa présence et de sa 
visibilité. IIs entendirent Son pas, de Dieu, qui se promenait 
dans le jardin à la brise du jour, et l'homme et sa femme se 
cachèrent devant Lui, Dieu, parmi les arbres du jardin. 
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Ce qu’il y a de vrai dans ce récit est tout à fait indépen- 
dant de sa véracité. Le fait que l’homme prenne simultanément 
conscience d’être nu n’est qu’une circonstance accessoire de 
cet autre fait qu’il a pris conscience, dans sa visibilité, qu’il 
était identifiable comme coupable. Se cacher en raison d’un 
acte, c’est ce que n’en vient à faire que celui qui sait qu'il 
est visible et que, par là, son acte le place dans un contexte 
de poursuites. Lorsque l’on est visible, on ne peut pas faire 
de « sauts » ; dans le contexte spatio-temporel de l’apparaître, 
il n’y a pas de «trous noirs ». S’il ne va pas de soi d’avoir 
conscience d’être visible, alors il s’agit là de la première 
rupture avec l’immédiateté paradisiaque. L'identité marquée 
par la visibilité est la chausse-trape sur la voie de l’accomplis- 
sement de la brillante promesse par laquelle la tentation a été 
mise en œuvre : devenir comme Dieu. 

Un dieu — c’est là un bien commun de beaucoup de théolo- 
gies — peut se cacher, être un deus absconditus, en ce qu’il ne 
livre son nom qu'à qui il veut. Adam a échoué à se cacher, parce 
que son nom était connu en haut lieu. Dans la tentative de se 
soustraire à la présence, il apprend quelque chose qui dépasse 
encore de façon effrayante la prise de conscience initiale de la 
relation entre identité et visibilité : la possibilité d'appeler ce 
qui est absent. Ce qui manifestement surprend Adam est ce qui 
est effectivement improbable dans des circonstances physiques 
et sensuelles : que quelque chose d’absent puisse être pensé 
et traité comme si c'était présent, et puisse être amené à la 
présence parce que portant le nom Tu, qui peut être appelé, et 
qui se sait concerné en étant appelé. Car en ce temps-là, il n°y 
avait que ce Tu. 

Lors de la grande donation des noms au paradis, cette vue 
ne s'était manifestement pas imposée, lorsque le sculpteur 
des êtres vivants dans le jardin les avait présentés à l’homme 
uniquement pour l'acte d’onomathésie : et il les amena à 
l’homme pour voir comment celui-ci les appelleraït : chacun 
devait porter le nom que l'homme lui aurait donné. Et c'est 
d’ailleurs non sans reproches que Kierkegaard remarque dans 
son journal de mars 1836, à propos de cette donation de noms, 
que pour lui-même, l’homme n'aurait pas trouvé de nom. C’est 
que lui seul pouvait être concerné, lavoir été et l’être encore, 
dans sa conscience par le simple Où es-tu ? bien que s’étant 
dépouillé de la visibilité. 
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Que l’homme et sa femme se confectionnent des pagnes, 
lorsque leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et qu'ils connu- 
rent qu'ils étaient nus, détourne l’attention vers l’arrière-plan 
sexuel mythique. Plus important est que leurs pagnes ne leur 
suffisent pas à fuir leur visibilité devant le seigneur du jardin, 
ni à fuir leur identité. La conscience de la nudité implique celle 
de la visibilité. Le fait de se vêtir n’est que l’une des confron- 
tations avec cet état de choses nouvellement découvert que 
l’on peut être vu et que l’on ne peut y échapper par sa simple 
volonté. Que l’on songe aux enfants qui ferment les yeux lors- 
qu’ils souhaitent ne pas être vus. Et le sentiment de vouloir 
rentrer dans le sol, par lequel s’explique la honte par façon de 
parler, annonce d’emblée le fait, sans issue, d’être livré à la 
visibilité. 

Je ne pratique ici aucune mythologie. Le récit paradisiaque 
me sert de fil directeur pour la variation phénoménologique. 
Les millénaires pendant lesquels on a continué de le raconter, 
de l’interpréter et de le mettre en images ont créé quelque 
chose comme un « vivre dedans » qui est tout à fait indépen- 
dant des résultats de l’attribution des sources et du dégrise- 
ment critique. Des anciens récits vient l'invitation à se tenir 
éloigné de tout ce qui va de soi sur le tard. Il incombe au travail 
phénoménologique de mettre en évidence comment les expé- 
riences et les réalisations élémentaires de soi de la conscience 
ont pu en venir à se former. La réflexion du sujet sur le sujet en 
fait-elle partie ? Ce qui a été réalisé pour le monde de l’expé- 
rience, par la donation des noms et la formation des concepts, 
a permis de se détourner du maniement et de la monstration 
des objets comme étant présents, pour appeler et s'adresser 
aussi à ce qui n’était pas ou ne pouvait pas être présent, dans le 
temps et dans l’espace. Dans le récit paradisiaque, ce qui avait 
juste auparavant encore été pratiqué d’autorité sur autre chose, 
par la donation des noms, atteint maintenant celui-là même qui 
donne les noms. Pour la première fois il doit remarquer que, et 
comment, il peut être présent absent pour d’autres. Il ne sert à 
rien de se cacher lorsque l’on reste le même — et pas seulement 
pour soi-même. 

Lorsque le seigneur du jardin appelle sa créature rebelle, 
qui s’est cachée parce qu’elle ne se satisfaisait plus des êtres 
auxquels elle avait donné des noms, mais voulait aussi pouvoir 
distinguer entre le bien et le mal — comme le créateur s’était 
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exercé à le faire sur sa création, en ce qu’il lavait trouvée 
bonne et très bonne —, celui qui était appelé fut frappé par la 
conscience du caractère fortuit de sa présence ou de son absence 
optique, en se trouvant indissolublement fixé dans une iden- 
tité spatio-temporelle!. C’est à tort que le gnostique Marcion 
s'était moqué du dieu biblique parce qu’il devait d’abord cher- 
cher et appeler sa créature lorsqu'elle eut enfreint le honteux 
interdit démiurgique de manger de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal : « Adam aliquando quaesierat creator igno- 
rans : Adam ubi es? ? » Quel dieu est-ce donc, cela visait-il à 
dire, devant lequel on doit se cacher — et devant lequel on peut 
se cacher ! 

C’est la chair qui marque la ligne spatio-temporelle partant 
de l’acte. C’est le long de cette ligne que le responsable peut 
être atteint et qu’il peut être attiré à sa responsabilité. L’iden- 
tité ainsi étendue diffère de celle du souvenir du sujet, de son 
sentiment de culpabilité ou de son excuse, de son dépit ou de 
son regret. Par l’énoncé du nom s'instaure momentanément la 
convergence entre trace externe et discernement interne. Appelé 
par son nom, celui qui est caché prend réellement conscience 
d’être atteignable en tant que celui qui n’a pas pu se défaire de 
sa visibilité en se soustrayant au regard. On trouve un reste de 
cela dans les moyens techniques par lesquels peut être établie 
de force l'identité d’un auteur ou d’un coupable, ou de tout 
autre responsable, parce qu’il existe une convergence entre son 
image et son nom, entre sa trace et sa possession de choses. 

Même le négatif qui va de pair vient encore éclairer le même 
complexe : la preuve de n’avoir pas pu l’être. Elle tient à une 
visibilité localisable et datable qui permet d’exclure toute 
relation avec l’acte. Dans une scène de crime fictive, on peut 
laisser le commissaire demander son alibi au suspect et, s’il 
n’en a pas, lui faire dire : Mais il faut tout de même bien que 


1. La chute comme déchéance de l’exclusivité de l'intérêt pour la diffé- 
rence entre vrai et faux au profit de celle entre bien et mal : Moïse Maimo- 
nide, Guide des égarés I, 2. Déchéance en cela que l’homme renonça 
précisément à son analogie avec Dieu au moment où il croyait l'atteindre ; 
car Dieu lui-même ne connaîtrait que la différence entre vrai et non-vrai. 
« Car pour l’absolu il n'existe pas du tout de bien et de mal, mais seulement 
le vrai et le faux. » 

2. TERTULLIEN, Contre Marcion IV, 20, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Sources 
chrétiennes », 1990. 
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quelqu'un vous ait vu au moment des faits ? La réponse serait : 
Je n'ai rien remarqué. Bien sûr que non, s’il est innocent, car 
c'est uniquement lors du méfait que l’auteur calcule qu’il pour- 
rait être vu. Mais c’est justement pour cela que, si le soupçon 
était fondé, il ne devrait pas davantage pouvoir dire qu’il est 
certain que personne ne l’a vu. La suspicion si prisée de l’alibi 
par trop solide repose sur le fait que, dans le milieu culturel sûr 
de ses arrières, la réflexion sur la visibilité est l'exception. 

À cela est lié le fait que le problème de la culpabilité spiri- 
tuelle — depuis l’instigation, en passant par l’assistance et 
jusqu’à la figure du criminel de bureau — nous entraîne dans 
des difficultés incommensurables de confusion entre moralité 
et légalité. Car l’instigateur spirituel d’un méfait ne doit pas 
seulement prouver qu’il n’a pas pu en être l’auteur, dans le 
temps et dans l’espace, mais il doit potentiellement démon- 
trer que rien de ce qu’il a produit intellectuellement n'a été 
en mesure de pousser la fantaisie et la volonté des autres à 
réaliser un méfait. Je ne parle pas ici de la charge juridique de 
la preuve, mais des présupposés qui rendraient tout simplement 
une objectivation possible. Même la problématique limite des 
prescriptions légales sur l'incitation à la violence est ici perti- 
nente. Car celle-ci consiste primairement en la distinction des 
victimes possibles pour un potentiel auteur d’actes de violence 
ayant besoin d’une telle preuve d'innocence. Le cas échéant, 
il avait juste encore voulu savoir ce qui le libère de l’infamie 
d’être un vulgaire criminel. 

De là vient alors que, après coup, les raisons justificatives 
d’actes de violence sans intérêt personnel apparaissent labo- 
rieuses et irréelles à l’environnement : la motivation pleine 
n'avait pas été nécessaire, mais seulement la libération de 
Pacte de l’abjection la plus basse, alors qu’il m'avait peut- 
être servi à l’auteur qu’à l'instauration de sa conscience de 
soi insatisfaite par les conditions du quotidien. C’est là le cas 
du Rodion Raskolnikov de Dostoïevski. Cependant le pour- 
voyeur du moment intellectuel est désavantagé dans la mesure 
où le détachement de l’infamie criminelle est présenté après 
coup comme la cause de tout, et que lui, en tant que figure 
de l’auteur spirituel, reste à l’arrière-plan, aucun alibi n’étant 
capable de l’aider à sortir de cette constellation. 

Les problèmes d’alibi de celui qui est coupable d’un acte 
et de celui qui ne l’est pas se distinguent précisément dans 
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leur rapport à la visibilité. Le coupable — pour autant qu’il est 
incapable de produire un faux alibi — devra se débrouiller pour 
avoir été, au moment des faits, là où il ne pouvait même pas 
être vu ; il était au lit, ou au cinéma. L’innocent aurait pu être 
vu, mais au moment des faits il n’avait nul intérêt à remarquer 
s’il était réellement vu, et qui pourrait le lui confirmer. Si la 
chose pouvait être constatée, ce serait une preuve d’innocence 
idéale : le non-coupable ne pouvait pas s'intéresser à son auto- 
localisation spatio-temporelle pour la perception par d’autres. 
Le coupable rusé cherchera à simuler ce désintérêt : quelqu'un 
devrait l’avoir vu au moment des faits à un endroit qui n’était 
pas celui des faits, mais il n’y a pas prêté attention ou ne s’en 
est pas souvenu. 

C’est ici qu’il faudrait traiter également le phénomène de 
l’amnésie, qui peut parfaitement être lié au choc des consé- 
quences d’un acte manqué. L’amnésie est un échec de la 
constitution intérieure d'identité. Si l’on tente d'instaurer, 
par une expérience de pensée, un procédé idéal de réparation, 
on en vient au succédané de l’optique passive, le cinémato- 
graphe. L'idéal serait la restauration, par un film, du conti- 
nuum spatio-temporel ; un film qui viendrait combler, pour 
la personne amnésique, dans son identifiabilité charnelle, la 
faille entre le point spatio-temporel de la rupture traumatique 
et le présent thérapeutique. Seulement, même avec le perfec- 
tionnement le plus accompli de la médecine préventive, il 
faut renoncer à penser à de telles aides optiques ; mais ce 
que montre l’expérience de pensée est à quel point l’iden- 
tité physique pourrait être puissante par rapport à l'identité 
psychique. 

La fiction d’une prophylaxie idéale pour les traumas amné- 
siques a aussi de quoi faire frissonner : la visibilité constante 
techniquement réalisée — en même temps « l’alibi obligé » érigé 
en institution — donne naissance à l’un des concepts limites de 
insupportable, dont la pénibilité affecte déjà l’observateur, 
comme l’atteste le souvenir d’un jeu honteux des premiers 
temps de la télévision — filmer avec une caméra cachée des 
passants mis dans l’embarras. L'instant mythique au cours 
duquel le père de tous les hommes échoue dans sa tentative 
de se cacher reflète le choc de l’expérience immémoriale de 
l ancêtre de l’homme poussé hors de la forêt vierge protectrice 
vers la dangereuse voie dégagée, qui s’est trouvé exposé par là 
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à une visibilité auparavant inconnue. Par son histoire, le choc 
de la visibilité est enté en l’homme comme la conscience d’être 
un être vivant qui a « beaucoup de dos ». Tous les dieux, à l’ex- 
ception des dieux évanouissants d’ Aristote et d’Épicure, sont 
conçus de telle sorte que l’homme se trouve être vu par eux, au 
dépourvu et sans qu’il s’en rende compte. Ils sont le moment 
universel hypostasié d’une conscience de soi qui s’est consti- 
tuée à partir du fait d’être vu, qui s’adapte au fait de pouvoir 
être vu, et qui pour finir s'oriente vers le vouloir être vu. 

Pour la tradition fondée par les Grecs, qui détermine 
Phomme à partir de la capacité et la jouissance de sa faculté 
de vision, et qui voyait donc dans la théorie le couronnement 
de ses possibilités de bonheur, et ce jusque dans la visio beati- 
fica, c'eût été une dérivation dérangeante de se voir rappelé 
le revers qu'est le pouvoir être vu. C’est pourquoi, dans leur 
béatitude sans monde entre les mondes, les dieux d’Epicure 
accomplissent encore le vœu le plus secret de l’homme aspi- 
rant au calme du monde : ne plus même se laisser observer. 
Autant la charnellité de ces dieux inter-mondains allait de soi, 
autant il allait de soi pour un Grec que le regard des dieux 
sur l’homme ne sondait pas « les cœurs », mais reposait sur 
le mouvement charnel. Il faut déjà une anthropologie dualiste 
pour rabaisser la charnellité au rang d’un organe jetable du 
sujet, par lequel il est affecté, mais ne gagne pas sa consistance 
ni surtout son identité, car elle est garantie comme substance et 
expérimentée « de l’intérieur ». Lorsque cela devient douteux, 
la charge de l’identité retombe sur la chair qui la marque, pour 
ne pas dire qui la constitue. Avec toutes les conséquences de 
son affectibilité par les frictions de l’époque. ` 

Mais ce sont justement les conceptions, en théorie de la 
connaissance, de l’affection de l’entendement à travers les 
organes des sens qui ont masqué le fait que la chair n’est pas 
seulement un organe de l’accès du sujet à des objets. C’est 
bien plutôt elle, de son côté, qui fait seule du sujet un objet 
pour d’autres sujets. Car, en termes de théorie de la connais- 
sance, l’intersubjectivité est avant tout ce fait qu’il existe des 
autres que moi, et que cela entre dans ma faculté de connaître, 
en tant que possibilité de l’objectivation de mon expérience. II 
semblait moins important en cela, parce que non productif en 
théorie de la connaissance, que chaque sujet soit également un 
autre pour ces autres dans la même serviabilité. 
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Il ne va pas de soi qu’avec la découverte et l’accentua- 
tion métaphysique de la charnellité soit aussi déjà décou- 
verte la visibilité. Il s’agit là de remarquer ce qui va de soi, 
de formuler une prétendue trivialité qu’il n’est pas facile de 
surpasser en difficulté à l’exprimer. Ludwig Feuerbach a fait 
ce tardif constat de la visibilité : « Nous ne sommes pas seule- 
ment des êtres subjectifs, mais aussi des êtres objectifs qui 
sont, pour les choses, pour les êtres en dehors de nous, dont 
fait partie l’alter ego de l’homme, ce qu’ils sont pour nous. 
Nous ne voyons pas seulement, nous sommes également 
vus! » Ce n’est certes pas encore de la phénoménologie, 
mais cela recèle tout un programme pour elle — et, si déran- 
geant que cela puisse paraître de prime abord concernant le 
cartésianisme de Husserl, c’est le plus important présupposé 
pour une démarche phénoménologique : la mise hors circuit, 
justement, du cartésianisme. 

Il n’est pas même besoin pour cela de contester le dualisme 
psychophysique, mais assurément la fixation de la base de 
l'évidence sur le cogito. Et c'est là encore cette équivalence 
entre certitude de la chair et certitude de soi que Feuerbach a 
exprimée : « Si je peux douter de la chair, je peux tout aussi 
bien douter de moi-même. Je n'ai pas davantage de certitude 
de moi-même que de ma chair ; l’immédiateté de ma chair est 
aussi celle de mon moi. Seulement, en pensant à mon moi je ne 
pense pas immédiatement à ma chair, ou du moins à des parties 
évidentes précises de celle-ci. » Si l’on considère plus attenti- 
vement ce texte dans notre contexte, on remarque qu’il est tout 
naturellement question de « ma » certitude de ma chair, c’est- 
à-dire de l’expérience interne de la chair, et aucunement du 
fait que c’est cette chair qui me permet l'expérience extérieure 
des autres. 

Pour se représenter la signification de cela, il suffit de se 
livrer à l'expérience de pensée de l’invisibilité. Qu’arriverait-il 
si tout dépendait de notre conscience et de notre souvenir, et 
rien de notre perceptibilité ? Tout serait, pour parler avec Kant, 
moralité, rien légalité. Elle repose sur le caractère public de 
nos actes, et ceux-là sur leur perceptibilité. Rien ne pourrait 
être institution, tout devrait être spontané et du même coup 


1.L. FEUERBACH, «Nachgelassene Aphorismen»  [Aphorismes 
posthumes], dans Sämtliche Werke, BOLIN et JODL (éd.), X, p. 301. 
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avoir une fondation suffisante. C’est l'identité acceptée dans 
la visibilité de la chair qui nous rend rattrapables et constata- 
bles à souhait. Mais elle est aussi le présupposé pour que des 
aides telles que l’exemple à suivre, l’imitation et la ritualisa- 
tion soient possibles dans la formation de soi. 

La chair nous engage à être responsables de l’intérieur par 
l'extérieur. Et aussi à être livré au regard de « connaisseurs des 
hommes », lesquels se sont appelés, dans des circonstances 
plus ou moins théoriques, « physiognomonistes », et qui sont 
les précurseurs de typisations en tous genres, y compris les 
pires. L'importance anthropologique de la confrontation avec 
la physiognomonie — par exemple dans la résistance furieuse 
de Lichtenberg à Lavater et au phénomène de mode qu'il avait 
déclenché — n’a jamais été prise en compte comme elle le 
méritait. Car ici il y va d’une exagération de la serviabilité de 
la chair dans sa visibilité pour les autres. L'identité « consta- 
table » est une charge conséquente du fait d’être vu, qui peut 
être contrebalancée par la jouissance à se laisser voir. Mais 
être scruté en son tréfonds, sous quelque forme que ce soit, 
contre sa propre volonté de se livrer — qui plus est par la fixa- 
tion pronostiquée au moyen de déterminants du « caractère » 
par un système de prétendus indicateurs —, rend l’exposition 
par la chair insupportable. L'homme qui a été percé à jour est 
le meurtrier de celui qui l’a percé à jour, car c’est lui qui avait 
la motivation la plus forte : c’est la pointe de l’un des romans 
policiers de Chesterton. 

Dans l'entourage de Freud, où les recherches sur les profon- 
deurs et les substrats pouvaient se justifier par la thérapie, fut 
presque nécessairement forgée une formule comme celle « du 
droit à sa propre obscurité! ». La chair n’empêche pas seule- 
ment que nous soyons invisibles, mais aussi que nous devions 
devenir transparents. L'opacité est le corrélat de la visibilité. 

On peut voir comme une contribution à la première histoire 
du problème, avant les Lumières et leur prétention à la trans- 
parence sans retenue et au dévoilement sans égards de toutes 
les ombres, que l'interdiction de la physiognomonie est aussi 
attestée comme un interdit théologique. Le platonicien florentin 


1. Lou ANDREAS-SALOMÉ, In der Schule bei Freud, Zurich, 1958, 
p. 115s. - À l’école de Freud : journal d'une année, 1912-1913, Paris, 
Mercure de France, 2000. 
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Marsile Ficin écrit à Martino, évêque de Cortone, une recom- 
mandation pour faire admettre un neveu à la troisième consé- 
cration : d’après le Zophiri ars, on pourrait certes décider de la 
question de la dignité selon les caractéristiques du visage, mais 
le christianisme l’interdit. « At vetat vitae magister hominem 
secundum faciem iudicari!. » 

La question de l’« exploitation » physiognomonique de la 
charnellité d’autrui n’est pas identique à celle de savoir ce qui 
est éthiquement qualifiable dans la présentation de soi, par-delà 
le caractère inévitable du pouvoir être vu. Étonnamment, c’est 
Kant qui a formulé des objections contre la sous-estimation de 
la présentation de soi. Il lui semblait voir une « demande arro- 
gante » dans le fait d’attendre des autres qu’ils doivent d’abord 
chercher le véritable noyau sous une écorce inadéquate. Nous 
ne devons bien plutôt jamais « rendre plus difficile à quelqu'un 
de porter un jugement sur nous, ni même l’induire en erreur 
à notre désavantage ». Cela se rapportait explicitement à un 
«extérieur mal poli et prétendant au génie » des jeunes gens 
le plus souvent estudiantins?. Le livre contemporain le plus 
important sur le phénomène de la charnellité, la « Nécrologie 
de Ludwig Marcuse » par Ludwig Marcuse, ordonne la mort 
au renoncement à la présentation de soi : « On ne vit qu’aussi 
longtemps que l’on s'apprête... Celui qui ne prend plus en 
compte le fait d’être regardé (ne prend plus en compte ce fard 
subtil) se laisse glisser dans la mort’... » Le mot de consola- 
tion suffisant d’Épicure, que la mort ne nous regarderait pas 
car, tant que nous vivons, la mort ne serait pas, et lorsque la 
mort serait là nous ne serions plus, n’est pas manifestement 
faux seulement en raison du déni de l’immortalité, mais en 
raison du déni de ce que signifie la mortalité charnelle. 

L'expérience originelle d'Adam, qui a enfreint un 
commandement, était la mobilité. Elle ne procure pas 
seulement de la visibilité à celui qui a fait quelque chose ou 
non dans un lieu spatio-temporel, à partir d’où sa trace est 
devenue repérable, mais aussi à celui à qui il a été transmis 


1. Marsilio FICINO, Epistolarum I, dans Opera Omnia, Bâle, 1576 ; 
réimpr. M. SANCIPRIANO (éd.), I, 2, p. 643. 
2.R. B.JACHMANN, Kant geschildert in Briefen an einen Freund, 


F. Gross (éd.), Berlin, 1912, lettre VI, p. 145. 
3. L. MARCUSE, Nachruf auf Ludwig Marcuse, Munich, 1969, p. 221. 
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quelque chose, à qui a été donné un mandat. La visibilité 
est la base des deux institutions humaines les plus impor- 
tantes, celle de la responsabilité et celle de la délégation. Le 
fait que toutes deux ont tendance à agir l’une contre l’autre 
s'exprime dans la paradoxe que l’homme est l’animal qui 
veut tout faire lui-même, mais que, pour pouvoir le faire, il 
doit déléguer autant que possible — pour aussitôt regretter 
à nouveau de ne plus pouvoir faire cela lui-même. La délé- 
gation est l'instrument le plus insigne du délestage pour 
l’autoactivité centrée. Mais elle est aussi toujours simul- 
tanément l’aspect insurmontable de la faille d'authenticité 
qu’elle a elle-même ouverte. 


N 


Rétrospectivement, l observateur tardif doit être étonné que, 
pour la thématique de la charnellité et de l’imputabilité, on 
n'ait pour ainsi dire pas utilisé l’incomparable possibilité de 
se laisser guider par les voies de l’histoire du dogme de l’in- 
carnation. Car ici est déployé un riche dispositif d'indications 
pour le besoin, non seulement de connaître la divinité par son 
nom et d’avoir le droit de la nommer, mais aussi de pouvoir 
fixer une identité traçable pour sa prise en charge de responsa- 
bilité et de garantie de salut, à travers le nom historique et la 
personne historique qui guide, et même ensuite d’en disposer 
par le rituel et le sacrement. Car, quelles qu’aient pu être les 
disputes autour du Ceci est mon corps [Leib] fondateur du 
culte, c’est la proposition devenue répétable d’une mise en 
relation physique durable avec l'identité du garant du salut — 
dans une objectivation distanciée : l’assurance de l’exigibilité 
du titre de salut. On peut voir que, selon le schéma juridique, 
ce caractère exécutoire univoque ex opere operato, était conçu 
comme un accroissement de la garantie par rapport au modèle 
de l’alliance de I’ Ancien Testament, qui reposait sur la fidé- 
lité au contrat des deux parties, et cela quoi que l’on ait bien 
pu vouloir y ajouter quant à la protection de la souveraineté 
divine. Ce concept de salut dépend de la délégation à la figure 
réelle de toute réalisation à accomplir, et dont l’identité peut 
être poursuivie jusqu’au jour du jugement. Car le centre des 
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événements de la fin du monde est désormais le retour de ce 
qui est devenu chair et qui a été fixé par visibilité. 

Les dieux mythiques sont des dieux typiques. C’est juste- 
ment pourquoi c’est la figure animale qui se propose pour leurs 
métamorphoses. Amphitryon est jusqu’à aujourd’hui l’excep- 
tion troublante. Mais sinon, leur identité n’a pas d’importance. 
Aucune de leurs histoires ne laisse de traces dans la suivante, 
ils sont en chacune « comme nouveaux ». Ils ne se souviennent 
de rien. Que l’on compare à cela l’ importance surdimensionnée 
de l’attribut du souvenir, de la remémoration, pour le Dieu 
biblique, chez lequel tout dépend du fait qu’il soit le même que 
celui de l’œuvre des six jours ou de la sortie d’ Egypte. 

Il est décisif pour l’eschatologie néotestamentaire que ce 
qui est devenu visible une fois reviendra une fois encore pour 
la génération actuelle. Cette imminence est simultanément une 
conciliation, car retour veut dire possibilité de reconnaître et 
d'appeler le même. Ainsi naît une symétrie tout à fait parti- 
culière dans la mesure où, au retour de celui qui, d’un côté, 
apporte le salut en chair, correspond de l’autre côté, le retour 
de celui qui reçoit le salut dans sa chair, par la resurrectio 
mortuorum. Sans chair et sans nom, pas de jugement comme 
acquittement public de l’histoire. Voilà pourquoi il y a, dans 
ce tribunal, ce face-à-face, qui est reconnaître et être reconnu, 
dont il est question chez Paul. Et il y a dans ce jugement, si 
nous comprenons correctement la première épître de Jean, la 
honte, qui est la valeur limite de la visibilité, en tant que « ne 
plus pouvoir se laisser voir! ». 

Les auteurs néotestamentaires n’ont pas su constamment 
comprendre, ou donner à comprendre, cette conséquence que, 
dans le Jugement dernier, celui qui apporte le salut doit aussi 
être celui qui juge. Sur une page, il est écrit que l’un est le 
législateur et le juge? — le Père donc, dans le langage trinitaire 
—, et sur l’autre page, le Fils est annoncé comme juge, et cela 


1. 1 Co 13, 12 ; 1 Jn 2, 28. Sur ce point, voir R. BULTMANN, dans Theo- 
logisches Wörterbuch zum Neuen Testament I, p. 189 : « Le plus souvent, 
aischynesthai désigne l’ expérience du jugement de Dieu ; et le plus souvent, 
il est impossible de décider si la forme est moyen ou passif ; être détruit 
(réduit à néant) ou avoir honte, mais en tout cas de telle sorte que cela 


signifie : devoir avoir honte. » | 
2. Je 4, 12; 1 P 1, 17 ; Mt 10, 32. Voir F. BÜCHSEL, dans Theologisches 


Wörterbuch zum neuen Testament II, p. 936. 
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explicitement pour cette raison qu’il est Le fils d’un homme’. 
Or, cette identité ne peut vouloir dire qu’une chose : qu’à la 
dureté et à l’inexorabilité du législateur est opposée l’indul- 
gence et la miséricorde garanties par la visibilité de la chair et 
de la souffrance. Au fait que la question n’est pas résolue de 
savoir qui sera le juge dans le schéma trinitaire est lié cet autre 
fait que ni la littérature néotestamentaire ni celle du premier 
christianisme ne parviennent à trouver un accord sur ce point : 
le jugement est-il la quintessence de l’effroi ou le point d’ac- 
complissement des promesses ? C’est que là, tout dépend qui 
juge?. Si Luther pensait avoir touché juste avec son Viens, ô 
doux Jour du Jugement ! c’est que n’avait plus de consistance 
pour le juge ce que le législateur avait dit de lui-même : Tu ne 
peux pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre“, 
Seul.le croyant qui vivait encore de l’épître de saint Paul aux 
Romains pouvait espérer que le jugement serait joyeux, car le 
juge lui avait par avance garanti son acquittement, et donc ôté 
toute crainte. L'ancienne bigarrure de la négociation publique 
de l’histoire universelle des actes humains avait de toute façon 
pâli si seule la foi comptait pour la justice propitiatoire, et 
non les œuvres. L'histoire universelle ne peut devenir le juge- 
ment universel que lorsque le jugement universel n’est plus la 
négociation publique sur l’histoire universelle. L'identité char- 
nelle des ressuscités comme présupposé de cette publicité du 
jugement a perdu toute signification pour la différence entre 
possession ou manque de justification par la foi, cette intimité 


spirituelle entre le pécheur et son juge”. 


1. Jn 5, 26-27 ; Mt 7, 22 ; 16, 27 ; 25, 31-46 ; 26, 64. — La question de 
savoir qui serait juge dans le Jugement dernier a également émergé dans le 
judaïsme de l’époque lorsque Rabbi Akiba reconnut en Simon bar Kokhba 
le vainqueur des Romains et le Messie. Il voyait donc maintenant deux 
juges sur les « trônes » de la vision de Dn 7, 9 : Dieu et ce Messie. Dans le 
christianisme, la solution des deux juges ne voit le jour qu'avec le « juge- 
ment particulier ». 

2. Que l’on compare Rm 1, 18 avec 1 Jn 4, 17-18. 

3. Komm lieber Jüngster Tag ! (NAT.) 

4. Combien il paraît insupportable après coup à l’auteur biblique d’avoir 
tout d’abord distingué Moïse par le fait qu’il était autorisé à parler à Yahvé face 
à face (Ex 33, 11), c’est ce que l’on comprend dans la « correction » de cette 
témérité (Ex 33, 20) : Moïse n’avait été autorisé à voir que le dos de Dieu. 

5. Les trésors de jeux de mots hégélianisants montrent comment un 
théologème en prive ici un autre de son sol : « Bien entendu que l’idée de 
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Mais la théologie réformatrice n’a fait que sceller, comme 
une conséquence systématique, ce qui était intervenu dans 
le développement de l’histoire du dogme, avec l’apparition 
tardive d’un « jugement particulier » immédiatement après 
la mort de l'individu. Car si ce jugement individuel avant la 
résurrection des chairs conduit l âme individuelle devant son 
dieu et décide, ce faisant, du salut ou de la damnation, alors 
le jugement général avec sa charnellité réciproque est privé 
de toute substance, anticipé exactement comme dans l’idée 
de l’acquittement par la croyance justificatrice. L’évangile 
de Jean avait exprimé encore plus clairement que Paul cette 
mystique eschatologique individuelle, dans laquelle l’apo- 
calyptique n’est plus qu’une langue métaphorique pour les 
réalités de la vie éternelle déjà atteinte, qui sont le noyau du 
messianisme. Paul et Jean ont tenté de placer déjà par anti- 
cipation dans cette vie-ci l’accomplissement des attentes de 
salut, pour désamorcer ainsi le doute quant à la fin proche 
imminente de toutes choses et le retour proche du Seigneur. 
Ici commence à se déployer quelque chose comme une escha- 
tologie personnelle qui atteint son apogée et la pleine expec- 
tative d’une subjectivité privée dans l’institution dogmatique 
du jugement particulier — par banalisation de la chair comme 
instrument de la publicité des actes. La justification par 
la foi sera suivie de la justification par la seule conviction 
[Gesinnung]. Elle culmine dans la « maxime la plus haute » 
de Kant, cette règle générale de tout comportement qui rend 
indifférente la publicité de l’action dans des arrangements 
physiques. Le sujet de l’action ne se sert que de sa chair, car 
sinon il ne pourrait même pas réaliser la majeure partie de 
ses maximes. / 

Celui qui voit dans les différences théologiques des arguties 
d’esprits médiévaux éloignées de toute pertinence anthropo- 
logique ne verra pas de différence significative entre la scène 
purement spirituelle du « jugement particulier » et le tribunal 
charnel final de l’histoire, ne serait-ce que parce que, ici 
comme là, les résultats finaux ne se laissent pas distinguer dans 


la justification sans œuvres supprime l’idée du jugement selon les œuvres, 
mais de telle sorte qu’elle l’inclut comme restant valable, non pas en l’ex- 
cluant comme mensonge ou comme erreur » (F. BÜCHSEL, dans Theologis- 
ches Wörterbuch zum neuen Testament WI, p. 939). 
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la langue théologique. Mais le côte à côte des deux formes de 
jugement reste bel et bien une inconsistance systématique diffi- 
cilement supportable. Je voudrais montrer cela en introduisant 
le concept d’un « jugement absolu », qui exigerait dans le fond 
une moralité intelligible du type de la moralité kantienne : la 
qualification d’une conviction est indépendante des actes 
démontrables qui permettent au destin et aux circonstances de 
devenir réalisables. La maxime de la conviction règle les actes 
qui doivent en principe être possibles et exécutables selon des 
conditions données. L’éthique de la conviction, comme Kant 
lui-même ne l’a reconnu que tardivement dans le texte sur la 
religion, trouve une valeur limite absolue dans ce fait que ce 
n’est pas seulement chaque acte unique qui peut être vérifié 
dans son fondement selon la norme de sa légalité possible, mais 
qu’il existe un système des maximes dans chaque vie indivi- 
duelle, que l’on peut considérer comme une émanation d’une 
seule et ultime maxime. Ce qui n'autorise que la disjonction 
suivante : ou bien maintenir la validité de la loi morale géné- 
ralement pour toutes les maximes, ou bien prévoir des excep- 
tions sous certaines conditions, autrement dit, ne pas accepter 
individuellement la généralité de la loi. Alors n’est pas seule- 
ment coupable celui qui ment, mais aussi celui qui s’abstient 
de le faire, dans des conditions si exceptionnelles soient-elles 
et qui n’interviendront sans doute, ou même sûrement jamais 
pour lui. Un jugement absolu n’aurait donc à se référer qu’à la 
dernière maxime, tout simplement générale, sans considéra- 
tion de ce qui a eu lieu factuellement dans cette vie. 

C’est ici que se trouve la signification de la charnellité du 
sujet moral. La chair ne désigne que la responsabilité factuelle, 
pas la responsabilité absolue. Elle détermine la séquence contin- 
gente des actions dans l’espace et dans le temps, indépendam- 
ment de leur visibilité, de leur légalité bourgeoise, littéralement 
comme exclusion d’autres situations toujours possibles dans 
lesquelles le sujet aurait peut-être agi différemment. C’est ce 
qui apparaît le plus clairement lorsqu'on le différencie dans 
le langage théologique pour les deux tribunaux eschatologi- 
ques. Pour le tribunal particulier, lors duquel l’âme « nue » 
paraît devant son législateur, il est impensable qu’elle ne soit 
pas percée à jour dans sa potentialité morale. Mais le tribunal 
des incarnés /Leibhaftigen] n’est pas un tribunal absolu ; le 
sujet paraît sous la protection des circonstances de sa vie, qui 
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le disculpent là où il a fauté, et ne l’accusent pas là où elles 
l’ont empêché de fauter. 

Cette pensée n’a pas été assez radicalement développée et 
poursuivie eu égard à ce que l’on peut encore en prélever, de ce 
côté-c1 de sa dogmatisation et de sa formulation théologique, 
pour la responsabilité historique de l’homme. Car la responsa- 
bilité factuelle désignée par la chair est identique à la respon- 
sabilité historique. L'histoire est la quintessence de toutes les 
responsabilités factuelles. Aussi longtemps que tout le poids 
eschatologique repose sur le tribunal général, l’histoire univer- 
selle n’est pas le tribunal du monde, mais il lui en faut un où ce 
ne soit pas le compagnon du démon de Laplace qui juge. Car 
celui-ci connaîtrait également ce qui n’a pas eu lieu factuel- 
lement, mais qui aurait pu se produire — en termes scolasti- 
ques : les futuribilia —, et rendrait quelqu'un responsable de ce 
qu'il aurait fait s’il n’avait eu la chance de ne pas être un autre 
et de ne pas se trouver ailleurs et à un autre moment. Cette 
conséquence se trouve dans le mot de Luther dans la préface à 
l’épître aux Romains, dans le Testament de septembre : « Dieu 
juge selon le fond du cœur. C’est pourquoi sa loi exige aussi 
le fond du cœur. » Ce qui n’est justement pas le cas du juge 
de chair, du fils de l’homme qui revient, qui avait dit de lui- 
même que seul le Père savait le jour et l’heure de ce jugement. 
L’incarnation est quelque chose comme l’autolimitation d’une 
omniscience absolue dont l’inexorabilité consisterait en ceci 
qu’elle aurait à juger au subjonctif. Il ne fait pas de doute que 
l’homme serait atteint le plus précisément et le plus durement 
par ce qu’il ferait s’il s’était trouvé dans d’autres circonstances 
que les circonstances effectives : dans des circonstances plus 
favorables, passible de peine, moins favorables, se faisant 
justice. 

Les futuribilia de la moralité sont la véritable affliction de 
toute mise à l’épreuve de soi. C’est aussi le thème le plus tortu- 
rant des sentiments de culpabilité de tous ceux qui se consi- 
dèrent comme favorisés par contingence. Des intellectuels 
surtout qui ont le sentiment qu’ils n’auraient pu supporter ce 
que d’autres doivent supporter, et qui pour cette raison pensent 
devoir se faire leur gouverneur. Si, dans l’eschatologie théolo- 
gique, le juge des hommes était l’esprit du monde, la contin- 
gence morale n’existerait pas devant lui. Elle n’est possible 
que si la charnellité est admise, comme restitution de tous 
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les conditionnements, et, eu égard à elle, la discrétion peut 
trouver place par rapport au dénuement de la conscience de soi 
morale. Tout comme la pensée théologique du jugement vient 
au secours de l’intolérable disparition de l’être sans laisser de 
trace, de même elle se limite à nouveau à cette autre intoléra- 
bilité : se voir mis à nu dans l’être et rendu responsable avec 
plus que la trace véritable. Y compris dans l’eschatologie, la 
chair est encore reconnue comme un organe de la discrétion, 
de l’opacité clémente. 

Ce que je désigne, dans une figure de pensée théologique, 
comme fermeture de l’omniscience dans le jugement, est la 
négation pure de ceci que l’esprit du monde ou le démon de 
Laplace de la moralité pourraient juger. C’est justement cela 
qui s’énonce chez Kant comme suit : la sainteté de Dieu ne 
doit pas être présentée comme « jugeant dans la rigueur de la 
loi », mais dans cette fonction, rien d’autre que « l’humanité 
elle-même ». Dans une remarque à sa « Remarque générale » 
de son texte sur la religion, Kant a cherché à traduire le théolo- 
gème en langage philosophique, en livrant cette « allégorèse » 
du dogme du tribunal de lunivers’. Il se place du côté des 
auteurs néotestamentaires, qui insistent dans « les préliminaires 
du “grand jour” de Dieu » sur le fait que le juge du tribunal du 


1. KANT, La Religion dans les limites de la simple raison VI, 140. Dans 
la doctrine des postulats de la Critique de la raison pratique, l immortalité 
est fondée sur la juste conformité entre le fait d’être digne du bonheur et le 
bonheur, c’est-à-dire sur la nécessité du jugement. Le texte sur la religion 
ajoute implicitement à cela que personne ne pourrait satisfaire à cette justice, 
si un principe restrictif ne venait en atténuer le rigorisme, et qu’il dérive de 
la question à laquelle la philosophie ne peut pas répondre : qui est le juge ? 
Même l'introduction de la charnellité dans le scénario du jugement a pu 
être fondée rigoureusement : TERTULLIEN n’admet les chairs au jugement 
que pour qu’elles aussi soient jugées, car sans elles il n’était pas non plus 
possible de pécher : « non enim poterit quod corpore admissum est, non 
corpore iudicari. Iniquus enim deus, si non per id punitur quis aut invatur 
per quod operatus est » (Contre Marcion V, 12). La résurrection n'est plus 
le salut lui-même, mais indifférente au gain de salut, simple présentation de 
l'« organe » des actes devant le jugement. L’idée de Kant, que le tribunal de 
la conscience est plus dur que l’homme ne peut le supporter, se trouve aussi 
dans un passage de la première épître de Jean (3, 20) : que Dieu est plus 
grand que le cœur qui nous condamne ; pourtant, le fait qu’il sait tout est 
certes rapporté à des défenses que nous ne connaissons pas nous-mêmes, 
mais non pas à la contingence du conditionnement charnel des actions, qui 
exige toujours une sorte de retenue de l’omniscience qui juge. 
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monde doit être « présenté et nommé, non pas comme Dieu 
mais comme fils de l’homme ». Cette différence semble indi- 
quer à Kant que la sentence du tribunal émanera de l’huma- 
nité elle-même, dans la mesure où elle est « consciente de ses 
limites et de sa fragilité ». Ce serait certes un effet de la bonté, 
mais sans porter préjudice à la justice. Si le fils de l’homme 
était le juge des hommes dans sa divinité, il ne pourrait cher- 
cher et juger que dans l’intimité des consciences, selon la loi 
reconnue par celles-là mêmes, et selon la propre attribution des 
actions. Dieu serait un juge qui ne s’exprimerait que selon la 
rigueur de la loi. Le tribunal de soi des consciences ne peut être 
qu'absolu, parce que la conscience morale n'est pas légitimée 
à étre indulgente. Nous ne pouvons être qu'impitoyables avec 
nous-mêmes, 


parce que nous-mêmes ne savons absolument pas ce qui peut, dans 
un bon sens, être imputé à notre fragilité, n'ayant devant les yeux 
simplement que la transgression accompagnée de la conscience 
de notre liberté et la violation du devoir qui nous est entièrement 
imputable, de telle sorte que dans la sentence du Juge nous n'avons 
aucune raison d'admettre de la bienveillance envers nous. 


Kant n’a pas ici pris connaissance de l’importance de la char- 
nellité. I] lui suffit de voir confrontés dans la sentence, l’espèce 
et l'individu, au lieu de la loi et de l’action. Mais le texte sur 
la religion lui-même montre que le système des maximes des 
actions exige nécessairement une maxime ultime, qui ou bien 
exclut toute déviation de la loi morale, ou bien permet toute 
déviation, c’est-à-dire est absolument bonne ou absolument 
mauvaise. Cela signifie que tout sujet moral qui a seulement 
conscience d’un manquement par rapport à la loi morale, ou 
de sa simple possibilité, a en principe déjà approuvé tous les 
autres manquements possibles. Mais comme aucun sujet ne 
peut devenir conscient de la généralité d’une telle maxime 
— tout aussi peu que de sa propre liberté — mais qu’elle doit 
néanmoins être admise comme librement posée, parce que 
sinon la moralité ne serait pas même possible, l’ établissement 
de la maxime la plus haute doit avoir eu lieu en dehors de notre 
existence consciente. Le commencement de la subjectivité 
intelligible doit donc s’être trouvé avant tout commencement 
de la subjectivité empirique. C’est ce qui, depuis toujours, à 
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dû apparaître au lecteur comme le cul-de-sac du texte sur la 
religion ; et, parce que l’on ne peut méconnaître que c’est une 
conséquence directe de la pensée de la Critique de la raison 
pratique, ce n’est pas seulement cela, mais c’est un problème 
fondamental de toute philosophie transcendantale. 

Y compris, et tout autant, de la phénoménologie trans- 
cendantale. Husserl a buté contre cela, dans un contexte pas 
moins fondamental pour lui : si la conscience constitue origi- 
nellement le temps, elle ne peut ni avoir ni être conscience du 
commencement ou de la fin d’elle-même. Cela exclut l’idée 
de la finitude en tant que détermination élémentaire de cette 
conscience. Autrement dit: la finitude est quelque chose 
que nous ne pouvons, par principe, connaître que « de l’ex- 
térieur ». Nous l’expérimentons à travers la finitude d’autres 
chairs, qui naissent et meurent, en prenant part à l’apprésen- 
tation de sujets que nous pouvons perdre, et qui, à l’occasion 
nous contraignent à la négation sans que nous nous en rendions 
compte. Si Husserl s'était laissé affecter par la lecture de Être 
et Temps autrement que sous l’impression d’une irréparable 
entorse à la méthode, il aurait renoncé à faire de son vécu de 
jeunesse au panoptique, avec la poupée spectatrice, l'exemple 
typique aussi bien de la perception étrangère que de la genèse 
de la négation, et au lieu de cela, il aurait préféré l’expérience 
de la mort d'autrui comme celle de la destruction de l’ap- 
présentation. Il aurait alors été mieux à même de contredire 
l'affirmation de la possible expérience de l'être pour la mort 
comme relevant d’une originarité intime de la conscience. Car 
elle se trouve encore tout à fait dans la ligne de la tradition 
cartésienne, d’après laquelle nous trouvons en nous l’idée de 
la finitude avant toute expérience extérieure, certes avec ce 
renversement descriptivement intenable, qu’elle ne pourrait 
toujours être comprise que comme négation de l’idée de l’in- 
finitude. 

Cet état de fait n’est cependant pas convertible descrip- 
tivement pour Husserl, si la théorie de la constitution de la 
conscience intime du temps doit pouvoir rester tenable. Elle 
est une théorie de la production infinie de temps, qui exclut 
commencement et fin en tant que phénomènes, et donc comme 
phénoménologiquement montrables. Évoquer cela ici, dans la 
continuité de la déduction kantienne d’une conscience morale 
qui doit positionner son commencement comme situé par-delà 
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sa possible expérience doit avant tout rappeler la significa- 
tion de l’extériorité principielle de certains phénomènes, qui 
a à voir avec la charnellité de l’homme, et qui ne qualifie pas 
seulement celle-ci comme un ajout superflu ou comme une 
charge pour le sujet moral. 

On peut donc également lire la remarque de Kant sur le 
tribunal en ce sens qu’elle est née au vu de l’effroi devant la 
conséquence ultime désormais atteinte du rigorisme moral, et 
qu’elle fait maintenant appel à la religion, comme elle le faisait 
auparavant pour renforcer la moralité, afin de faciliter le regard 
sur le caractère incontournable de ses conséquences. Dans la 
structure, se trouve ici répété ce que Paul avait déduit de l’ex- 
périence pharisienne fondamentale de l’impossibilité d’ac- 
complir la loi, à savoir, d’introduire l'institution d’un acte de 
grâce de telle sorte que la pétrification de la crainte devant les 
conséquences de ce caractère inaccomplissable n’agisse plus 
sur le tempérament. C’est ce qui est exprimé dans la première 
épître de Jean avec plus de beauté que dans la subtile construc- 
tion de la doctrine de la justification de l’épître aux Romains : 
En ceci consiste la perfection de l’amour en nous : que nous 
ayons pleine assurance au jour du Jugement, car tel est celui- 
là, tels aussi nous sommes en ce monde [Kosmos]. Il n’est pas 
difficile de rapporter cette déclaration au fait que le juge là-bas, 
comme ceux qui sont jugés ici, appartiennent à un Cosmos, 
parce qu’ils sont encore, ou de nouveau, des sujets de chair. 
La perfection de l’amour n’est possible que si l’on appartient 
à un monde. C’est pourquoi les dieux d’Épicure n’aiment pas ; 
et pour qu’ils n'aient pas besoin d’aimer, ils n’appartiennent à 
aucun monde. 

Depuis Feuerbach, nous sommes censés savoir qu’une théo- 
logie ne peut être rien d’autre qu’une anthropologie projetée 
dans le lointain, dans la transcendance, dans la démesure. 
Avec Feuerbach, cela est considéré comme un chapitre clos et 
inférieur de l’histoire de la conscience, et non plus comme la 
possibilité de déchiffrer des considérations qu’il faudrait tout 
d’abord retracer, ou même qui seraient exposées au risque de 
la perte définitive. Pour la foi dans le progrès, il va sans dire 
qu’il n’était pas naturel de penser un tel risque : ce qui avait 
été conquis une fois, de quelque façon devenue obsolète que ce 
soit, cela ne pouvait plus échapper à la possession de l’esprit 
humain s’intégrant. Si l’on ne se fie pas sans plus à une telle 


VARIATIONS DE LA VISIBILITE 739 


assurance, il devient moins indifférent de savoir si nous ne 
commençons pas à trouver exotiques les conditions historiques 
de la naissance de considérations et d’expériences. De même, 
il semblera du coup plutôt léger de ne voir les effets constitu- 
tifs de conscience de fixations théologiques et métaphysiques 
que dans ce qui, en elles et par elles, a déjà été découvert et 
exprimé explicitement. Les effets sur la conscience n’appellent 
pas, en tant que tels, une herméneutique, mais ils ne s’ouvrent 
qu’après coup à la raison historique à travers elle. Celui qui ne 
partage pas ce présupposé n'est bien sûr pas tenu de prendre 
en considération ce qu’il tient pour anachronique et importun 
pour tout ce qui se trouve dans le futur. Il devrait seulement 
être conscient du risque qu’il prend. 

Il se peut que ce soit logiquement équivalent, mais ce n’est 
pas du tout la même chose dans l’effectivité historique, que 
l’on formule de manière purement négative la fonction de la 
chair contenue dans les déclarations théologiques de la manière 
suivante : seule la chair rendrait possible l’extériorité de tout 
jugement porté sur nous en tant que sujets moraux. La chair 
crée notre « trace » en tant qu’auteurs de nos actions exté- 
rieures, et elle permet de poursuivre cette trace ; simultané- 
ment, la chair rend impossible la recherche de nos convictions 
au moment de ceux de nos actes susceptibles d’être poursuivis. 
C’est pourquoi c’est l’une des grandes conquêtes de la philo- 
sophie de Kant que, même dans notre expérience interne, nous 
ne soyons donnés à nous-mêmes que comme phénomènes. Un 
« moi pur » — quel que puisse être son genre d’existence — qui 
n'aurait à juger que de lui-même serait seul avec lui-même, 
dans la qualification exclusivement morale de lui-même. 

La physiognomonie est cette forme de présomption 
humaine qui ne veut pas admettre cette restriction de l’extério- 
rité de toute expérience, même de l’expérience interne. L'art 
du spectacle /Schauspiel] semble, de par sa pure possibilité, 
être la confirmation de la physiognomonique, mais il en est le 
contraire, dans la mesure où il est précisément l’« artificialité » 
et non pas la « naturalité » de l’homme. Dans la mesure où il 
exige l’espace clos et hautement artificiel qui exclut toute autre 
réalité, il dément précisément que l’on pourrait jamais voir 
ce que quelqu'un est dans les conditions de la réalité consis- 
tante. La défense des Lumières contre la physiognomonique 
de Lavater par Lichtenberg est l’une des grandes défenses du 
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droit à l’opacité de la chair. Sans doute aussi, pour prendre 
un exemple actuel, le développement d’une juridiction contre 
l’utilisation sans mise en question d’expertises graphologiques 
dans le recrutement de personnel, tout comme de son extension 
au-delà du domaine de questions de pure aptitude. Lichtenberg 
avait noté, contre Lavater, en 1777 : « Cet être incompréhen- 
sible que nous sommes nous-même, et qui nous semblerait 
encore bien plus incompréhensible si nous pouvions nous en 
approcher encore plus près que nous ne le sommes nous-même, 
on ne doit pas vouloir le trouver sur un front. » 


La conscience de soi naît de la découverte de la visibilité dans 
sa consistance spatio-temporelle. Nous considérons comme bien 
trop naturel de pouvoir être vus, et d’y trouver l’occasion de 
nous montrer /darstellen], pour qu’il nous soit facile de décrire 
cela comme une « découverte ». Dans l’un des travaux prépara- 
toires à son anthropologie très discutée et très prometteuse, Max 
Scheler a écrit que si son chien se cachait derrière un mur et s’il 
passait de temps en temps la tête, de façon que l’on puisse voir 
qu’il ne voulait pas être vu, alors lui, Scheler, « prendrait tous les 
paris sur le fait qu’il serait un homme ensorcelé! ». 

Quand on lit cette petite expérience de pensée, on estime que 
Scheler ne peut absolument pas avoir manqué le trait anthro- 


1. M. SCHELER, « Zur Idee des Menschen », dans Vom Umsturz der 
Werte I, Leipzig, 1919, p. 279. D’un point de vue anthropologique, Scheler 
a évité l’intégration du langage dans lexpérience de pensée. Son prédé- 
cesseur, DIDEROT, montre (Pensées philosophiques XX) combien il est 
peu fructueux de prendre un animal parlant : «s’il se trouvait un perro- 
quet qui répondît à tout, je prononcerais sans balancer que c’est un être 
pensant. » Husserl également a, dans un pendant au chien observateur, 
laissé le langage hors considération : dans une activité dirigée vers moi, je 
comprends l’autre précisément par là que cette activité a pour présupposé 
mon comportement. « M’observant par exemple avec un intérêt quel qu’il 
soit, il peut bien penser que je ne l’ai pas remarqué, peut-être parce que je 
“fais” comme si je ne le remarquais pas — réprimant par là même chaque 
expression qui manifesterait que je le remarque » (HUSSERL, Note de 1932, 
Husserliana XV, p. 472 ; trad. fse de N. Depraz, Sur l’intersubjectivité I, 
Paris, PUF, 2001, p. 366). 
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pologique central de la visibilité. Car un comportement qui 
exprime l’intention de se cacher implique la conscience de la 
visibilité : seul celui qui sait qu’il peut être vu peut trouver un 
intérêt à ne pas être vu. Mais il apparaît aussitôt que Scheler 
ne fait que présenter son chien avec un comportement surpre- 
nant, déviant par rapport à l’espèce, mais en cela justement, 
consistant. Son exemple suivant, de la boîte à chapeau qui est 
toujours sous la main lorsqu'il en a besoin, ou l’inverse, montre 
qu'il n’a rien gagné d’autre par la scène imaginaire que le type 
du «comportement tendancieux », ou «l’apparence d’une 
expression sensée » — car « il aurait tendance à considérer » 


aussi la boîte à chapeau « comme un homme ensorcelé ». Si 


les deux exemples doivent être équivalents, alors il n’y a rien 
d’autre dans les figures ensorcelées qu’un comportement réglé 
avec conséquence, celui de l’observateur caché ici, et celui de 
la serviabilité zélée ou chicaneuse là. 

Pouvoir se cacher, en tant que phénomène anthropologique 
au revers de la visibilité, peut être compris à tout le moins 
comme un commencement du souhait ou du fantasme non pas 
seulement de disparaître par moments du champ de vision des 
autres, mais de se débarrasser purement et simplement de la 
charge de l’identité qui peut être poursuivie. C’est tout à fait un 
phénomène culturel d’un autre calibre encore que le masque, 
la prescription, ou la saison institutionnelle de « suspension » 
de la responsabilité : le carnaval. Il existe des techniques de 
transferts d’identité qui ont l’allure de « para-théories » par 
lesquelles des systèmes peuvent être sauvés, dans le cas où ils 
échouent, et excusés, dans le cas d’un succès trop faible. Si, 
par exemple, un membre d’un clan australien archaïque, qui 
appartient au totem du serpent, se fait néanmoins mordre par 
un serpent en dépit de la garantie de bien-être et de protection 
ainsi assurée, alors il ne peut plus et ne doit plus être celui 
pour lequel on le prenait jusque-là. Afin de ne pas désavouer 
F animal totémique dans sa fonction, mais aussi pour protéger 
de la proscription la victime, devenue scandaleuse, de son 
manquement, l’identité de cette dernière doit être modifiée. II 
lui sera par conséquent attribué un autre père que celui que sa 
mère avait fait passer pour tel jusque-là. Ce que, dans notre 
tradition, nous aurions appelé un faux pas ou un adultère sert 
ici à innocenter l’ancêtre totémique, et s’appellerait donc chez 
nous « théodicée ». 
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Le changement d’identité généalogique appartient égale- 
ment à la pratique magique. Mark Lidzbarsky, qui a décou- 
vert notre source principale pour la gnose mandéenne, raconte 
dans ses souvenirs de jeunesse que sa mère lui aurait demandé 
un jour, à moitié en plaisantant, d'appeler une voisine tante. 
Comme l’enfant savait qu’il n’y avait pas de lien de parenté 
avec cette femme, il en demanda la raison. La mère raconta 
alors qu’elle était tombée si gravement malade au cours de 
son enfance que l’on avait craint pour sa vie — et c’est alors 
que, pour échapper à ce destin fatal, elle aurait été adoptée 
par la mère de cette voisine. La finalité de l’action était théra- 
peutico-magique : la modification de l’origine provoquée par 
l'adoption fit tomber le destin dans le vide, puisqu'il était 
adressé à une personne qui n'existait dorénavant plus. Même 
la narratrice était encore persuadée que ce procédé l’avait 
aidée. Elle aurait été guérie peu de temps après l’adoption. 
Lidzbarsky laisse transparaître que, dans le milieu juif de son 
enfance, une telle duperie du destin n’était pas un cas isolé : 
« Souvent c’est le nom lui-même qui est changé ; dans ce 
cas on procéda différemment et on donna une autre mère à 
la malade. Au nom sémitique appartient le patronyme, mais 
dans la magie, on cherche à courir le moins de risques, et l’on 
ne prend pas le patronyme mais le matronyme, car “mater 
certa, pater incertus\”. » 

Le procédé du changement d’identité n’appartient pas seule- 
ment aux bas-fonds de la croyance populaire ou aux rudiments 
du sombre Moyen Âge. Il y a des interventions sur l’identité 
au niveau élevé et même au niveau le plus élevé. Le noyau de 
ce qui est appelé « justification » dans la théologie chrétienne 
est, de par sa provenance historique, un procédé de rupture 
mystique de l'identité. L’épître aux Romains de saint Paul 
montre comment il est provoqué et ce qu’il provoque. L'ac- 
quittement devant le tribunal qui menace tout un chacun doit 
pouvoir être anticipé si, par le caractère inaccomplissable de la 
loi, la culpabilité devient incontournable, et la crainte du juge- 
ment le noyau de toute action. Si paradoxal que cela puisse 
sembler : seule une sorte de duperie du tribunal, l'obtention 
frauduleuse légalisée de l’acquittement par avance, est à même 


1. M. LIDZBARSKY, Auf rauhem Wege. Jugenderinnerungen eines deut- 
schen Professors, Giessen, 1927, p. 81. 
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de modifier -le statut du pécheur de telle sorte que sa liberté 
pour le bien soit à nouveau restaurée. 

Mais comment cela peut-il se passer «de manière 
correcte » ? Uniquement à travers une nouvelle identité, qui 
n'est pas chargée du passé de l’entorse à la loi. Au début du 
sixième chapitre de l’épître aux Romains, l’ identification entre 
le baptême en Jésus, c’est-à-dire dans sa mort, et l’ensevelis- 
sement et la résurrection devient l’acte par lequel le pécheur 
meurt au péché et est autorisé à entrer dans « la nouveauté de 
la vie ». La phrase décisive est le septième verset : Car celui 
qui est mort est affranchi de la faute. Ce fondement n’est rien 
d’autre que la prémisse juridique processuelle pour le succès 
de la traversée mystique par l’union avec la mort et le retour 
du sauveur. 

Ce que l’on a appelé le sensus forensis de la justification 
paulinienne, dont la particularité ne commencera de nouveau à 
apparaître qu’au nominalisme du haut Moyen Âge, était fondé 
sur la règle procédurale que si un accusé mourait au cours du 
procès, non seulement la cessation des poursuites lui était due 
obligatoirement, mais que l’acquittement explicite de l’accu- 
sation lui revenait de droit. C’est ce qu’a déjà rappelé Jean 
Chrysostome dans le plus important commentaire patristique 
de l’épître aux Romains, et ses disciples Théodoret et Euthy- 
mius l’ont suivi sur ce point!. Depuis Delitzsch, on a renvoyé à 
la proposition rabbinique : « Lorsqu'un homme est mort, il est 
libéré de la loi et des commandements. » Et puis, le fait que 
Paul renonce à l’identité de son nom lors de sa conversion est 
une explication par avance de ce que la rupture d’identité allait 
devenir le modèle de la radicalité de sa doctrine de la justifica- 
tion. Le présupposé de cet expédient désespéré est la situation 
de la perdition irrémédiable de l’homme avant le jugement 
qui approche. Tout affaiblissement de la situation de malheur 
aigu fait pâlir la conception de l’acquittement anticipateur par 


1. Angelo Paciuchelli POLITIANO, Exposito in epistolam Beati Pauli 
Apostoli ad Romanos ex Sanctis Patribus et Sacris Doctoribus collecta, 
Munich, 1677, p. 343-346. 

2. M.-J. LAGRANGE, Saint Paul Épître aux Romains, Paris, 1922, p. 147. 
La racine de l’explication rabbinique s’avère être un fragment du psaume 
88, 6: Dans les morts libre... (STRACK-BILLERBECK, Kommentar zum 
Neuen Testament aus Talmud und Midrasch, Munich, 1926, t. II, p. 232. 
— H. MESCHONNIC, Gloires, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 234). 
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comparaison avec le concept de la satisfaction substantielle, 
basé sur une institutionnalisation à long terme, avec son impli- 
cation de l'administration du trésor de la grâce, exploitée histo- 
riquement à travers une si grande richesse de formes. Face à 
cela, la justification procurée par le changement d'identité 
mystique apparaissait comme une sorte de ruse de procédure 
judiciaire, qui pouvait être admissible dans l’état d’excep- 
tion eschatologique. Cela présuppose une nouvelle excitation 
eschatologique, et conduisit Luther à écrire, dans la préface à 
l’épître aux Romains de son Testament de septembre : « Cette 
épître est la véritable pièce maîtresse du Nouveau Testament 
et le tout premier Évangile, qui est sans doute digne qu’un 
chrétien ne la connaisse pas seulement par cœur mot à mot, 
mais s’en serve quotidiennement comme du pain quotidien de 
l'âme... » 

Le type originel de la justification par l’impossibilité 
mystique de localiser celui qui est devenu coupable entre- 
tient une analogie évidente avec le comportement du pécheur 
Adam. Ce que lui, celui qui était devenu nu, n'avait pas réussi : 
se cacher pour se soustraire au regard exigeant justification du 
Dieu du jardin, cela devait tout de même encore réussir à celui 
qui était devenu coupable devant l’impitoyable Dieu de la loi, 
et cela par le baptême « dans la mort » de l’autre Adam, au 
moyen d’un art plus élevé de l’être-caché clément. 

Parler de la poursuite du coupable n’est plus ici que méta- 
phorique. Mais dans le système théologique d’un Dieu du 
ciel, la métaphore a son rang absolu. Sa fonction la plus 
importante pour la conscience, telle qu'aucun dieu du mythe 
ne l’avait atteinte et telle qu'aucun dieu des philosophes ne 
pouvait l’atteindre, est que celui qui est caché ne peut pas se 
soustraire au regard de celui qui voit tout, de celui qui, dans 
la coincidentia oppositorum du Cusain, ne voit à nouveau 
que moi seul. Le concept opposé de l’évitement de ce saisis- 
sement est l’absence au monde des dieux d’Epicure, qui ne 
voient rien et n’ont rien à voir ; pour compenser le manque 
de conscience qui résulte de cela, et bien qu'opposée à toute 
immortalité, l’école d’Épicure utilisait la sentence : Agis 
comme si Épicure te voyait ! 

Conséquemment, Sartre a décrit le triomphe de l’athéisme 
ainsi : il met un terme à la constance du pouvoir-être-vu. 
L'expérience religieuse fondatrice de l’athée, celle de cette 
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«horrible visibilité », consiste en l’unilatéralité du pouvoir 
être vu, telle qu’une seule fois elle peut provoquer le senti- 
ment de l’existence d’un dieu. Et cela à une époque où le petit 
Jean-Paul a déjà rompu avec le dieu de ses premières années, 
pour cette raison soulignée en passant, que pour une composi- 
tion française sur la Passion, il n’avait obtenu que la médaille 
d'argent. Tout tend à dire qu’il n’avait pas fallu grand-chose 
pour mettre un terme à cette relation fragile. Voici comment 
Sartre retrace le trauma momentané de l’exposition à l’optique 
passive : 


J'avais joué avec des allumettes et brûlé un petit tapis ; j'étais en 
train de maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, je sentis 
Son regard à l’intérieur de ma tête et sur mes mains ; je tournoyai 
dans la salle de bains, horriblement visible, une cible vivante. D'in- 
dignation me sauva : je me mis en fureur contre une indiscrétion 
si grossière, je blasphémai, je murmurai comme mon grand-père : 
« Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu. » Il ne me 
regarda plus jamais!. 


Le petit Sartre — et sur ce point, sans doute pas sans la colla- 
boration du grand — a, par sa malédiction, répété pour lui-même 
un rituel qui était entré dans la tradition de l’existentialisme au 
commencement de ses commencements, à travers le père de 
Kierkegaard et l'importance que le fils lui avait accordée. Seul 
le moment de la visibilité présente ici un aspect différent, celui 
de la sortie active dans la visibilité, de la présentation de soi et 
de l'exposition de soi. En 1846, Kierkegaard a consigné le vécu 
infantile qui a déterminé la vie de son père Mikael : « Chose 
terrible que cet homme, un jour, encore enfant, occupé à garder 
les moutons sur la lande jutlandaise, par excès de souffrance, 
affamé, morfondu, se soit sur une colline dressé pour maudire 


1. J.-P. SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 83. Dans un autre 
passage de ce livre, Sartre dit, de manière plus hésitante, « que l’athéisme » 
serait « une entreprise cruelle et de longue haleine » ; il l'aurait « menée 
jusqu’au bout » (ibid., p. 210-211). Ce qui nous est présenté ici est une éton- 
nante transformation historique, la perte de cette légèreté que les Lumières 
avaient attribuée à l'éradication de tous les présupposés. C’est sans doute 
HEINE qui en a décrit le plus précisément les résultats dans Französischen 
Zustände [Situation en France] : à Paris, il n’y aurait pas d’athées, car on 
n'y aurait pas même assez de considération pour Dieu pour prendre la peine 
de le nier (Sämtliche Schriften, BRIEGLEB [éd.], MI, p. 214). 
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Dieu — et ce même homme était hors d’état de l’oublier à 
quatre-vingt-deux ans!. » 

Le petit pâtre épuisé, bien que pouvant être vu partout de 
la lande, avait grimpé sur la colline pour se montrer, pour 
s'exposer à la colère. Le père de Kierkegaard avait cru que 
c'était là le péché contre le Saint-Esprit qui ne pouvait être 
pardonné — et dont personne n’a jamais su exactement en quoi 
il consiste, de sorte que chacun est proche de la possibilité de 
l'avoir commis. Étonnamment, Mikael y avait cru d’autant 
plus fort que, peu de temps après cet événement, il renonça 
à garder les moutons, se rendit dans la capitale, Copenhague, 
où il entama une carrière commerciale tout à fait couronnée 
de succès. Contrairement aux calvinistes, que Max Weber 
a découverts comme étant les prototypes du capitalisme, il 
considéra chacun de ses succès comme un signe divin de sa 
répudiation définitive. Si Sartre devait ne pas avoir modelé son 
souvenir sur cet ancêtre archaïque de l’existentialisme, pour 
être celui qui aurait plus de succès à la seconde tentative, alors 
il a en tout cas compris la nécessité de l'initiation par un rituel 
qui n’est pas que pensée. 

En 1840, Sören Kierkegaard, âgé de vingt-sept ans, visite 
la patrie de son père, le lieu d’origine de sa rébellion contre 
Dieu et de son désespoir reçu en héritage. Ce qui le frappe 
est le degré de la visibilité qui est imposée à l’homme dans ce 
paysage, l'impasse de toute volonté d’être auprès de soi-même 
et avec soi-même, caché devant la surpuissance transcendante. 
Il écrit dans son journal : 


ici tout est à nu, rien n’est voilé pour Dieu, la foule des divertisse- 
ments n’habite guère, ni ces coins et recoins où la conscience trouve 
à se cacher, et d’où le sérieux si souvent a du mal à rattraper les 
pensées distraites. Ici il faut que la conscience se resserre, nette et 


1. KIERKEGAARD, Journal, Extraits, 1834-1846, trad. du danois 
de Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Les 
essais » XI, 1963, p. 373 (NdT). — Hermann ULRICH (éd.), Materialien zu 
Sören Kierkegaards Kindheits- und Jugendgeschichte, Berlin, 1930, p. 15. 
Manès SPERBER a reproduit le type de cette scène, pour son emportement 
contre Dieu, dans Les Porteurs d’eau (Paris, Calmann-Lévy, 1974) : empli 
de colère contre l’infidélité de Dieu envers son peuple dans la misère en 
Galicie orientale, le petit garçon grimpe sur le toit de la grange, d’où « il 
lança de toutes ses forces des cailloux contre le ciel ». 
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stricte sur elle-même. « Où me cacherais-je à ta vue ? » peut-on dire 
avec vérité sur ces landes! 


Le frère, l’évêque Peter Christian Kierkegaard, dira en 1865 
à propos du blasphème du père : « C’est là l’histoire de mon 
père — et la nôtre du même coup. » 

C’est au milieu puritain du commencement de la contro- 
verse autour de l’évolution organique et du darwinisme qu’ap- 
partient le récit d'enfance d’Edmund Gosse, qu’il a publié 
en 1907, comme l’étude de deux tempéraments, sous le titre 
Father and Son. Des doutes ont été émis sur la prétention du 
fils à la « vérité la plus exacte » sur le père, le biologiste Philip 
Gosse, avant tout sur sa relation avec Darwin et sur la théorie 
de la sélection naturelle. Mais cela n’a pas d'importance pour 
la vérité interne du récit d’une autoconstitution par effondre- 
ment du père?. L'enfant a percé le tuyau d’alimentation du jet 
d’eau aménagé par le père dans le jardin. Le père tient pour 
responsables des ouvriers qui travaillaient dans la maison à peu 
près au même moment. Mais le garçon n’est pas soulagé par 
le fait que son méfait passe ainsi inaperçu ; son vécu profond 
est d’avoir trouvé la preuve que son père n’est pas omniscient. 
Il a certes honte de ne pas se dénoncer, mais il se croit ligué 
avec la providence qui l’aurait couvert. La découverte de soi 
commence par la conscience de l’inaccessibilité du secret : 


C’est ainsi que mon père tomba de son piédestal de dieu, de force 
de la nature d’une incommensurable importance. Par conséquent, 
ses avis ne devaient pas être acceptés sans critique. Pourtant, parmi 
toutes les pensées qui assaillirent mon jeune entendement encore 
rude et peu développé en ce tournant, la plus étonnante est que 
j'avais trouvé en moi un compagnon et un confident: Il existait en 


1. KIERKEGAARD, Journal, p. 218. Dans L’Alternative, il explique que la 
quintessence de son souci est que le repentir puisse n’être qu'une illusion, 
et ce, non pas à cause du pardon qu’il réclame, mais à cause du discerne- 
ment qu’il présuppose. Tout comme le Je-dois chez Kant était un « fait de 
la raison » et ratio cognoscendi de la liberté, le repentir chez Kierkegaard 
semble ne circonscrire le passé jusqu’en arrière de l’existence propre que 
parce qu’il n'existe aucune autre certitude de la liberté. 

2. F. R. Ross, « Philip Gosse's “Omphalos”, Edmund Gosse’s “Father 
and Son”, and Darwin's Theory of Natural Selection », Isis 68, 1977, 
n° 241, p. 85-96 : « At the very least, Edmund spices his narrative with a 
dash of imaginative drama. » 
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ce monde un secret qui m’appartenait à moi et à celui qui habitait 
la même chair que moi. Nous étions à deux et nous pouvions parler 
ensemble. 


Dans cette expérience élémentaire au cours de laquelle 
limage du père est détruite et la séparation avec le dieu du 
père commence, la chair remplit une double fonction : à la 
qualité de la visibilité s’ajoute celle de l’opacité comme limi- 
tation de l'optique paternelle, et elle maintient l'identité par- 
delà la séparation interne entre celui qui s’est rendu coupable 
et celui qui s’accorde consolation et discrétion. L’épisode du 
récit d'enfance est inestimable en ceci qu’il nous donne accès 
à l’une de nos expériences allant de soi comme étant contin- 
gente : celle de l’opacité et de la protection morale qu’elle 
confère au sujet, bien que simultanément elle soit la condi- 
tion de toutes les injustices possibles, qui reposent sur le fait 
qu’il n'existe aucune évidence tangible de l’autre comme sujet 
moral. 

La nostalgie insurmontable de l’innocence se colle à la 
fonction de la chair, qui est de compenser la visibilité par de 
l’opacité. C’est pourquoi la nudité peut devenir la démonstra- 
tion de ce que l’on ne porte rien avec soi qui ressemble à des 
restes non éprouvés du passé, et de ce que l’on ne se réjouit pas 
seulement de l’opacité par l’habillement, autrement dit, que 
l’on ne redoute pas la lumière, même si ce n’est que méta- 
phoriquement. Edmund Gosse décrit le pressentiment de cette 
expérience que, quoique nous puissions avoir à nous repro- 
cher nous-mêmes, nous sommes à l’abri de l’indiscrétion des 
autres ; même si c’est seulement cela qui lui permet, comme à 
d’autres, de se présenter par des dévoilements et des actes de 
foi devant une publicité le plus souvent littéraire. C’est juste- 
ment en tant que littérature qu’ils mettent en évidence ce qu’il 
y a d’infâme dans leurs ritualisations politiques — jusqu’à la 
comparaison par Feng Youlan (Pékin, 1974) entre lavage du 
visage et lavage de cerveau. 

Il n’est guère étonnant que cet état de fait élémentaire 
prenne également figure, et figure désirable, dans le mythe. 
La métamorphose est le triomphe de la fonction de la chair 
qui maintient le sujet en dehors de sa responsabilité — de 
la poursuite possible de son identité —, et qui le garde libre 
pour la jouissance dans cette irresponsabilité, jusque loin 
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dans les frivolités des dieux philosophiquement formulées. 
Schopenhauer a raison d’estimer que la métempsycose est 
le non-plus-ultra du fantasme mythique : elle implique la 
forme d’une identité sans conséquences, pas même en tant 
qu'intériorité. Comme je ne peux pas savoir qui j'étais ni qui 
je serai, cela ne me regarde en rien, même si ce devait être 
une conséquence de mes actes. C’est une forme profondé- 
ment esthétique d’une justice qui ne pourrait s'ouvrir qu'à 
un observateur externe. 


Peut-être est-ce un scandale que, dans une réflexion sur 
la possibilité d’une anthropologie phénoménologique, on ait 
intégré — ou : introduit de force ? — du biblique, du théologique 
et du biographique. La question de savoir si cela pourrait être 
évité est étroitement liée à cette autre : est-il, et dans ce cas, 
comment, seulement possible de construire une anthropologie 
de manière phénoménologique ? Si l’on a accepté la phrase de 
la conférence de Berlin de Husserl : « Se considérer comme 
des hommes, c’est déjà présupposer la validité du monde », 
alors l’introduction par force de faits, et aussi d'images et de 
mythes, dans l’annonce de l’humain, même si ce n'est pas 
encore du trop humain, ressemble bien à une confirmation de 
ses craintes : que sous le titre de l’anthropologie, la phénomé- 
nologie pourrait être privée du gain de ses efforts de réduc- 
tions. 

Mais la mise à l’écart de l’anthropologie, dans l’échelle 
des urgences philosophiques, n’est pas primairement liée à 
la problématique de sa possible réalisation méthodique. Elle 
tient à l’indifférence de son thème, dès lors qu’il va de soi que 
la science a été acceptée comme l’état ultime de l’histoire, 
et cela même lorsque le fait historique de la science n’est 
plus le point de départ de toutes les questions sur sa possi- 
bilité, comme dans le néokantisme et chez Husserl jusqu’à 
l'adoption de la thématique du monde de la vie. S’il avait 
réellement existé une chance pour l’anthropologie selon les 
présupposés de la phénoménologie, c’eût été là le point de 
sa mise en œuvre. Car il est difficile de voir comment la 
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description résolue d’un « monde de la vie » devait se faire 
sans tenir compte de cet être vivant dont il est le monde. 
Mais il a été facile à Husserl de réaliser ce tour d’adresse, 
parce que, dans le fond, il tend vers un concept formel de 
monde de la vie. 

Pourquoi la découverte du monde de la vie n’a-t-elle rien 
changé à l’indifférence anthropologique de la phénoméno- 
logie ? Dans la thématisation du monde de la vie, des années 
avant l’être-dans-le-monde de Heidegger, Husserl fait la 
même chose que celui-ci : il élimine la problématique du 
monde objectif et de son accessibilité théorique en le décla- 
rant secondaire, et en le faisant procéder seulement de la 
déconstruction d’une familiarité de fréquentation originelle 
et qui se déroule sans questionnement. La différence entre 
les deux positions réside bien entendu en cela que Husserl 
considère la déconstruction du monde de la vie comme l’ac- 
complissement même de l’histoire qui va droit au but pour 
réaliser la science, tandis que Heidegger, à l'inverse, présente 
l’originalité comme un état de plénitude avant que n'inter- 
vienne l’appauvrissement par objectalisation, et plus tard ne 
le déplace dans le temps qui précède le voilement de l'être en 
tant que métaphysique. 

Husserl a besoin de l’état d’agrégat prémodal du monde de la 
vie comme statut initial pour les processus de la modalisation, 
et de l’étrangeté, du caractère problématique et douteux qui 
précèdent toute objectivation, autrement dit, de la constitution 
d'objets, qui est le point de départ de tout processus théorique. 
Mais il balance entre les deux possibilités, ou bien d’utiliser 
ce terminus a quo de manière protologique, comme une sorte 
de préhistoire de la conscience sur la voie de tout ce qui est à 
venir, et surtout de l’attitude théorique, ou bien de l’introduire 
de manière hypologique, comme la substructure quotidienne 
et accompagnant tous les processus explicites, constamment 
enrichie par eux, de tout ce qui est enduré comme familiarité 
et prédonné non thématique, et même comme institution, y 
compris les modifications les plus inquiétantes de la réalité. 
Comme Husserl ne se livre à un effort descriptif pour aucune 
des deux possibilités, l’issue pour les unifier aurait été la consé- 
quence stricte de la conception formelle du concept : le monde 
de la vie est tout ce qui, en tant que cela va de soi pour nous, 
reste ou sombre en deçà du seuil de l'attention. Cette version 
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du concept est indifférente à l’alternative du pré-monde ou du 
monde souterrain!. 

Pourtant, même la levée de l’ambiguïté dans le concept du 
monde de la vie n’aurait pas libéré Husserl de la domination 
de cette question : comment ce terminus a quo fait-il procéder 
de lui-même les réalisations et les explicitations qui finiront 
par faire avancer le terminus ad quem sur le long chemin de 
la finalité de l’histoire ? C’est seulement le tardif traité sur la 
Krisis qui montre que la conception d’une décision volontaire 
au commencement de l’histoire européenne fournit un instru- 
ment plus confortable pour vérifier les stades factuels de cette 
histoire à l’épreuve du « sens créateur originel » {Urstiftungs- 
sinn], et pour les corriger en fonction de cela. Mais, quelle que 
soit la manière dont on entend se servir de l’instrumentarium : 
le processus initié à partir du monde de la vie, et l’idée de son 
accomplissement, dérivée de la fondation originelle, s'avèrent 
être autant d’absences d’égards à l’encontre de l’homme qui les 
met en œuvre et qui n’est tout de même pas le bénéficiaire des 
accomplissements promis, mais ne peut que devenir le support 
de leur travail sans fin. L'idée ainsi gagnée dépasse trop le fait 
historique pur de l’état de la physique à la fin du xIx* siècle, tel 
que l’avait trouvé le néokantisme, pour maintenir par exemple 
en mouvement ce pourquoi même le nouveau siècle, qui a 
commencé par la phénoménologie, devait être trop étroit. La 
phénoménologie ne veut pas être un fait. Dans sa relation avec 
elle et avec la tâche qu’elle impose, l’homme, en tant qu’il est 
l'être historique de ce siècle, est lui-même un fait — dans le 
meilleur des cas l’un des empêchements à la rigueur que ce 
fait exige, et à ses degrés de pureté par des réductions toujours 
renouvelées de la « mondanéité » /Welthaftigkeit] qui affecte 
si obstinément le sujet phénoménologique. 

La raison plus profonde donc, pour laquelle le thème du 
monde de la vie n’a rien pu changer à l’indifférence anthro- 
pologique de la phénoménologie, était que ce monde de la 


1. C’est dans cette direction que j'ai tenté de poursuivre le développe- 
ment de la thématique du monde de la vie : H. BLUMENBERG, « The Life- 
World and the Concept of Reality », dans L. E. EMBREE (éd.), Life-World 
and Consciousness. Essays for Aron Gurvitsch, Evanston, 1972, p. 425- 
444, trad fse, « Dieu est-il mathématicien ? La signification du métabo- 
lisme » dans : Le phénomène de la vie. Vers une biologie philosophique, 
traduit de l’anglais par Danielle Lories, Paris, De boeck, 2001, p. 75-107. 
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vie n’avait jamais pu devenir un thème de la phénoménologie 
en un sens un tant soit peu exigeant. C’est que Husserl n’a 
pas besoin de voir autre chose dans le monde de la vie que sa 
fermeture, car tout son intérêt thématique est dirigé vers les 
phases de louverture qui la brise. Le monde de la vie serait un 
constant environnement vital s’il n’était à tout le moins exposé 
à des événements marginaux auxquels il faut opposer des 
déceptions, des ratures, des réserves, des modifications de l’at- 
tention. Or, on peut dire que l’exemple typique de la méthode 
phénoménologique, la libre variation, n’est rien d’autre que le 
degré ultime de la production systématique de tels bouleverse- 
ments de ce qui est familier et courant, telle qu’elle était tout 
d’abord apparue sous la forme de la modélisation parcellaire et 
fortuite dans et au contact du monde de la vie clos. Avec la libre 
variation, on a soustrait le jeu des possibilités au hasard, et l’on 
a assuré le noyau de la fiabilité comme invariance contre tout 
déroulement effectif. Ou plus exactement : on aurait assuré 
— pour autant que la méthode de la libre variation pouvait être 
réalisée conformément à son téméraire programme. 

Si le monde de la vie n’est que la formation hypothétique d’un 
commencement à partir duquel la phénoménologie peut être 
vue et considérée comme cohérente en tant que fin des hasards 
théoriques, alors le concept de « vie » en relation avec celui de 
« monde » cesse d’avoir un quelconque rapport spécifique avec 
l'être vivant homme, ou plutôt avec cet être qui serait une gêne 
et un empêchement pour le projet de la libre variation. Car le 
sujet correspondant à un espace de jeu de pures possibilités est 
une conscience, par la nature même de son organisation, non 
déformée, et en ce sens « pure », c’est-à-dire « purifiée » par 
réduction. Mais chacune, donc celle-ci également, découvre, 
aussitôt qu’elle a été portée à commencer à réfléchir sur elle- 
même, le point archimédique de son autocertitude dans le 
Je-pense, et à cet instant précis, sans même déjà s’en aperce- 
voir, s’abandonne déjà soi-même en arrière de soi. Dans cette 
direction de l'ouverture de soi qui se transcende et qui, en cela 
est transcendantale, de la conscience, il n’est plus question de 
l’homme, pas même en tant qu’indifférent. Et néanmoins, tout 
de même seulement sous la condition de l’inversion dans la 
réflexion. D’où vient l’accomplissement de cette condition ? 
Ne se pourrait-il que l’on ne puisse « oublier » l’homme — en 
s’en détournant transcendantalement — que s’il a été « pensé » 
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plus radicalement à lui, comment on en est venu, à son contact 
et avec lui, à ceci qui ne va pas de soi : la réflexion ? 

Bien entendu, si la résistance contre la sortie du moi factuel 
dans le moi pur devait être plus forte que ne l’avait évalué le 
fondateur de la phénoménologie, si elle devait finalement se 
révéler insurmontable, alors la réalité de ce qui doit là être 
traité comme indifférent et surmontable doit être prise plus au 
sérieux. Le critère d’une réalité authentique est aussi qu’elle 
se refuse à être médium. Le cas limite de l’inertie du factuel 
par rapport à la libre variation est l’application au sujet de ce 
que Husserl a nommé le « refictionnement de soi » {Selbstu- 
mfktion]. | 

Aujourd’hui, grâce au fonds posthume, nous supervisons si 
bien la manière quotidienne de travailler de Husserl, jusque 
dans les billets sur les billets, que ce ne saurait être une atteinte 
au respect de cette réalisation d’une vie que de dire que la liberté 
de la recherche d’essence en tant qu’opération nécessaire dans 
la fantaisie, que la fiction comme élément vital de la phéno- 
ménologie, ne vont pas bien loin. Une collection des exemples 
de fictions et de libertés de la fantaisie simplement proposés 
jamais réalisés, resterait loin derrière une énumération des 
déclarations programmatiques dans lesquelles la « liberté de 
la fantaisie pure » est exigée et apostrophée comme un tour 
de main méthodique depuis longtemps disponible. La question 
phénoménologique initiale : « Quelles transformations peuvent 
se produire là ? » ne dispose pas de la puissance représenta- 
tive qu'elle présume. Le fait que les positions /Setzungen] ne 
jouent pas le jeu semble mieux réussir au style méditatif du 
phénoménologue qu'un jeu différent. La libre disposition du 
champ des possibilités qui doit se trouver autour du factuel 
et qui le révèle comme n'étant qu'un « cas » de celui-ci est 
l'illusion fondamentale de la phénoménologie. C’est ce qui 
l’a conduit à renoncer généreusement à l’attention aux faits, à 
l’histoire comme aux disciplines positives de la science. | 

L'annonciateur de l’intuition en manquait notoirement. La 
petite étincelle d'imagination avec laquelle une libre variation 
pourrait seulement prendre forme ne luisait que faiblement 
en lui. Parallèlement à l’inégalité dans la maîtrise du langage 
c’est aussi ce qui explique le succès de Heidegger au sein de la 

phénoménologie : bien que n'étant en vérité pas un homme du 
monde, il avait une imagination constructive de monde. C’est 
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ce qui lui a permis d’ériger une avant-scène anthropologique 
richement dotée devant la pâleur de pensée du sens recherché 
de l’être, bien qu’il en ait gâché la joie par son panneau d’inter- 
diction : il ne fallait pas considérer cela comme ce qui importe. 
Ce procédé analytique lié à la facticité du Dasein ne devait 
rien avoir à voir avec la libre variation ; la technique utilisée 
consiste plutôt à présenter les états de fait descriptibles de la 
conscience quotidienne comme des modes déficients de ce que 
le fil directeur ontologique devrait livrer. 

La différence méthodique avec Husserl consiste donc en 
cela que la positivité du factuel ne prive pas du tout l’intuition 
de la liberté de la variation, mais len déleste. L’unicité du fait 
qui ouvre l’accès à ce qui est seul encore essentiel, le sens de 
l'être, est venu prendre la place de l’essence. À la phrase de 
Husserl que, des faits, ne pouvaient découler que des faits, est 
opposée la directive que seul dans des faits pourrait se présenter 
symptomatiquement le non-factuel comme y étant compris. 

Pour le type de variantes que le phénoménologue visite et 
explore au profit d’une invariance prétendue ou finalement 
atteignable, il est tout à fait indifférent qu’elles proviennent de 
la libre variation personnelle, de la force de fantaisies étran- 
gères ou de formes de vie exotiques, ou même de la fiction 
plus libre d’une invention esthétique. La pauvreté authentique 
de la phénoménologie doit s’enrichir des essentialités que le 
jeu des possibilités a déjà produites, même si cela est démontré 
par le concept plus évanescent et moins strict, mais tout à fait 
légitimé par le théorème phénoménologique de l’horizon, de 
la typique. 

Une thèse qui autorise à présenter le lien entre phénomé- 
nologie et anthropologie autrement que pour Husserl, et aussi 
pour Heidegger, pourrait contenir le précepte que c’est la 
chair qui est le fait, pour la conscience, qui s’approche le plus 
parfaitement de l’invariance de l’essentiel. Bien que, biolo- 
giquement, elle soit entièrement le fait d’un pas précaire de 
l’évolution organique, la chair de l’homme contient les condi- 
tions pour une conscience qui ne semble entièrement orientée 
vers la perception qu’au service de la pureté de sa théorie de la 
connaissance, qui ne cache pourtant pas à la description impar- 
tiale que ses actes sont constamment liés au fait d’être perçus. 

C’est à ce contexte qu’ appartient l'instrument du « refiction- 
nement de soi » /Selbstumfiktion]. Celui-ci peut être considéré 
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comme un élargissement de l’autodéplacement fictif dans Pes- 
pace qui apparaît presque de soi lors de l’approche cinétique : 
chaque lieu de perception d’un objet est, vu à partir de celui- 
ci, fortuit et il implique à chaque fois la position à partir de 
laquelle est devenu face avant ce qui reste face arrière dans 
la relation d’esquisse actuelle. Dans la foulée des prépara- 
tions pour l’« œuvre systématique » planifiée, dans les années 
1921-1922, apparaît la proposition d’un procédé consistant à 
se penser autrement que l’on n'est, et à produire les condi- 
tions dans lesquelles on peut le faire sans penser son identité 
comme perdue. Il s’agit simultanément d’une tentative de ne 
pas penser l’autre comme une duplication du moi dans une 
autre chair et une autre position spatio-temporelle, mais de 
trouver fondé dans les possibilités de mon autoreprésentation 
le concept d’une individualité étrangère. Mais si l’empathie 
dans l’autre sujet est possible, est-ce que ce n’est pas seule- 
ment parce que je peux me penser comme si j'étais cet autre 
même ? 

Il est facile de voir qu’un concept déterministe de subjec- 
tivité et d’individualité priverait de sens la proposition d’un 
refictionnement de soi : mon présent serait alors le résultat de 
mon passé. Si je devais penser que dans ce passé un quelconque 
événement ou acte aurait été différent de ce qu’il a été, alors le 
moi en résultant pour le point présent actuel ne serait pas mon 
moi. Les concepts d'horizon et de typique décrivent, dans la 
phénoménologie, des légalités comportant des tolérances, des 
latitudes structurées de différenciation et d’individuation. Je 
ne peux pas me représenter autrement, à souhait, mon histoire 
personnelle sans aboutir à un autre moi-maintenant, mais tout de 
même comme s’étant déroulée différemment dans une étendue 
de variations déterminable. Cela vaut aussi pour deux sujets 
étrangers entre eux. Ils ne peuvent se comprendre réciproque- 
ment comme tels que s’ils ne brisent pas le cadre d’une typique 
donnée. C’est ainsi que des dispositions adéquates restent 
reconnaissables comme des expressions d’autres sujets, même 
si leurs finalités et leurs moyens ne peuvent pas être perçus 
comme tels, tandis que des déroulements fortement ritualisés 
éveillent l’impression de mécanismes déterminés du dehors, et 
qui pourraient déjà avoir été pris en charge par des robots. Le 
refictionnement de soi cherche donc à palper le champ de cette 
tolérance. Conformément au projet méthodique, il devrait en 
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tout cas le faire, car il repose sur une précompréhension de ce 
que peut être un autre moi dont ne serait encore donnée aucune 
expérience apprésentative : 


Je peux penser d’autres moi et je peux me penser autrement... 
Seul est liant pour mon être-tel le cadre d’essence général, qui 
englobe toutes les possibilités de mon moi et d’un moi absolument. 
D'un moi absolument : car toute possibilité d’un autre moi doit se 
tenir dans le cadre de l’analogie, et aussi loin que va l’analogie, aussi 
loin va l’unité de l'essence. Toute modification possible que je peux 
imaginer sur un autre, je peux l’imaginer encore plus originellement 


sur moi-même!. 


Et voici qu’à la fin ce qui doit justement être atteint et fondé, 
la possibilité de penser l’autre dans l’identité du cadre d’es- 
sence avec le mien propre, est une fois de plus déjà présup- 
posée. 

Ces phrases se trouvent — et cela n’est pas seulement souligné 
ici en passant — dans l’un des textes cardinaux de la crypto- 
théologie phénoménologique, qui débute par les constatations 
monumentales de l’autocertitude : « Je suis et je possède l’évi- 
dence, non pas seulement que je suis, mais que je suis néces- 
sairement. Il est impensable pour moi que je ne sois pas. Et 
donc également impensable qu'aucun moi absolument ne soit. 
Et je possède aussi l’évidence générale : pour aucun moi il 
n’est pensable qu'aucun moi ne soit. Je suis qui je suis... » 

La conscience s'écoule [fließt], mais elle ne se dissout 
[zerfließt] pas. La métaphorique de prédilection de Husserl du 
flux et de la fluence de la conscience est toujours bridée par 
l’intentionnalité des configurations objectales et à caractère 
d’horizon. Le moi ne peut plus être la substance qui lui avait 
jadis assuré l’identité, mais ce n’est pas non plus la simple 
agglomération du nuage de données du sensualisme. Pour le 
concept de substance pensé jusqu’à son terme, les actes se 
suivant dans le temps procédaient chacun pour soi, immédia- 
tement, de l’essence intemporelle, et aucun acte n’était jamais 
conditionné par les autres le précédant. La phénoménologie en 
revanche travaille avec la représentation des habitualités, c’est- 


1. HUSSERL, « Die Notwendigkeit der Ichexistenz » [La nécessité de 
l'existence du moi], 7 et 8 janvier 1922 ; Husserliana XIV, p. 154-158 


(notre traduction, NdT). 
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à-dire avec la métaphorique directrice de la sédimentation : 
conditionnement de tout acte par ceux qui précèdent. Elle n’a 
certes pas lié cela au pathos de la liberté pour la création de 
soi, de l’inversion de la conséquence scolastique entre essence 
et existence, comme l’existentialisme de Sartre, mais la part 
qu’elle prend dans les formulations de ce dernier est tangible. 

« Je peux sans fin et diversement changer ma façon de me 
penser, moi et mon flux vital!. » C’est là une phrase qui induit 
en erreur, jamais respectée. Le moi dissolu par le sensualisme, 
la mécanique associative et la symptomatologie nietzschéenne 
de la surface de la conscience, se reconstitue dans une direc- 
tion sensée sous les yeux du phénoménologue, mais de telle 
sorte que son identité est entièrement reléguée dans la sphère 
extérieure des actes, qui ont seulement leur pôle de référence 
formel. Même la métaphore de l’horizon montre encore que les 
conditions habituelles fonctionnent « au-dehors », en délimi- 
tant l’espace. Dans la mesure où tout acte modifie le potentiel 
de tous ceux qui suivent, le changement de la façon de penser 
doit toujours concerner le tout, et il ne peut pas intervenir en 
un lieu quelconque. De même faut-il que le refictionnement 
satisfasse à l’un des premiers principes phénoménologiques, 
celui de l’a priori de corrélation : les actes ne peuvent pas être 
modifiés sans leurs objets, le moi ne peut être refictionné sans 
son monde, le monde ne peut être pensé comme métamorphosé 
sans affecter le moi. Et c’est ainsi qu’il est dit, dans une note 
marginale au texte que nous venons de citer : « Toute modifi- 
cation de l’apparition conditionne, pour le maintien de la pure 
possibilité, un lien aux exigences de l’horizon, et sans une 
modification de l'horizon fonctionnellement adéquate, il n'y 
a pas de refictionnement. » C’est cette conception de l’histoire 
habitualisée du sujet qui détermine et qui explique l’impuis- 
sance de ses prétentions à un possible refictionnement de soi 
— c'est-à-dire d’être soi-même à soi l’objet de prédilection de 
la libre variation. L'histoire elle-même est la présentation de 
l’espace de jeu de la libre variation ; elle se manifeste comme 


1. HUSSERL, « Problème : Tout moi peut penser en chaque lieu de son 
flux d’expérience tout ce qui est possible, le transformer /Umfingieren] 
en n'importe quoi » (datation de l’éditeur : sans doute 1921 ; Husserlia- 
na XIV, p. 147). Ce qui montre également à quel point Husserl était dur 
d’oreille pour sa propre métaphorique : les flux doivent sans doute plutôt 
être déviés que pensés autrement. 
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une restriction de la possibilité de la penser autrement. Le 
refictionnement de soi se heurte à la frontière où elle perdrait 
le soi qu'elle soumet à la libre variation. Pour éviter cela, on 
trouve des propositions qui semblent retourner à la conception 
substantielle du moi : « Mais si la réalité est vraiment refic- 
tionnalisée, cela me concerne aussi moi-même, l’autre monde 
m'aurait motivé différemment. » 

D'ailleurs, le refictionnement de soi est tout aussi peu 
que la libre variation un type d’épreuve de liberté, même 
si Husserl écrit : « Il semble que j’ai la liberté de projeter 
de manière évidente tout ce qui est possible dans ma vie 
passée. » Ai-je cette liberté, si cette vie passée doit infailli- 
blement rester ma vie ? Si je le dévie en un point du passé, le 
flux du moi conduit-il vraiment encore vers le moi-mainte- 
nant que je suis ? C’est justement parce que la phénoméno- 
logie a entièrement subordonné l’identité, comme formation 
d’habitualités, à l’enchaînement des actes qu’elle rétrécit 
à nouveau l’espace de jeu de la variabilité qu’elle voulait 
gagner par le concept d’horizon comme élargissement 
du concept d’essence à tel point que, désormais, devient 
« essentiel », dans l’enchaînement temporel, ce qu’il fallait 
penser comme indépendant du temps dans le concept d’es- 
sence originel. 

Rien donc ne confirme que ce serait le résultat de diverses 
expériences de pensées, lorsque Husserl décrit comme suit le 
résultat du refictionnement de soi : « Tout flux vital possible 
que je me représente comme déviant du mien est mon flux vital, 
le mien, du même moi. » Je présume qu’il ne pouvait dire cela 
à ce moment-là qu'au regard de la possibilité d’un monisme 
du moi transcendantal, c’est-à-dire en ne pensant pas à luni- 
vers pluraliste de monades comme instances ultimes. Alors, 
ma vie mondaine réelle représente la possibilité d’autres vies 
mondaines, qui se heurtent dans leur réflexion à la seule néces- 
sité identique de cet ego transcendantal, auquel elles attribuent 
pour leur part des possibilités de ce que Husserl appellera plus 
tard charnellisation /Verleiblichung] : « La nécessité apodic- 
tique de mon moi comme sujet de ma vie possible est la plus 
haute : mais ma vie possible n’est tout de même qu’une dévia- 
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tion de ma vie réelle, dont je suis apodictiquement certain!. » 
L'expérience de soi du moi phénoménologique est certes 
nécessaire, mais non pas seulement d’être elle-même. 

Par conséquent, si l’on part de là qu’il n’a pas tenu au manque 
de fantaisie que les refictionnements de Husserl n’aient rien pu 
apporter, mais au déplacement de l’identité du côté de l’his- 
toire des actes du sujet — déplacement historiquement inévi- 
table et systématiquement conséquent —, il reste pourtant la 
question de savoir si l’instrumentarium de la libre variation 
était ainsi épuisé. S’il devait être répondu par la négative, alors 
cela est assurément dû à l’intérêt thématique local des considé- 
rations envisageant de fonder a priori la possibilité de l empa- 
thie intersubjective, et non pas seulement à partir de l’acte de 
la perception étrangère. Mais le phénoménologue doit toujours 
être plus intéressé par ce qui n’est pas possible, pour autant 
que la limite n’en soit pas la contradiction prédicative, mais 
l’évidence intuitive. Husserl s'approche en passant de cet état 
de fait par la formule que « toutes les déviations possibles 
de mon moi forment un système (un système du moi) ». Si 
l’expérience étrangère n’était possible que sur le sol de lauto- 
expérience qui la précède constitutivement, le « système du 
moi » devrait simultanément être le système de l’être-autre des 
autres que je peux connaître. Ce qui vient à moi satisfait ou 
bien à cette condition, ou bien tombe, à travers la trame de mes 
possibilités, dans l’exotique inaccessible. L’étendue du refic- 
tionnement de soi ne serait pas élargie par des faits empiriques. 
L’apriorisation de l’empathie a pour conséquence que je ne 
comprends les autres qu’aussi loin que, dans l’espace de jeu de 
mon système du moi, j'aurais encore pu être l’un d’eux. 

Certes, le concept du système du moi sert à deux finalités 
qu’il n’est pas facile de concilier : d’abord à imposer l’édifi- 
cation temporelle du moi contre tout naturalisme en tant que 
séquence d’actes orientés par un sens, et du même coup à 
réfuter le caractère échangeable de ses éléments, et ensuite à 
fonder l'accessibilité de réalisations étrangères de subjectivité 
dans la compréhension des possibilités de mon histoire que je 


1. HUSSERL, « Notwendigkeit und kontingente Tatsachen. Evidenz des 
Ich und “Ich lebe” nach sein und Sosein » [Faits nécessaires et contingents. 
Évidence du moi et du “Je vis” selon l'être et l’être-tel] (datation de l’édi- 
teur : vers 1922 ; Husserliana XIV, p. 152). 
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n'ai pas réalisées. Mais, ce que je n'ai pas réalisé, est-ce déjà 
pour autant la possibilité d’un autre ? La combinaison de la 
fixation de l’écriture historique de soi par constatation de la 
liberté en chaque point de l’histoire de ce soi est la probléma- 
tique du système du moi. Il y a lieu de se demander si Husserl 
l’a saisie en ce qu’il écrivit : 


En tout cas, ce système, je l’ai là dans une étrange fonction : 
je « pourrais » être un autre, je pourrais être l’un de ces systèmes 
du moi possibles. Mais si je n'étais pas celui-là, je devrais être un 
autre. Et le fait que je sois celui-là et non pas un autre, le système le 
présuppose. Il est absolument nécessaire que tout non être pour moi 
et sa vie présuppose un moi avec sa vie, comme base, et que tout 
moi qui est là ait son système de possibilités absolu, en ce que toute 
rature possible reçoive un sens. 


Or, il se trouve qu’il existe un court texte du milieu des 
années 1920 qui remet tout cela en question ou même 
l’anéantit. Le refictionnement du moi ne peut pas passer avant 
l’empathie dans le moi étranger. Bien plutôt la motivation à me 
penser autrement ne naît-elle que et par la perception étran- 
gère factuelle. Cette note est comme un chant d’adieu à toute 
une série de variantes ambitieuses, mais vaines, de la solution 


apriorique : 


Il faut là, lorsque l’on est déjà parvenu aussi loin que nous, se 
montrer prudents. Car naturellement, les choses ne sont pas comme 
si l’empathie était ou pouvait être précédée par des refictionnements 
de mon moi, à travers lesquels je pourrais obtenir d’autres moi 
concrets. Refictionner une partie quelconque de ma vie, est-ce que 
cela crée déjà à ma place, de celui que je suis, le moi, comme si moi 
j'étais d’autres moi ? Il faudrait alors que je pense « à son terme », 
de manière conséquente, le morceau de fiction. Mais si j'ai les 
autres, factuellement et donc comme possibilités, alors je peux me 


refictionner, etc.. 


1. HUSSERL, « Zu Umfiktion meines Ich » [Sur le refictionnement de 
mon moi], Husserliana XIV, p. 160 (notre traduction, NdT). Concernant 
cette unique page du fonds posthume, la question de la datation est déci- 
sive. Sur ce point, l’éditeur Iso Kern, Ausserliana XIV, p. 584 : « Parmi 
tous ces textes, c’est sans doute celui qui a été rédigé le plus tard, probable- 
ment au milieu des années 20. » 
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Ce texte désigne une coupure difficilement comparable, 
non pas seulement dans l’histoire de la thématique phénomé- 
nologique de l’intersubjectivité, mais pour le dérangement ou 
même le renoncement à une tendance de la phénoménologie 
à un type d’argumentation qui avait son modèle indépassable 
dans la preuve ontologique de l’existence de Dieu d’ Anselme 
de Canterbury : déduire l’existence du concept. Mais ici, 
encore moins que là, il n’est pas possible d’aller au-delà du 
concept, parce qu’il pourrait parfaitement exister une diversité 
de sujets qui seraient inconnaissables les uns aux autres, bien 
qu’existant de plein droit pour eux-mêmes. Alors l’autre exis- 
terait, mais pas pour moi et pas comme grandeur de référence 
d’un monde commun que je pourrais néanmoins avoir comme 
idée d’une possible objectivité!. 

Que l'expérience étrangère soit dépendante du fait de rencon- 
trer et d’avoir rencontré d’autres corps de chair se reflète dans 
l'expérience de la chair propre, dans la mesure où celle-ci est 
la condition de possibilité de tout « rapprochement » /Brüc- 
kenschlag] procédant par analogie des corps de chair d’autres 
sujets. Dans une certaine mesure, l'expérience de la chair 
propre est aussi une expérience étrangère, une apprésentation, 
parce que c’est là le seul corps physique dans le monde dont 
il ne m'est pas donné une présentation exhaustive, une char- 
nellité illimitée. Toutes les faces cachées du monde, comme 
finalement aussi celles de la lune, je peux en principe, par la 
cinétique, en faire des faces avant, excepté ma propre face 
arrière. Je ne parle pas même encore de ce que l’homme est un 
être avec « beaucoup de dos », avec cette grande faiblesse de 
l'être qui marche érigé de pouvoir être atteint par tout ce qui 
vient de derrière. Il ne s’agit ici, en un premier temps, que de 


1. L'expérience de pensée selon laquelle pourraient « exister absolument 
de nombreux sujets purs, pour eux-mêmes, mais dans une vie sans monde » 
a laissé dans le fonds posthume de Husserl la trace d’un petit drame de la 
pensée. Dans l’annexe au texte des Conférences de Paris qui traite du fait 
que « Tout étant dépend de l'être, tout d’abord tous les sujets transcen- 
dantaux de moi, puis moi-même d’eux » (Husserliana XV, p.22 s.), il a 
tout d’abord écrit : « Il faut réfléchir sérieusement à cela, car il ne semble 
pas possible d’y répondre. » Mais cette phrase a été — il faudrait presque 
s'y attendre — « raturéc après coup », selon la note de l'éditeur (I. KERN, 
Husserliana XV, p. 32). La manière dont il se corrige lui-même, les rappels 
à l’ordre qu’il s'adresse dans des notes sont parmi les attestations les plus 
précieuses de l'intensité de ce travail d’une vie. 
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l’inaccessibilité partielle de la chair propre à l'expérience de 
soi, de ces angles morts, non pas seulement de l'optique, mats 
aussi de la perception tactile. Il faut se figurer que des habi- 
tants primitifs de régions pauvres en eau n’ont jamais, au Cours 
d’une vie entière, pu voir leur propre visage. Nous vivons au 
milieu de miroirs et de photographies : cela nous a fait oublier 
les difficultés de la perception de soi. Aucune des questions 
que Husserl invente infatigablement ne nous déconcerte plus 
en cet instant que celle-ci : « D'où est-ce que je sais de quoi 
j'ai l'air ? » II faut revenir sur cette question. 

Concernant le corps de chair étranger, c’est le mot suscep- 
tible d’empathie qui est apprésenté dans l’apparition physique, 
il est co-perçu, jamais en tant que lui-même et «en chair », 
ce qu’exclut déjà la métaphore qui veut dire que la possibilité 
extrême pour que quelque chose puisse être donné en sol est 
celle de l’immédiateté d’une chair. Mais dans l’expérience de 
soi, c’est précisément cela qui est inversé : dans tout ce qui 
m’est donné absolument, ce qui m'est co-donné est la chair 
propre, et elle l’est dans cet étrange mouvement de retrait 
qu’elle ne m’est justement pas donnée « en chair », mais n est 
approchable que partiellement, que médiatement, à travers des 
miroirs, des moulages, des reproductions — immédiatement, je 
ne sais pas de quoi j’ai lair. , 

Husserl voyait en outre encore de l’apprésentation dans le 
fait que la chair propre se trouve représentée projectivement 
« dans toute perception d’objet et dans toute perception de 
monde pensables! ». Le mode de réalisation et la portée des 
organes des sens créent une gradation du monde objectal en 
proche et en lointain. Les choses sont lointaines lorsqu'elles 
échappent à mon contact et à ma saisie ; les choses sont proches 
lorsque je peux les toucher ou les mettre en mouvement sans 
élargir la disposition organique par des outils. Cette « portée > 
de la chair propre est co-donnée comme index des data d une 
chose donnée. Il est clair que c’est seulement la thématisation 
du monde de la vie qui découvre la signification immédiate 
de cette séparation entre monde proche et monde lointain, et 


1. HUSSERL, « Die Weise, wie der Leib sich als Körper und Leib kons- 
tituiert… » [La manière dont la chair se constitue comme corps et comme 
chair...] (datation de l’éditeur : sans doute septembre 1931 ; Husserlia- 


na XV, p. 309). 
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qu’elle n’a, certes pas, inversé l’ordre des sens érigé depuis 
l'Antiquité en fonction de leur rapport à l’attitude théorique, 
mais ne l’a tout de même pas laissé subsister comme base de 
valorisation constante. La familiarité est le fonds de ce qui est 
donné dans le monde de la vie, dont la déconstruction apporte 
avec soi l’enrichissement constant du monde lointain par oppo- 
sition au monde proche, de ce qui est théoriquement objecti- 
vable par rapport à ce qui n’a pas besoin de l’être. 

Husserl n’a pas pensé au fait que le proche et le lointain 
sont aussi — même si ce n’est pas avant tout — une différence de 
mon existence dans les mondes de la vie des autres, et ceci non 
pas comme différence de la façon dont « je suis donné » à ces 
autres, mais dont je suis atteignable et puis être atteint par eux. 
La visibilité diffère quand le sens tactile ne se superpose pas à 
elle, on devrait presque dire : elle n’est pas « rattrapée » par lui. 
Cela aussi s’inverse dans la perception de soi : la tangibilité de 
la chair propre va plus loin que la visibilité. Elle est d’une plus 
grande fiabilité, de sorte qu’il existe des actes compulsifs du 
toucher dans lesquels sont manifestement toujours à nouveau 
vérifiés des doutes quant à la perception de soi. Les deux pour- 
tant, toucher et voir, sont intégrés dans une perception globale 
particulière pour laquelle Husserl a trouvé la formule descrip- 
tive que « la chair [serait] organe total pour elle-même! ». 

Le fait importun dans ce ressenti de soi est la distance nulle 
de la chair propre, l’impossibilité de se séparer d'elle ou de la 
mettre hors circuit à partir d’une quelconque donation étran- 
gère, la nécessité simultanément, lors de toute autotranspo- 
sition imaginative vers un là-bas, d’avoir la « chair près de 
soi » dans l’ici que je ne puis quitter. La chair propre peut être 
haïe, elle peut être rejetée comme l’instrument non souhaité, 
ou défectueux de la volonté et de l’expression de soi, ne pas 
être acceptée, mais elle ne peut être déposée. C’est ce que 
Husserl explore, dans un texte de septembre 1931, en relation 
avec la thèse qu’à toute expérience sensitive serait associé un 
moment haptique, que la chair elle-même serait originellement 
constituée sur un mode haptique. Une annotation marginale 


1. HUSSERL, « Universale Geisteswissenschaft als Anthropologie. Sinn 
einer Anthropologie » [Science universelle de l’esprit comme anthropo- 
logie. Sens d’une anthropologie], novembre-décembre 1932 ; Husserlia- 
na XV, p. 507. 
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sur ce point, de date incertaine, énonce : « Je ne peux pas me 
repousser {FortstoBen] — primordialement, comme si mon 
corps de chair pouvait encore être sans moi, et moi sans chair, 
rester celui qui pousse!. » C’est la différence entre perception 
optique et haptique qui détermine la limitation de la liberté 


imaginative par la chair : 


Car je pourrais tout aussi bien me représenter que ma chair s'en- 
vole visuellement, tandis que les apparitions se déroulent de telle 
sorte que je continue à voir depuis mon ici, et que la chair finisse 
alors par disparaître à l’horizon, selon les modifications et les 
raccourcissements perspectivistes connus. Visuellement, c'est là une 
représentation possible, mais la chair n'est pas seulement constituée 
visuellement, et elle émet des exigences à l’égard de l’apparaître 


haptique?. 


Et néanmoins, je peux parfaitement avoir des sensations, 
se rapportant à la chair propre er qui sont auto-données, de 
ce que cela signifie et de ce qui donne son sens au fait d’être 
« repoussé ». Cela tient à la mobilité des extrémités, y compris 
l’une contre l’autre, dans une seule et même chair. C’est ainsi 
que les mains peuvent exercer une extrême violence l’une contre 
l’autre, et en même temps la subir, l’une par l’autre. Seule- 
ment, chacun sait qu’il ne peut pas, en faisant cela, instaurer 
la situation émotionnelle d’une exposition personnelle à la 
violence. C’est pourquoi la valeur limite de la sensation ne doit 
pas être recherchée dans le cas particulier des extrémités ; elle 
se trouve là où la chair devient une unité sensorielle. Alors elle 
est exposée en tant qu’organe unique à l’influence qui s'exerce, 
par exemple lors de la pénétration dans l’eau du plongeur, lors 
de l’électrocution, de la saisie par le dégoût, de la volonté de 
disparaître de honte. 

L'être affecté intégré tout comme le danger mortel de la 
violence physique sont présumés dans la visibilité : elle n’est 
pas seulement « prudence » /Vorsicht] qui dans sa direction 
prend en compte du déterminé ou du déterminable, mais anti- 
cipation incarnée de ceci que, depuis la direction opposée de 


1. HUSSERL, Husserliana XV, p. 299, n. 1 (notre traduction, NaT). 
2. HusserL, Husserliana XII, p. 418, texte de 1928 ; voir trad. fse de 
N. Depraz, Sur l'intersubjectivité 1, Paris, PUF, 2001 (ici, notre traduction, 


NdT). 
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son attention, quelqu'un peut devenir d’un coup et jusqu'à 
l’éradication, le but d’une action humaine, parce qu’il s’est 
« proposé » à cela comme centre de son champ de vision. 

Un être invisible pourrait parfaitement avoir conscience 
de sa possible finitude, par exemple celle d’une disparition 
progressive de l’intensité de ses représentations ; mais il ne 
pourrait pas penser ce que cela signifie que de trouver sa fin par 
une intention extérieure. Face à cela, le fait, encore présentable 
intentionnellement, que nous pouvons nous comporter senso- 
riellement envers nous-même, par exemple la main contre la 
main, en touchant et en étant touché, n’est qu’une apparition 
marginale que l’on ne peut distinguer que selon l’aspect de 
la prise de conscience objectale. La visibilité en revanche est 
toujours intégration du tout dans l’affectibilité qu'elle fonde. I] 
importe peu pour cela que, objectivement, l’intervention puisse 
ne se rapporter qu’à une partie de la chair. Le fait qu'elle soit 
atteignable globalement repose sur l’unité qui le constitue 
comme organe total pour lui-même, organe comme lequel il 
s’éprouve inévitablement dans le corrélat passif de chacun de 
ses modes de comportement actif. 

Déjà le fondateur de la physiologie des sens, Johannes 
Müller, a vu le phénomène de la sensation homogène des sens, 
et il a cherché à le représenter, dans le projet de sa « Physique 
des nerfs », en supposant un substrat nerveux unitaire de tous 
les organes des sens. La possibilité de réaliser tous les mouve- 
ments corporels reposerait sur l’autoressenti spatial des parties 
comme du tout. L'espace objectif ne serait rien d’autre que la 
projection de cette perception homogène de soi, de même que 
de l'attribution de toutes les sensations spéciales à celle-ci, sur 
le monde extérieur. Les moyens de description de l’optique 
passive semblent déjà donnés par avance ici. Tout comme, 
d’une manière générale, Johannes Müller, avec sa préférence 
pour la représentabilité subjective, avec sa loi de l’énergie 
spécifique des organes des sens comme prédécesseur du prin- 
cipe de corrélation acte-contenu, appartient à la préhistoire de 
la phénoménologie. 

La douleur présuppose la sensation homogène totale de la 
chair ; elle a sa qualité non spécifique mais tend, de par sa fonc- 
tion, à une localisation stricte. En tant que douleur fantôme, la 
localisation et la projection convergent dans un espace proche 
du déjà-plus de la charnellité propre et du pas-encore de son 
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extériorité qui est également atteint par le conducteur habitué 
et exercé de véhicules techniques. 


Lorsque Husserl décrit la chair propre comme point zéro 
du système de l’horizon d’un sujet, et donc comme en dernier 
ressort pôle de référence inétendu de données et d’actes, il 
reste entièrement fixé sur l'orientation de l’optique active. 
Pourtant, la visibilité signifie ceci : le moi est étendu. Pour 
l’exprimer en un paradoxe cartésien : la res cogitans est une 
res extensa. Le sujet comme pôle n’est pas un simple pôle de 
référence et de rayonnement, mais une grandeur qui peut être 
affectée. Elle n’offre pas au « destin » un point d’agression 
mais une aire de frappe. Comme telle, elle porte des cicatrices 
dans chaque sens, qui marquent son identité dans une histoire, 
bien qu'aucun démon de Laplace ne pourrait ni percevoir ni 
fixer dans les flux de matière — et surtout du changement de 
matière — de la nature quelque chose comme la forme d’une 
chair. Comparée cependant à la rapidité d'intervention de la 
conscience, l’instabilité de cette res extensa est minime. Là- 
dessus repose le fait qu’il existe une fonction d’identité de la 
chair en face de la conscience. 

Bien que la chair établisse la traçabilité du sujet pour l’op- 
tique passive, elle n’est, de par sa constitution physique, qu’un 
champ de passage pour le métabolisme de particules maté- 
rielles dont chacune, en tant que principiellement (technique- 
ment, par marquage radioactif) traçable pour elle-même, doit 
être coordonnée à ce système de la visibilité non pas comme 
« partie constituante », mais uniquement d’après sa durée de 
présence différée et sa trace canalisée. 

Simultanément, la chair est la condition de possibilité pour 
qu’un sujet soit en relation avec un « sol», sur lequel non 
seulement il vit, mais aussi laisse des traces de sa pesanteur 
et même de son odeur. Elles continuent à assurer, même en 
son absence, la traçabilité jusqu’au point de convergence 
entre trace et chair. L'identité du sol à son tour est la condi- 
tion pour que des sujets se « rencontrent les uns les autres » et 
soient contraints de se déterminer réciproquement selon des 
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relations amis-ennemis. Le sol de tous n’est qu'un — c’est la 
condition pour l’actualisation de l’intersubjectivité. Dans un 
espace vital tridimensionnel, la contrainte de tenir compte les 
uns des autres, de développer l’expérience étrangère comme 
fonction vitale, s’approche de zéro, comme on peut le voir 
chez les poissons et chez les oiseaux. Autrement dit : la visi- 
bilité peut devenir sans importance. Dans son urgence vitale, 
elle dépend de la condensation vraisemblable de situations 
critiques. 

La position du point zéro transportable du sujet percevant 
est une construction pour l’attitude théorique. Mais simulta- 
nément elle donne la description de ce rétrécissement de l’op- 
tique réflexive qui résulte déjà de l’augmentation de l’attention 
de l’observateur, en ce qu’il peut oublier toute considération 
[Rücksicht\} de sa propre observation. L’oubli de soi de l’ob- 
servateur qui se dissout entièrement dans son intention est la 
forme préalable, relevant du monde de la vie, de toutes les 
réductions qui expulsent artificiellement le sujet théorique du 
contenu de son objectalité. 

L'identité est ce qui va le moins de soi. C’est une considéra- 
tion longtemps oubliée après Héraclite, et qui n’a été retrouvée 
avec effroi que tardivement. La thématique de sa constitution 
doit déjà être désolidarisée du fait qu’elle se réaliserait dans 
l’expérience interne, et surtout par la conscience du temps, parce 
que le « flux des sensations » semble le moins adapté à trouver 
des invariances en lui. Ce qui permet de comprendre des expé- 
riences d’identité originelles est l’inertie relative du système 
organique par rapport au « psychique ». Si c’est toujours la 
même chair qui n’est pas seulement l’instrument des arrange- 
ments et des habiletés du sujet, mais aussi la quintessence du 
fait qu’il peut être affecté par de l’étranger et de l’extérieur, de 
sorte qu'il peut porter et porte sans doute toujours les traces 
inoubliables de tels vécus, alors sa préférence pour la théma- 
tique de l'identité devient saisissable. Personne qui entend, 
non seulement « utiliser » un corps, mais être à travers lui en 
chair, ne peut se soustraire à son « histoire » dans la visibilité. 
L'histoire d’ Adam est également riche d’enseignements par ce 


1. Ici comme souvent, Blumenberg utilise un mot composé avec le 
radical de la visibilité — Sicht — que le français ne peut pas rendre ; il faudrait 
traduire par « vue en arrière » {NdT). 
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qu’elle ne lie pas ce fait élémentaire à un événement de situa- 
tion quelconque ou indéterminable dans le contexte mythique, 
mais le représente comme la première expérience originelle 
essentiellement liée au premier acte capable de discernement. 
Il n’est pas indifférent qu’il n'existe pas d’autres « histoires » 
du paradis, de récits « paradisiaques » justement. 

En tant que médium de l’identifiabilité, la chair est l'organe 
de la « légalité ». Elle peut être entièrement indépendante de la 
conscience interne de la « moralité », et sans doute la précède- 
t-elle génétiquement. Alors, ce que veut dire être « coupable » 
aurait été expérimenté à travers ce fait étrange et peut-être 
surprenant d’être «accusé» pour des choses éloignées et 
passées. Organe de la légalité également, mais non pas primai- 
rement, parce que la chair est l’organe de la culpabilité / Straf- 
barkeit] pour la transgression de lois, et l'était in foto dans les 
législations archaïques — tandis qu’à la fin de toutes les légis- 
lations pénales et de toutes les histoires des théories pénales, il 
n’est plus possible d’instaurer que cette unique conséquence de 
la privation de sa liberté de mouvements. Elle est même la quin- 
tessence de toutes les intelligibilités /FaBbarkeiten] du sujet. 
Et ce n’est que l’une d’entre elles que des méfaits puissent être 
poursuivis, et que ceci repose sur la possibilité de l’assigner 
à la continuité spatio-temporelle d’un seul sujet identique et 
responsable. Un dieu est quelque chose que l’on ne peut pas 
poursuivre. C’est ce qu’ Homère enseigne déjà à Ménélas avec 
Protée, et c’est encore ce que veut dire la scolastique médiévale 
lorsqu'elle appelle son dieu un obiectum voluntarium — une 
qualité à laquelle il n’aurait renoncé, ou qu’il n’aurait restreinte, 
qu’en adoptant « l’union hypostatique » avec la nature charnelle 
humaine. Du même point de vue également, le diable, avec ses 
multiples formes, est le type opposé du réalisme de cette incar- 
nation comme fondement suffisant d’une totale fiabilité. 

Dans un texte de l’année 1910, Husserl dit de la percep- 
tion de la chair propre qu’elle est « une part constitutive de la 
conscience égoïque pure, et qui ne lui fait jamais défaut! ». Il 


1. HUSSERL, Préparation au cours de 1910-1911 ; Æusserliana XIII, 
p. 81 ; voir trad. fse Sur l’intersubjectivité TI, p. 20 (trad. légèrement modi- 
fiée, NdT). Extrait de ce cours, « Problèmes fondamentaux de la phénomé- 
nologie » : la chair propre « est toujours et incontournablement là dans la 
sphère de perception actuelle [...] et [elle est] organe central constant de la 
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se donne pour objectif de maintenir la thématique de cet état de 
fait que la chair serait quelque chose comme « laccompagna- 
teur constant » de la conscience dans ses actes de perception et 
de conception, dont la diversité reçoit son unité comme celle de 
l’unique conscience égoïque. La question reste ouverte de ce 
que ce moment du « ne jamais faire défaut » pourrait signifier 
de plus ou d’autre que la nécessité instrumentale pour de tels 
actes sensoriels. 

Husserl reste déterminé par le primat de la perception comme 
stade préalable de l’attitude théorique. C’est dans la réalisation 
de celle-ci que la chair est rapprochée de l'intention dominante, 
elle devient chair propre par « co-perception ». Toute inten- 
sité de l’attention passe à côté de cette grandeur marginale, 
l’amoindrit à la mesure de son propre accroissement, comme 
un bruit disparaît à l’arrière-plan de notre attention acoustique 
en tant que dérangement. C’est que l’intentionnalité de la 
conscience est justement aussi une préparation gagnée grâce 
à l’attitude théorique, en cela qu'elle contraint à négliger les 
conditions marginales qui seules lui permettent de se former. 
Il suffit d'observer les efforts que cela demande de décrire 
dans ses éléments factuels cette « co-perception » introduite 
formellement par Husserl. 

Il est caractéristique de la préparation de la thématique du 
monde de la vie dans le positivisme que déjà Ernst Mach ait 
décrit le sujet solitaire pour découvrir ce qu’il est en mesure 
de percevoir de lui. Il distingue, ce faisant, entre ce qui peut 
être connu optiquement de lui-même, et ce qui est co-donné 
constamment dans son optique. Il peut se rendre accessibles, 
sans aide optique instrumentale, la face inférieure avant du 
corps et les extrémités ; co-donnés dans tous les actes opti- 
ques lui sont les arcs des sourcils, le nez et (selon l’époque) 
la moustache!. Par conséquent, sans l’aide de miroitements, le 
solitaire humain serait tributaire de l’élaboration de ses sensa- 
tions tactiles de lui-même, et de sa capacité à localiser des 
interventions extérieures modérées pour se donner une repré- 


perception objectale de l’environnement » (Husserliana XII, p. 114 ; voir 
trad. fse Sur l’intersubjectivité II). 

1. E. MACH, Beiträge zur Analyse der Empfindung, Iéna, 1886, p. 15 
(nouvelle version : Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des 
Physischen zum Psychischen, Iéna, 1900, 9 éd. 1922). 
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sentation complète de soi. Ainsi apparaît sous une nouvelle 
version le problème du docteur Molyneux, de savoir si nous 
pouvons qualifier et identifier optiquement des objets que nous 
n’avons jamais eu la possibilité de voir. 

Si l’on porte le regard en arrière, depuis le type du sujet 
théorique, le cas limite devient représentable que l’homme 
tourné vers ses objets et se dissolvant dans l’accomplissement 
de ses intentions ne possède pas de lui-même une représenta- 
tion totale et « charnelle ». Cela n’est pas même l’introduction 
d’un extrême pathologique. Au contraire, c’est l’idéalisation 
de cette «santé» physique qui consiste en cela que cette 
physis justement ne se fasse pas remarquer, ne se « mêle » 
pas à la réalisation de conscience. Abstraction faite de tous les 
dérangements de cette immédiateté extatique qui contraignent 
à prendre la chair en compte, la « visibilité » doit être décrite 
comme un phénomène appartenant encore à la sphère normale, 
et vue comme une inversion potentielle de l’attention, comme 
forme primaire de toute intentio obliqua. 

La description des apparitions déficientes qui, dans l’expé- 
rience de pensée du solitaire, se laissent déduire d’une percep- 
tion comparable à l’absence de chacune de nos organisations 
des sens a fait ressortir la conscience de la visibilité pour la 
représentation de soi de l’homme. Otto Liebmann avait déjà 
exploré la question de part en part deux décennies avant Ernst 
Mach!. S’il n'y avait personne ni rien pour percevoir le soli- 
taire, alors sa chair à représenter en imagination « ne serait 
même pas disponible entièrement, mais seulement sur un 
mode fragmentaire, alors même qu’il serait un homme exac- 
tement comme nous ». Il ne serait à disposition que jusqu’au 
point où il pourrait se percevoir lui-même. Déjà là est énuméré 
ce que Mach énumérera : « N’existeraient de sa face visible 
que par exemple les deux bords du nez, les bords des cavités 
oculaires et, en général, ce qu’il peut voir, et cela même n’exis- 
terait qu’aussi longtemps qu’il le voit. » Les autres parties du 
visages seraient certes données, comme palpables, mais reste- 
raient soustraites à la visibilité, parce que la comparaison avec 
la vue d’autres visages humains resterait exclue, tout comme la 


1. O. LIEBMANN, Ueber den objectiven Anblick. Eine Kritische Abhand- 
lung, Stuttgart, 1869, p. 138 s. 
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possibilité de rapporter les impressions tactiles à ce qui serait 
donné par eux. 

Cependant, le plus important est le constat de Liebmann sur 
T œil du solus ipse : « Cet homme-là n’aurait même pas ce que 
nous appelons des “yeux”, bien qu’il verrait et verrait de la 
même façon que nous ; mais au lieu de cela, il ne posséderait 
que cet x inconnu qui, lorsqu’il est perçu, apparaît comme un 
œil. » Ce sujet n'aurait pas de cerveau, parce qu'aucun moyen 
dans le monde ne lui permettrait de se procurer une vue de l’in- 
térieur de son crâne. Et même les cheveux sur sa tête — puis- 
qu’il n’est pas permis de présupposer la longueur de cheveux 
des contestataires tardifs de la civilisation —, il ne pourrait les 
voir qu'en en sacrifiant un, ou une mèche. 

S'il a été permis à Husserl de placer l’intersubjectivité 
transcendantale, par sa mondanéisation et sa charnellisation, 
au service de l’autoréalisation du sujet absolu, et d’ÿ puiser 
ainsi le principe de déduction pour la nécessité apriorique de 
moi étrangers, alors, et de la même manière, l’incomplétude 
de la perception de lui-même par le solitaire imaginé devrait 
également pouvoir livrer le fondement de droit permettant de 
dériver et de présupposer les instances inaliénables capables 
d'instaurer sa réalité pleine pour lui-même, comme réelle. 
Mais, ici comme là, on ne concédera pas facilement une telle 
téléologie métaphysique. L'avantage du retour à la visibilité 
réside en cela que cette conscience n’est pas tributaire d’une 
intersubjectivité de l’ego mondain avec ses semblables, mais 
que cette organisation des sens, qui s’adresse absolument à la 
chair humaine, suffit pour édifier les éléments d’une vue rétros- 
pective de l’affectibilité ; même l’organe sensible aux rayons 
de chaleur du crotale suffirait à la constitution d’un monde 
dans lequel le solitaire capable de perception ne pourrait se 
fier exclusivement à l’activité voulue de ses sens. 

Liebmann lui aussi a entièrement compris, dans son expé- 
rience de pensée, la situation du solitaire comme celle de Pin- 
térêt théorique, dans la mesure où il questionne ainsi : que 
peut-il percevoir de lui-même ? D’où peut-il savoir à quoi il 
ressemble ? Mais ce qui n’est pas vu, ce qui est négligé, est la 
question de savoir s’il tomberait seulement sur ce questionne- 
ment réflexif. 

Car c’est tout de même son désintérêt pénétrant pour le fait 
qu’il peut être perçu qui serait décisif pour la caractérisation 
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du solitaire. Cette perceptibilité ne serait en aucune façon Co- 
engendrée ou accrue dans le train de ses activités percevantes. 
Dans aucune de ses situations, la prise en compte de l’optique 
passive — ou bien, dans une formulation plus large : la sensitivité 
étrangère — n’a une signification aiguë, une valeur de conser- 
vation de la vie. Bien que le solitaire puisse être physiquement 
atteint par la mécanique de la nature, puisse être éradiqué par 
la foudre et une chute de pierres, par les arbres qui tombent ou 
par un raz-de-marée, il n’est néanmoins absolument pas attei- 
gnable de par le fait qu’il soit perceptible. Il n’est donc pas 
imprégné dans la disposition de sa perception qu’il garde ces 
facteurs présents, bien qu’il doive les avoir intégrés dans le 
contexte de sa prévoyance — selon les conditions de son effica- 
cité, qu’il apprend progressivement à connaître. C’est la cécité 
de ces facteurs qui sollicite l’attention, mais elle ne permet pas 
que le solitaire imaginé puisse en venir à une forme préalable 
de cette réflexion qu’il pourrait exister d’autres choses que de 
l’aveugle, quelque chose qui aurait des vues sur lui. Il lui est 
impossible de penser que le processus de la nature, dans la 
suite de ses événements, le poursuivrait lui, le solitaire. 
Quelque importantes que puissent devenir pour lui l’accu- 
mulation d’expériences et le souvenir précis de régularités 
préétablies de la nature, son identité dans ses actions comme 
dans ce qui lui arrive est ce qu’il y a de plus indifférent pour le 
succès de sa vie et de sa survie. Parce qu’elle n’a pas de finalité 
vitale, elle serait ce que l’on ne pourrait lui imputer que par 
hasard et en supplément : bien qu’il ait des expériences de la 
nature et qu’il doive les mettre en œuvre sur le long terme pour 
survivre, il n’a tout de même pas d’histoire de vie, aucune habi- 
tualité morale ou juridique. Lors d’un interrogatoire surprenant 
par une instance cosmique, il ressentirait, étonné, comme une 
impudence qu’on lui demande de donner des renseignements 
sur n’importe laquelle de ses heures passées, quelle que soit la 
précision avec laquelle il aurait enregistré les événements de la 
nature qui le protègent ou le menacent. À lui ne s’appliquerait 
pas le fait que la conscience intime du temps a la préséance sur 
le temps extérieur, le temps de la vie sur le temps du monde. 
Du point de vue de la tradition philosophique non plus, laf- 
firmation que l’observateur solitaire du monde, aucunement 
préoccupé de soucis existentiels, ne se serait jamais livré à la 
réflexion n’est pas déplacée ni même déviante. Si nous pensons 
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à l’esclave du Ménon, présenté par Platon comme vierge de 
théorie, qui peut facilement être conduit à une considération de 
la géométrie, alors l’anamnésis platonicienne explique certes 
comment il est capable d’importer la pure légalité dans la figure 
empirique ; mais aucune maïeutique ne pourrait l’amener à 
se souvenir de l’acte et du processus de cette vision préexis- 
tante des idées comme telle. On peut conduire quelqu'un à la 
géométrie grâce au contenu de son souvenir ; mais même la 
force de parole de Socrate ne pourrait le pousser vers la théorie 
des idées et son fondement. 

La contemplation prénatale des idées de l’âme platoni- 
cienne doit manifestement être pensée comme étant aussi 
éloignée de toute réflexion que la capacité à la géométrie de 
l’esclave qui apprend. Au vu de l’évidence renversante avec 
laquelle il faudrait se représenter la donation des idées, il 
n’y aurait naturellement pas eu la moindre raison de prendre 
également en compte l’acte de sa réception, de l’extraire du 
caractère qui va de soi de l’accomplissement de tout besoin 
théorique possible et de le présentifier. Celui qui aurait les 
idées devant lui serait incapable de connaissance de soi, mais 
n’en aurait pas non plus besoin. C’est en cela que le plato- 
nisme rend problématique le Socrate de la connaissance de 
soi. Je n’évoque pas cela ici pour démontrer que le plato- 
nisme présenterait une affinité particulière avec une possible 
anthropologie phénoménologique ; cela ne fait qu'attester 
que les présupposés de cette dernière ne méprisent pas entiè- 
rement la tradition philosophique et sa haute opinion affirmée 
de la réflexivité. 


Dans le cas limite, le sujet théorique est libre de visibilité ; 
il est absolument auprès de ses objets. Cherche-t-on la valeur 
limite qui est aux antipodes, il est difficile de se passer de la 
grandeur théologique qu’est l’incarnation. Le dieu incarné est 
visibilité à l’état pur : rien ne le motive à choisir de prendre 
connaissance du monde comme objet, tout le motive à devenir 
visible et expérimentable en lui. Non pas comme Jupiter aux 
oreilles duquel est parvenue l’infamia temporis et qui, après 
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cela, humana sub imagine (d’après Ovide), m a 
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voir quelque chose lui-même, mais pour étre rs P 
laisser voir et pour donner à entendre la plus simple ae 
les annonces : Egô eimi. Je le suis, € est moi, ce qui veu ; 
ce que vous voyez est ce que vous aviez attendu. vs 
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Le type opposé à Suzanne au bain : par une négation démons- 
trative de la visibilité d’un autre, imputer l’anéantissement de 
cet autre en tant que sujet. Il n’existe pas d’humiliation plus 
profonde de l’autre que celle qui consiste, eu égard à la position 
réflexive propre, à le traiter comme une chose. Sébastian Long- 
champ, le serviteur et futur secrétaire de Voltaire, rapporte dans 
ses Mémoires que Mme du Châtelet avait changé sa chemise 
devant lui — elle tenait si peu pour possible que ce pouvoir être 
vu pourrait signifier quelque chose pour elle-même’. L’im- 
putation de l'impossibilité d’une relation humaine fait naître 
momentanément le solitaire, en ce que l’extériorité déniée de 
soi annihile l’autre comme étant aussi un autre. C’est la pseu- 
domorphose de l'innocence. On sera en droit de supposer que 
la si cultivée et sûre d’elle amie de Voltaire a fait cela avec le 
plus grand naturel qui soit, et qu’il n'y avait pas la moindre 
méchanceté en jeu. Face à une non-personne, ce n’est pas 
seulement la nudité, mais tout « apparaître » qui est suspendu. 
Le serviteur ne pourrait pas plus longtemps être le serviteur s'il 

était impossible à sa maîtresse de changer de chemise devant 
lui. Mais Longchamp, promu secrétaire du sage de Ferney se 
souvient de l’indice de la non-existence dont il était venu. 

Une autre formule limite pour le phénomène de la visibi- 
lité a été trouvée par Eduard von Keyserling, dans sa nouvelle 
L’ Été brûlant. Le narrateur fictif, ayant raté son baccalauréat à 
l’âge de dix-huit ans et se trouvant pour cette raison exclu des 
vacances de sa mère et de ses frères et sœurs, resté sous la garde 
sévère du père, devient le témoin du vain amour de vieillesse de 
ce dernier. Il en comprend le tragique à l’instant où la voiture 
est attelée pour faire à la jeune fille la visite de congratulation 
pour les fiançailles. Le père est attendu, mais il ne vient pas. 
Lorsque le fils pénètre dans le bureau, il le voit pleurer, ce qui 
lui est incompréhensible chez cet homme toujours soucieux 
de tenue. Il est pris d’une peur telle qu’elle n’est ressentie que 
dans le rêve, « lorsque l’impossible est devant nous ». Il se 
retire, ferme doucement la porte et reste devant, luttant lui- 
même contre les larmes. Le vieux serviteur se rend compte de 
la modification et demande : « Mais de quoi avez-vous lair, 
mon jeune maître ? » Là-dessus vient une réponse qui, dans la 


1. Jean ORIEUX, Das Leben des Voltaire, Francfort, 1978, t. I, p. 349; 
Voltaire, Paris, Le Livre de Poche, 1994. 
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situation, reflète précisément cet impossible qui appartient au 
rêve, parce que, dans toute sa brièveté, elle affirme limpos- 
sible : « J’ai Pair que je veux. » 

L’arrogance de la réponse est vérité et non-vérité à la fois. 
Vérité, parce qu’elle ne peut pas donner de véritable réponse 
à une telle question sur la raison de savoir comment on peut à 
tel point changer son expression. Non-vérité, parce que la peur 
que provoque la vue de l’insaisissable réduit à néant la volonté 
d’« apparaître » pour se présenter soi-même dans la visibilité, 
en ce qu’elle déchire le dualisme entre la volonté de tenue et 
l’indocilité de l'expression. Si l’on veut savoir ce qu'il en est 
du très vieux dualisme dans l’anthropologie, en quoi consiste 
son pouvoir de convaincre sans doute jamais définitivement 
consommé, il faut retourner à de telles expériences limites de 
l’indignation et de la peur, parce que c’est en elles que devient 
problématique ce que Husserl a appelé le « règne » [Walten] 
du moi dans sa chair. 

Dans le huitième chapitre de son incomparable livre sur les 
mers du sud, Robert Louis Stevenson évoque un Blanc dans 
les îles Marquises qu’il avait souvent vu assis, désœuvré, sur 
le port, et dont il trouvait les tatouages étonnants. Celui-ci était 
tombé amoureux, longtemps auparavant, d’une femme indi- 
gène de Ouapou, mais s’était vu rejeté pour cette raison qu’elle 
ne pourrait jamais épouser un homme qui n’est pas tatoué : il 
avait lair si nu. Suite à cela, il s’était soumis à la très doulou- 
reuse et également onéreuse procédure consistant à se laisser 
orner des pieds à la tête selon la méthode des artistes indigènes. 
Lorsqu'il se présenta à sa souveraine sous cette apparence 
entièrement nouvelle, ceci se révéla vain : à partir de ce jour, 
l’inconstante fut incapable de le regarder sans rire. Qu’était-ce 
au juste qu’il avait fait de travers ? 

Il avait méconnu ce fait remarquable que les formes de nudité 
qui ne sont pas tolérées dans diverses cultures sont diverses, 
mais que les formes d’habillement ne laissent que trop faci- 
lement place, au lieu de l’insupportable, au ridicule aussitôt 
que certaines exigences minimales de leur codex ne sont pas 
respectées. Car l'habillement a aussi, ou peut-être surtout, la 
fonction d’une déclaration extérieure de conformité. Sa trans- 
gression ne peut certes plus, ou pas encore, être punie, mais 
elle provoque des formes de désaveu plus subtiles, jusqu’au 
mépris. La dame indigène avait été privée de son excuse pour 
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refuser son prétendant, mais elle s’était faite de façon d’autant 
plus impitoyable et annihilante l’instance de la conformité, 
inatteignable à celui qui venait du dehors. 

À ce récit de la ruine humaine à la suite d’une demande sans 
succès, Stevenson ajoute une remarque : les Marquisiens, après 
que les colonisateurs français leur eurent interdit le tatouage en 
raison de sa relation présumée avec le cannibalisme, seraient 
tombés dans une résignation désabusée, et auraient été livrés 
sans espoir à l’ennui de leurs journées vides de tout événe- 
ment. 

Dans le célèbre chapitre XxVI du De l’amour, Stendhal écrit 
que c’est à l’anatomie comparée que nous devrions demander 
les plus importantes révélations sur nous-mêmes. Il en donne 
pour exemple cette observation que certains oiseaux de proie 
se cachent pour boire, car, obligés de plonger la tête dans l’eau, 
ils sont sans défense en ce moment. Le contenu révélateur de 
cette observation doit consister à fournir la base naturelle de 
la pudeur. Si c’était vrai, alors toute pratique dans le compor- 
tement des animaux servant à se cacher ou à s’adapter devrait 
être la base naturelle de l’habillement. Mais, abstraction faite 
de la capacité d’explication sélective du phénomène, c’est 
justement la différence envers la visibilité qui est instruc- 
tive, parce qu’elle doit mettre en relation l’avantage sensoriel 
de la vue libre et lointaine avec le désavantage calculé de la 
visibilité sans défense. Cependant dans l’état de culture, les 
deux composantes de l’auto-érection, parce qu’elles s’étaient 
couplées sous la pression de l’autoconservation, peuvent à 
nouveau se dissocier. Des phases d’immédiateté du voir et du 
jouir, d’oubli de soi dans l’objet et l’abandon, peuvent être 
interrompues par des phases de retour effrayé sur soi, sur son 
exposition aux circonstances, sur son dénudement, sur la fonc- 
tion faillible de l’expression. Une telle dissociation présuppose 
la situation culturellement protégée du sujet, du type « saint 
Jérôme dans sa cellule ». 

C’est encore Stendhal qui rapporte, dans ses Souvenirs 
d’égotisme, publiés pour la première fois en 1892, comment 
il fait la connaissance, dans le salon de Mme Cabanis, d’une 

jeune femme dont il ne donne pas le nom et dont son exégète, 
Henri Martineau, suppose qu'il s’agissait de Mme Victor de 
Trasy. De son inhabituelle bienveillance, Stendhal dit qu’elle l’a 
consolé de bien des déconvenues. Pourtant, bien qu’il suppose 
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qu’elle s’en serait réjouie s’il avait été assez sensé pour lui 
dire qu’il l’aimait, il ne serait jamais devenu son amant. Tout 
cela, la description de sa coquetterie, sa présentation de soi 
et de son amour de la parure, sa prédilection pour le cadre 
brillant de la prétention sociale, débouche sur la résignation de 
cette phrase : il ne l’a « pas assez aimée pour oublier combien 
je suis laid, bien qu'elle l’eût oublié ». La situation entre le 
jeune littérateur et la dame du monde n’est pas symétrique : le 
fait qu’il fût laid m'aurait pu que lui faire oublier la certitude 
qu’elle n’en avait plus conscience. Il savait qu’elle avait oublié 
son apparence — et cela voulait bien dire : qu'elle n’estimait 
plus que sa personne et sa valeur —, mais il était incapable d’y 
croire. Le sujet dont la perception représentait tout pour lui ne 
lui suffisait pas pour s’assurer de l’insignifiance définitive de 
son « apparaître ». Il est tout à fait juste qu’il présente cela, 
non pas comme une question de son amour pour lui, mais de 
son amour à lui pour elle. Il demande un témoin de ce que son 
extérieur n’était pas un indice de sa vérité intérieure ; mais il 
n’était pas capable pour sa part de se porter garant de la qualité 
de ce témoin. C’est cela qu’il ressent comme le manque de son 
amour. 

On voit combien on avance peu avec le schéma de Pap- 
présentation pour la constitution de l’autre sujet dès lors que 
sont en jeu les besoins plus profonds de l’autoconstitution. 
L’ « empathie » stabilise la méfiance que l’autre ne me verrait 
que comme si je m'étais mis moi-même à sa place pour me 
regarder ; il expliquera l’opacité à mon désavantage, prendra 
nécessairement l’extérieur pour l’intérieur, le symptôme pour 
la profondeur. L'expérience de l’autre moi ne doit pas partir 
de l’expérience de soi si elle doit devenir capable d’une signi- 
fication pour la constitution de soi. Car celle-ci doit inclure la 
libération possible de la conscience de soi, la contradiction à 
la valorisation de soi, l’oubli de ce qui est inoubliable au soi. 
Les déplacements, les échanges avec lesquels Husserl voulait 
travailler pour ne pas menacer la fiabilité de même rang de 
l’autre moi dans la constitution d’un monde objectif sont déjà 
au service de leur exploitation théorique. Tout aussi clair est 
le fait que, à partir de cette perspective de bureaucrate sur le 
phénomène de la perception étrangère, le moi est pour sa part 
un moi observant, pleinement constitué théoriquement. Il n’a 
pas de problèmes du type qui l’amènerait à déterminer sa posi- 
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tion dans le monde selon qu'un autre pourrait avoir oublié sa 
laideur, un autre tel que les conditions fragiles de cet oubli lui 
permettraient encore, à lui-même, de lui témoigner de l’amour. 
Non pas que cette constellation serait trop compliquée pour 
pouvoir être décrite ; mais cela présuppose un renoncement au 
substrat de théorie de la connaissance lié à la question de la 
perception étrangère, pour saisir la part de l’autre dans l’auto- 
constitution de celui qui expérimente. Il n’y a pas de sens à 
légitimer théoriquement de tels renoncements en les fêtant 
comme des triomphes. Par exemple du type suivant : en eux, 
se serait déjà glissée la question de théorie de la connaissance 
de l’accès de la subjectivité à la conscience étrangère, elle y 
serait posée encore plus en profondeur, par là qu’une certitude 
des plus originelles n’y serait pas niée, et qu’elle n’autoriserait 
pas même à demander comment l’un avait seulement pu en 
venir à être l’autre. 

Max Scheler s’est référé à la « base naturelle de la pudeur » 
de Stendhal pour caractériser comme dénuée de fondement 
l'instauration d’une relation entre le comportement des oiseaux 
de proie en train de boire et la honte humaine! Il ouvre sa 
phénoménologie du sentiment de honte par l’expérience de 
pensée, certes non développée, qu’il faudrait retrouver la trace 
de l’absurdité consistant à présenter un « dieu honteux ». Mais, 
ce faisant, il ne s’est pas même demandé si, lors de l’échec 
d’une théodicée imaginée, ce dieu ne pourrait pas être pris de 
honte au vu du monde dont il devrait répondre, tout comme 
un homme peut avoir honte face à lui-même d’un certain type 
de modes de comportement. À moins que ce type de honte 
réflexive intérieure également ne soit de nouveau pensable que 
comme anticipation d’une situation dans laquelle cette action 
se trouverait dans le champ de mire des autres. Ce qui ne peut 
être pensé que comme une possibilité imprimée à la visibi- 
lité. Dans ce cas, Scheler aurait raison d’exclure pour un dieu 
— quelles que puissent être ses actions — qu’il pourrait en avoir 
honte. 

Scheler a décrit la honte et la gêne comme des phénomènes 
d’une confrontation qu’il faut presque comprendre de manière 
énergétique. En elle, l’immédiateté centrifuge du sujet est 


1. M. SCHELER, « Über Scham und Schamgefühl », dans Schriften aus 
dem Nachlaß 1, Berne, 2° éd. 1957 (1® éd. 1933), p. 67, n. I. 


780 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


rompue et son rayonnement intentionnel est redirigé vers lui- 
même. C’est une orientation descriptive fructueuse. Car la 
gêne veut bien dire que quelqu'un ne sait plus ce qu’il doit 
faire, où il doit regarder, ce qu’il doit dire, ce qu’il doit — pour 
le ramener à la forme langagière extrême — « faire de lui- 
même ». Ce n’est pas la réflexion que peut aussi réaliser pour 
soi le solitaire par expérience de pensée. C’est bien plutôt que 
l'énergie intentionnelle du sujet se heurte à celle des autres, 
qui deviennent si prépondérants dans son être-vu que le sujet 
concerné est submergé par sa visibilité, est empêché dans son 
intentionnalité. 

ILest caractéristique qu’ici également Scheler évite de dériver 
et de comprendre les situations élémentaires de l’homme 
à partir de l’autoconservation. Il a retenu de Nietzsche que 
l’autoconservation serait une catégorie de philistins satisfaits 
de ce qui a été obtenu, et qu’il fallait la remplacer par lexi- 
gence d’accroissement contenue dans chaque acte, surtout 
dans chaque acte de choix sexuel. Ce serait donc également 
cela qui pèserait sur les confrontations avec d’autres, et qui, 
dans leur échec les ramène à une défaite. 

La réflexion ne serait donc pas à comprendre génétiquement 
à partir de la simple conscience d’un possible être-affecté par 
la visibilité, mais plutôt seulement à partir des petites ou des 
plus grandes catastrophes de l’autoconstitution, comme celles 
qui sont nichées dans la gêne. Lorsque Scheler dit que, dans de 
tels phénomènes, ce serait « en dernier ressort de lui-même et 
“devant” le dieu en lui » que l’homme aurait honte, c’est que l’on 
trouve là la prémisse métaphysique, pas encore pensée jusqu’au 
bout à l’époque de cette formulation, que ce serait le « dieu en 
devenir » en lui qui opposerait au sujet concerné l'échec de sa 
prétention au standard voulu. Le texte des analyses de la honte 
et du sentiment de la honte date d’une bonne décennie avant 
la découverte du dieu en devenir. C’est la raison pour laquelle 
c’est sur la co-donation constamment obscure de la chair propre 
que s’exerce « le soudain retour de l’attention » sous la pression 
contraire de l’attention des autres. 

La différence entre les principes — générateurs de visions 
du monde — de l’autoconservation et de l’autoaccroissement 
agit immédiatement sur la compréhension de l'émergence de 
la réflexion : le principe de l’accroissement aiguise la douleur 
de l'échec de la prétention comme immensité de la présence 
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charnelle à soi, tandis que sous l’aspect de l’autoconservation, 
il suffit que la charnellité propre, dans les actes tournés vers 
lPobjet qui sont nécessaires à la vie, demeure constamment 
localisée et soit co-présente dans l’environnement comme 
pouvant être atteinte, bien que n’étant pas nécessairement déjà 
atteinte. 

La réflexivité de la conscience — aussi bien dans le système 
organique lui-même, entre ses états et le système nerveux 
central qu'entre sa motricité efférente et sa sensibilité affé- 
rente — peut être comprise comme « élargissement» du 
signal sensoriel en retour « au-delà des limites de la chair ». 
L’auto-érection en vue de la libération optique et manuelle de 
la relation spontanée à l’environnement sensibilise à la rela- 
tion réceptive à l’environnement, l’exposition à des facteurs 
qui resteraient nécessairement non virulents sans l’activité 
propre potentialisée. C’est pourquoi il ne suffit pas de parler, 
comme Max Scheler, d’une imitation de la densité de Patten- 
tion des observateurs. Il y a certes la situation où celui qui est 
fixé parce qu’il attire l’attention, par exemple l’orateur devant 
son public, finit par être complètement obsédé par la question 
de savoir ce qui pourrait clocher chez lui, et que la réponse 
à apporter, de même que le correctif nécessaire, le met dans 
la gêne /Verlegen]. La télévision nous a permis à l’occasion 
d’observer les changements de comportement que mettent au 
jour les politiciens dans la conscience de leur télévisibilité. 
Mais la gêne peut naître aussi de l’absence d’attention, par le 
seul silence de tous, qui est occasionnellement décrit comme 
un silence « pesant », et qui gêne celui qui le provoque, tandis 
que le silence « embarrassé » décrit la simple irritation avant 
le premier mot et le ton juste. Dans ce dernier cas, tous sont 
tendus vers tous, et chacun empêche chacun de faire ce qui 
supprimerait la tension, de sorte qu’il faut de plus en plus de 
courage, voire d’impertinence, pour mettre un terme à la situa- 
tion. 

Mais quelle que soit la façon dont on décrit de tels phéno- 
mènes, ils ont ceci de commun qu’il existe une compétence de 
T optique passive avant et en dehors de tous les miroitements, 
et dans laquelle le sujet se voit et s'entend lui-même dans tout 
ce qu'il fait. Sa valeur extrême est celle du démagogue qui 
suit son propre discours en s’adonnant totalement à l’œil et à 
l'oreille de son public. Ainsi donc, l’homme est l’être qui est 
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capable de se placer à un autre point de vue. Sous la pression 
de l’autoconservation, le système organique s’érigeant était 
devenu le cas d’expérimentation de la réalisation « objectiva- 
tion », au point d’intersection de capteurs possibles. C’est là 
que la raison avait été capable de réaliser cette chose unique 
qui lui est propre : sous la pression de la fragilité extrême, elle 
avait commencé à faire de la conscience l’état de la sensibilité 
à d’autres sensibilités — ou aux sensibilités des autres. L’auto- 
objectivation, pas au sens de l’expérience intérieure ou du 
souvenir, serait alors le type originel de la réalisation « objec- 
tivité », parce qu'elle avait pour la première fois lié le moment 
fondamental de l’« autre chose pour d’autres » avec le « même 
pour tous ». 

Je doute que la libre variation aurait jamais atteint le degré 
analytique qu'implique la constellation dans le salon de 
Mme Cabanis rappelée par Stendhal. Les difficultés qui rési- 
dent dans la réflexivité de l’autoconstitution nous apparaissent 
à travers la simple disponibilité réceptive par laquelle nous 
interprétons le mythe de Narcisse, exactement comme l’a saisi 
la psychologie en s’appropriant sa figure : partant de là, comme 
si la chose allait de soi, qu’à la vue de l’image en miroir dans la 
source, il se serait vu lui-même et, dans un délire érotique, se 
serait précipité dessus en même temps que vers sa perte. Mais 
ce n’est pas cela que le mythe avait voulu dire, parce qu’il 
présupposait que Narcisse n’a justement pas reconnu l'image 
dans le miroir comme la sienne. Il aurait plutôt été happé éroti- 
quement et entraîné à sa perte par une méprise tragique sur la 
beauté étrangère qu’il cherchait à atteindre. 

Nous avons oublié la complication des présupposés qui 
doivent être remplis pour qu’une image rencontrée puisse être 
reconnue comme le reflet de la charnellité propre. Dans un 
monde des miroirs et des images, nous savons par trop bien à 
quoi nous ressemblons pour que nous soyons encore capables 
de considérer comme problématique la possibilité de se recon- 
naître soi-même dans une image que la nature nous livre par 
hasard. 

Il avait été prédit par le voyant Tirésias au fils d’une nymphe 
et d’un dieu du fleuve qu’il vivrait très vieux, à condition qu’il 
n’apprenne jamais à se connaître lui-même. C’est pourquoi sa 
vanité ne vient pas de là qu’il aurait vu le reflet de sa beauté 
même, mais du ravissement et de l’amour qu’il éveille autour 
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de lui. L'épisode qu’il vit avec la nymphe Écho, amoureuse 
mais incapable de prononcer plus d’une syllabe, est entiè- 
rement déterminé par la difficulté du mot seulement reflété. 
Lorsqu'il parvient finalement à cette source limpide aux eaux 
brillantes et argentées, près de Donakon dans la contrée de 
Thespies, et qu’il se laisse tomber, épuisé, il tombe amoureux 
de son reflet, sans le reconnaître. Cela ressort déjà de là qu’il 
tente d’enlacer et d’embrasser le beau jeune homme qu’il voit 
devant lui. C’est seulement cette approche vaine de ce qu’il 
croit étranger qui le dégrise et l’incite à vérifier. C’est alors 
qu’il reconnaît le simulacre du reflet, mythe dont allaient se 
servir les néoplatoniciens comme préfiguration de leur valo- 
risation négative de l’apparition. Le « Si se non noverit » 
qu’'Ovide met dans la bouche du voyant, comme condition 
d’une vieillesse épanouie, est, dans la duplicité des paroles 
oraculaires, la clef du mythologème. Ovide s’est donné le plus 
grand mal pour représenter la reconnaissance de soi comme 
dégrisement de la folie, après tous ceux qu’il avait dédaignés, 
d’avoir rencontré un autre adéquat. Ce n’est pas le narcis- 
sisme de l’amour de soi originel, mais la première découverte 
d’un accomplissement qui se révéle trompeur après coup, en 
raison de la méconnaissance de l’unicité du soi propre!. Un 
monde culturel qui ne vivait plus sur la scène de surprises 
aussi élémentaires devait avoir du mal à laisser advenir la 
fatale reconnaissance de soi, non pas dans l’instant même, 
mais seulement dans la folie grandissante. 


1. OVE, Métamorphoses IM, 339-510. Le texte donne aussi la raison 
pour laquelle Narcisse ne se reconnaît pas : il se fixe, immobile, comme 
une statue en marbre de Paros, et passe donc à côté de l’auto-identification 
par la simultanéité momentanée du mouvement. Il admire les détails qui le 
rendent admirable, et non pas soi-même comme leur support (« cunctaque 
miratur, quibus est mirabilis ipse » [424]). Le poète passe de la troisième 
personne à la deuxième, comme s’il voulait amener celui que l'illusion 
menace à remarquer enfin la dépendance du reflet de soi-même (432-436) : 
« nil habet ista sui, tecum uenitque, manetque... » Narcisse ne croit pas 
que tout se tient entre image et réalité : « minimum est, quod amantibus 
obstet » (454). Il n'est justement pas platonicien. Au fond, dans le néopla- 
tonisme, ce n’est pas l’image en miroir qui porte la qualité négative, mais 
le réflecteur, la surface de l’eau qui l’engendre, et l’engendre comme une 
sorte d’appât, la hylé qui se sert insidieusement de l’image originelle. Sur 
ce point, voir Pierre HADOT, « Le Mythe de Narcisse et son interprétation 
par Plotin », Nouvelle Revue de la psychanalyse 13, 1976, p. 81-108. 
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Les deux récits de Narcisse, l’amour inaccompli d’Écho et 
l'amour inaccompli à la source, vont de pair. Ce qui est instructif 
pour notre thème est l’indication de la différence des résultats 
dans la réflexion acoustique et dans la réflexion optique. Echo 
est presque muette, elle ne peut que répéter ce par quoi un 
autre termine. Narcisse ne comprend pas le mécanisme de la 
réflexion et ainsi naît le malentendu qu’il réponde pour sa part 
à chaque fois à la répétition de ses déclarations, parce qu'il 
ne les reconnaît pas comme étant les siennes propres. C’est 
par là qu’Écho est entraînée dans le triste malentendu d’être 
repoussée de façon humiliante. La rencontre optique à la 
source commence de la même manière, mais elle ne se termine 
pas de manière strictement analogue. Tandis que Narcisse ne 
reconnaît jamais l’écho de sa voix — sinon il n’y répondrait 
pas à son tour comme à une réponse à ses propres dires —, il 
doit finalement identifier la consistance optique de ses propres 
actes dans le miroir d’eau. 

Ovide a artistiquement tissé les deux histoires. Elles ont aussi 
à voir l’une avec l’autre en tant que phénomènes. Si nous nous 
considérons comme limités au sens de l’ouïe, alors, malgré de 
nombreuses informations sur la réalité, nous ne serons pas en 
mesure de retrouver dans d’autres événements, que nous ne 
connaîtrions que par leurs effets acoustiques, la consistance 
qui nous est familière par l’expérience interne. Une perception 
étrangère acoustique ne serait pas possible sans le médium de 
la parole, comme elle est possible optiquement sans le médium 
de la parole. 

Il est tout de même considérable pour l’autoconservation 
que j'aie, dans la visibilité — et cela même sans que je puisse 
m'expliquer, ou avant que je n’aie l’occasion de le faire —, la 
chance d’être reconnu et accepté comme un être au compor- 
tement intentionnel compréhensible, c’est-à-dire comme gran- 
deur calculable. La tentation à la prévention serait sans cela bien 
trop grande pour ceux qui sont à chaque fois les autres, de ne 
pas laisser celui qui est saisi à partir de son angle mort en venir à 
exercer son indétermination et son irresponsabilité, pour le dire 
crûment, de le frapper à mort avant qu’il ne frappe à mort. Nous 
ne sommes certes pas visibles à nos semblables comme sujets 
moraux, mais tout de même comme agissant avec conséquence 
et orientés vers un but précis. Cette chance n’existe pour aucun 
autre organe des sens. Sur le plan acoustique, nous sommes 
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fragmentés en épisodes discrets, en bruits incompréhensibles, en 
impressions qui ne se laissent deviner que de manière risquée. 

Dans une note de journal de novembre 1913, Robert Musil a 
mis par écrit une observation sur la déficience de la présentifi- 
cation acoustique de l’intentionnalité étrangère, même dans le 
cas de la plus grande intimité de la relation personnelle. C’est 
une scène dans une chambre d’hôtel pendant un séjour à Rome 
avec sa femme Martha. Il sent qu’il a pris froid, s’est mis au lit 
plus tôt, la lumière électrique est allumée, mais il ne regarde 
que le plafond ou le rideau au-dessus de la porte du balcon ; 
il est optiquement inactif, uniquement tendu acoustiquement. 
C’est ainsi que les bruits que fait sa femme dans la chambre se 
transforment pour lui en autant d’impressions de l'application 
d’une intentionnalité inconnue et inatteignable. Elles perdent 
leur caractéristique d’informations sur une action, sur une 
personne, sur un autre sujet. On remarque que seule la familia- 
rité présomptive de la situation empêche la montée d’un senti- 
ment d’étrangeté, d’irritation ou même de peur. 


Tu commences à te dévêtir alors que j'ai déjà fini ; j'attends. Je 
t’entends seulement. D’incompréhensibles pas en long, en large ; 
dans cette partie de la chambre, dans cette autre. Tu viens poser sur 
ton lit quelque chose ; qu'est-ce que cela peut être ? Tu ouvres lar- 
moire, tu y mets où tu en retires quelque chose, je entends qui se 
referme. Tu poses des objets durs sur la table, d’autres sur le marbre 
de la commode. Tu es sans cesse en mouvement. Ensuite, je recon- 
nais le bruit léger et familier des cheveux que l’on dénoue, que l’on 
brosse. Puis l’eau qui monte dans la cuvette. Auparavant déjà, des 
vêtements qu’on enlève ; maintenant de nouveau, incompréhensible, 
tout ce que tu retires. Les souliers. Mais tes bas vont et viennent 
désormais aussi inlassablement que l’ont fait tes souliers. Tu verses 
de l’eau dans des verres : trois, quatre fois de suite, pourquoi ? Bien 
longtemps après que mon imagination a épuisé l’empire de l’imagi- 
nable, tu trouves encore dans le réel autre chose à faire. Je t’entends 
qui enfiles ta chemise de nuit. Mais c’est loin d’être encore fini. Il 
y a place encore pour cent petites actions. Je sais que tu te hâtes ; 
évidemment, tout cela est nécessaire. 


Seule la confiance que ce qui n'est communiqué là que 
de façon impressionniste, par des bruits, constitue des actes 
garantit le caractère des habitudes quotidiennes du déroule- 
ment qui, dans la tension fiévreuse de l’unique sens, oppose 
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son étrangeté exotique à la présomption. Et il est tout aussi clair 
que toute régulation instinctive de la perception empêcherait de 
se laisser insécuriser ainsi. Simultanément, la quotidienneté de 
l'exécution habituelle est proche du comportement instinctif. 
L'impression d’un zèle est toujours celle d’une intention mise 
hors circuit : « Tu n’as aucune conscience des gestes indénom- 
brés que tu accomplis, de tout ce qui t’apparaît nécessaire et 
reste parfaitement insignifiant. Mais ils s’élèvent, ils s’enfon- 
cent dans ta vie. Moi qui attends, je le sens par hasard!. » 

Ce que je veux montrer est la nécessité de réviser la formule 
que les Grecs auraient privilégié l’accès optique à la réalité à 
partir d’une décision ethnique ou historique, tandis que l Ancien 
Testament par exemple aurait été un monde de l’écoute. Ce que 
les Grecs firent, lorsqu'ils firent cela, était de comprendre une 
qualification objective de l’optique pour la relation au monde, 
pas seulement pour le passe-partout théorique, mais. encore 
bien davantage pour la compréhension de l’autoconstitution 
du sujet à partir de ce qui le concerne intersubjectivement : 
pouvoir être vu est la condition pour pouvoir être compris à 
partir d’attitudes intentionnelles. Comme tel, c’est aussi la 
prémisse d’une conception de la vie dans laquelle ne dominent 
pas les pures et simples suppositions d’odeurs amis-ennemis. 
Elles conduisent aux décisions préalables de sympathie-anti- 
pathie — qui restent incompréhensibles pour nous jusque dans 
notre monde culturel —, et qui, en tant que reliques ataviques, 
viennent saper le sol de notre condition potentiellement ration- 
nelle. L’auto-érection n’a pas encore totalement surmonté sa 
préhistoire tant que toute évidence optique peut être anéantie 
par une évidence olfactive. L'information bruissante est par 
nature atomistique. Pour autant que l’impression de zèle est 
dépassée, elle tend à la forme séquentielle du rituel, dont les 
composantes partielles témoignent certes d’une stricte régula- 
rité, mais non pas d’une intentionnalité. Le rituel aussi sécurise 
contre la méfiance d’une indéterminabilité conditionnée par la 


situation. 


1.R. Mus, Journaux, trad. de Ph. Jaccottet, d’après l'édition de 
A. FRISÉ, Paris, Éd. du Seuil, 1981, t. I, p. 355. S'agissant d'une description 
si experte, il mérite d’être mentionné que Musil avait été proche du seuil 
d'entrée dans la phénoménologie à travers son professeur Carl Stumpf, 
avec lequel il avait passé sa thèse. 
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Si l’autolocalisation par rapport à des sens et des intentions 
étrangers, même seulement pensés ou supposés, est le début 
génétique de toute réflexivité, alors la capacité de l’homme à 
jouer la comédie, comme capacité de se regarder soi-même, 
en est peut-être l’artefact le plus attrayant. Aucune libre varia- 
tion d’un phénoménologue imaginatif ne pourrait sans doute 
parvenir à cette variation qui se trouve dans un compte rendu 
sur l’acteur de l’époque de Goethe, August Wilhelm Iffland, 
qui avait été en dernier lieu, et jusqu’à sa mort précoce en 
1814, directeur général des spectacles royaux à Berlin. Il racon- 
tait l’histoire d’une « étrange prestation » avec le margrave 
de Bade à Karlsruhe. Alors qu’il s’était produit avec grand 
succès au théâtre de la ville, il fut convoqué en audience et 
vint plein d’attente quant à la distinction qu’il recevrait. Étant 
donné que le rapporteur est compétent pour de telles choses, 
il sera permis de le prendre au mot!. Le margrave s’avança 
vers Iffland, « se planta devant lui et l’observa d’un œil inqui- 
siteur un très long temps, sans prononcer un traître mot, des 
pieds jusqu’à la colonne vertébrale. Enfin, il recula et dit 
très doucement au ministre : Dites-le-lui, Vous ! » Ce que le 
margrave ne se risquait pas à demander lui-même au comédien 
avait donc dû être envisagé et discuté auparavant. Le ministre 
transmet l’étrange demande : « s’il serait capable de le copier, 
lui, le margrave, avec une fidélité telle que celui-ci pourrait se 
retrouver fidèlement imité lui-même ? » Le risque est passé du 
côté du comédien. Car manifestement, le margrave se réserve 
la décision quant à savoir s’il aura été rendu justice à son « désir 
véritablement princier ». 

Ce que l’on aimerait savoir, on ne l’apprend pas : Iffland 
avait-il vraiment l’intention d’envisager la proposition sérieu- 
sement, ou bien avait-il déjà pris ses dispositions de sorte à 
rendre la chose improbable ? Car il répond certes très résolu 
que, certes, il pourrait mettre en œuvre une telle présentation, 
mais uniquement à la condition que ce soit devant un assez 
grand nombre de spectateurs, « dont la présence seule pour- 
rait lui conférer le talent nécessaire à une telle représentation 
mimique ». La condition modifie manifestement la situation. 


1. Karl August BÔTTIGER, Literarische Zustände und Zeitgenossen, 
Leipzig, 1838, t. I, p. 103. 
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Bien que le margrave approuve aussitôt, il ne reparle plus de 
son désir à partir de là. 

Le degré de complication de cette scène est marqué par le 
fait que tout public aurait privé le commanditaire de la déci- 
sion sur l'identification. Manifestement, le désir de se voir 
pour une fois par les yeux d’un autre n’est pas assez fort pour 
supporter aussi de prendre en compte l’assentiment d’un public 
— et l'optique de celui-ci sur l’autoprésentation du souverain. 
Car l’expérience aurait sans doute débouché sur la réussite ou 
sur l'échec de l’autoprésentation si le prince et l’acteur avaient 
pu réussir à se faire face l’un l’autre — cette fois-ci, pour ainsi 
dire sur un même niveau, impliquant que leurs rôles seraient 
échangeables. 

Ce qui nous apparaît comme une anecdote sympathique ne 
met pas du tout à l’aise le rapporteur Böttiger : un cas dange- 
reux, pour ne pas dire un germe révolutionnaire, d’exaltation 
princière. Car un public n’aurait pas seulement décidé, de son 
plein gré ou non, si le margrave avait été représenté adéqua- 
tement, mais aurait tout d’abord dû réaliser qu’il était repré- 
sentable par un acteur. Est-ce que cela n'aurait pas atteint le 
souverain dans sa légitimité, par la preuve charnelle que depuis 
longtemps déjà, un autre aurait pu avoir été subrepticement 
glissé à cette place ? Le fait d’être remplaçable n’atteint pas 
seulement celui dont on dit qu’il l’est, mais aussi ceux qui se 
croient liés par le caractère irremplaçable du souverain légi- 
time. 

Entre-temps, la si peu scrupuleuse métaphorique socio- 
logique des rôles nous a habitués à quelque chose que nous 
n’aurions en tout cas dû être prêts à accepter qu’avec une résis- 
tance tangible. La chose est trop peu remarquée, mais c’est 
l’existentialisme qui a décrit, comme étant la contradiction 
fondamentale et irréparable de l’existence, l’échec quotidien 
du projet personnel de possibilité existentielle en l’attribuant 
aux propositions exogènes des projets du On, des autres, de 
l’environnement. Ne restait plus qu’à introduire encore le 
génitif « de la société » pour obtenir une tout autre construc- 
tion — uniquement prétendue — du manque de possession de 
l'individu par lui-même. L’inauthenticité n’est que l’un des 
vocables pour dire que la vie peut être « jouée » — et il importe 
peu alors que ce soit par moi-même ou par un autre, ou par les 


autres. 
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Si l’on fait redescendre l’état de fait réflexif du domaine 
princier au niveau du domaine bourgeois, on obtient l’insti- 
tution, dans la philosophie du droit, d’un « genre particulier 
de propriété » dont parle Hegel dans une note marginale 
au paragraphe 48 de la Philosophie du droit : la propriété 
dans la conception des autres de ce que je veux moi-même 
être dans cette conception. Ni ce que j'ai, ni ce que je suis 
n'est déterminé comme digne d’être protégé et protégé dans 
le concept de « l’honneur », mais précisément ce comme 
quoi je me conçois face aux autres : « Ce comme quoi je 
me montre aux autres, Ce que Je veux être pour eux — même 
si c’est entièrement mon caprice... » En dernier ressort 
également, c’est ici plutôt le commerce avec des choses 
qui est fondé qu’à l’inverse cette propriété n’est dérivée 
de celui-ci. Car dans toute prise de possession du droit des 
choses se trouve l’intention « de représenter ma volonté 
dans une chose (an einem Dinge meinen Willen — darstellig 
zu machen) ». De même que par ma chair, je représente 
primairement déjà ma volonté comme expression et non pas 
seulement au sens plus restreint comme exigence et préten- 
tion. Il s’agit seulement ici de rendre présentable le degré 
d’une réflexivité qui est une réflexivité du comportement, 
pas encore de la théorie. 

Mais l’extériorité à soi n’est pas primairement la terreur que 
d’autres sujets exercent sur moi, en ce qu’ils me font savoir ou 
sentir, voir ou supposer ce qu'ils pensent de moi, comment ils 
m'ont intégré à leur vision du monde. C’est tout d’abord un 
processus qui est réfiexif par là qu’il existe absolument d’autres 
sens et porteurs d’intentions qui pourraient me concerner. C’est 
cela qui m’incite à déterminer ma position par rapport à ceux 
qui en sont porteurs — autrement dit à rompre une indifférence 
tout à fait élémentaire quant à moi-même, qui ne peut jamais 
être un désintérêt pour mon autoconservation, mais seulement 
pour la relation entre autoconservation et autodétermination 
spatio-temporelle, positionnelle. S’il n'existait pas de problé- 
matique de l’autoconservation par des porteurs d’autres sens 
et d’autres intentions, je n’aurais pas besoin de me préoccuper 
de moi-même en tant que sujet investissant une place spatio- 
temporelle déterminée, je n’aurais sous aucun point de vue 
besoin de me représenter à moi-même de l’extérieur, comme 
figure de chair. 
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Max Scheler a déduit que cette possible position extérieure 
du sujet par rapport à lui-même, cette objectalisation de sa chair 
et de ses mouvements, de la contingence de sa position dans 
l’espace et finalement dans lunivers, était davantage qu'une 
position extérieure. Ce serait la position de la personne envers 
elle-même en tant que transcendante par-delà elle-même, posi- 
tion vers laquelle l’homme, en tant qu’être vivant, serait capable 
de s’élancer {emporschwingen], afin de «transformer en objet 
de sa connaissance, à partir d’un centre situé pour ainsi dire 
au-dessus du monde spatio-temporel, tout ce qui se trouve en 
dessous, y compris lui-même! ». Ainsi Phomme serait finale- 
ment « l'être supérieur à lui-même, en tant qu'être vivant, et au 
monde ». Pour pouvoir être cela, il devrait accomplir des actes 
à partir d’une position qui transforme le monde en objet, dans 
sa plénitude spatiale et temporelle, une position qui n'appartient 
pas elle-même à ce monde, qui n’est pas déterminable spatio- 
temporellement en lui. Cette position absolument excentrique ne 
pourrait « se trouver que dans le fondement supérieur de l’ être lui- 
même ». C’est là une exagération spéculative tout à fait infondée 
de l’objectalisation de soi. Elle prend son origine en cela que le 
phénomène de l’extériorité à soi, de la réfiexivité en général, n'est 
pas considéré sur un mode génétique, et ne doit sans doute pas du 
tout l’être. Une prétendue « intuition des essences » /Wesenss- 
chau] empêche l’ admission de l’aspect génétique. Car c’est en ce 
point que l’homme doit trouver son insurmontable différence par 
rapport à tous les autres êtres vivants, qui réside en dernier ressort 
dans sa transportabilité extatique vers cet aspect du fondement 
supérieur de l’être lui-même. 


Visibilité et opacité se recoupent en un point de la chair 
humaine, dans le visage. Elles constituent l’unicité de ce 
qu'est un visage, de ce que signifie l’avoir et de ce que signifie 
le perdre. C’est le lieu de la sincérité comme de l'hypocrisie 
qui, même sans un mot prononcé, y trouvent lieu. C’est le lieu 


1. M. SCHELER, « Die Stellung des Menschen im Kosmos » (1928), 
dans Gesammelte Werke TX, p. 38 s. 
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de la nudité constitutive dans le sommeil, qui n’`autorise l’ ob- 
servation sans gêne que pour l’enfant endormi et éveille l’im- 
pression de l’innocence. Son visage livre à l’homme les autres, 
le livre, lui, aux autres. L’individualisation atteint ici son degré 
le plus élevé, mais simultanément aussi son caractère incon- 
tournable d’être reconnu, pris sur le fait, percé à jour. Il se peut 
bien que l'identification soit, techniquement, perfectionnée 
par les empreintes digitales, mais elles ne font que confirmer 
ou invalider la décision préalable qui a été prise au visage. 

La simulation de sentiments comme l’hypocrisie trouvent 
dans le visage l’organe de leur « arrangement ». Mais ce n’est 
qu'une fois posé ce préalable que la possession de soi de l’in- 
dividu, en un point si accentué de la chair opaque, a simulta- 
nément là son point le plus faible. Dans son essai Le Poète, 
Emerson a écrit: « L’homme ne s’appartient qu’à moitié — 
l’autre moitié est expression. » Ce que « expression » désigne 
là n'est justement pas l’extériorisation du sujet face aux autres, 
mais la constance d’une manifestation précédant la disposi- 
tion et toujours soustraite à la prise d’influence, telle que l’en- 
registre après coup celui qui n’a pu l’éviter, en tentant avec 
embarras de la minimiser ou, avec effronterie, de la jouer. C’est 
une évaluation vague, que la moitié de l’homme serait expres- 
sion et l’autre possession de soi ; car le visage est aussi le lieu 
de la plus extrême spontanéité, de la totale perte de soi, de la 
perméabilité aux mouvements les plus vifs, qu’il est le moins 
capable de dissimuler : de la douleur comme de la colère, de la 
honte comme de l’arrogance, de l’embarras comme de l’em- 
portement, de l’enthousiasme comme de l’ébahissement. 

Cette nudité constitutive est la raison de l’importance du 
voile, du masque, du maquillage, du tatouage, du bijou. Pour 
cette raison, et par-delà tout cela, en outre ce trouble sans pareil, 
jusque-là inconnu dans la dimension historique, de l’homme 
moderne face aux instruments de sa mise à nu : de la physio- 
gnomonie, de la graphologie, des détecteurs de mensonge, de 
la psychologie en général, et de la psychanalyse en particulier. 
Cela a contribué à détruire une culture personnelle reposant 
de manière tout à fait essentielle sur l’institution de la lettre 
— culture non pas de son style ou de ses ambitions littéraires — 
qu’il ait potentiellement livré en pâture même au dernier demi- 
savant le rédacteur de la lettre. On s’est rendu les choses trop 
faciles en caractérisant le geste de défiance envers la psycha- 
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nalyse durant la première moitié de ce siècle comme pruderie, 
comme crainte bourgeoise face au maniement du sexuel. L’in- 
trication avec les catégories anthropologiques de visibilité et 
d’opacité va plus profond. 

Cherche-t-on ce qu’il y a de commun dans les espoirs et dans 
les écoles éveillés par Freud et ses successeurs, il faut le voir 
en cela : ils ont attribué les symptômes de crise de cet animal 
instable « homme » à la mise à nu de soi devant un spectateur. 
Ne doit être guéri que celui qui est prêt à être nu. Le degré 
de mise à nu qui est posé comme condition de l’infime lueur 
d’espoir de ce monde thérapeutique est monstrueux comparé 
à tout ce qui a jamais pu passer à travers les confessionnaux 
du monde chrétien. Le temps requis est déjà tout différent, la 
formalisation préalable du matériau bien plus restreinte. Rega- 
gner le paradis par la nudité, aussi bien réelle que métapho- 
rique, depuis la plage jusque dans le cabinet du thérapeute, 
c’est là la quête d’une vieille recette magique : faire miroiter 
une caractéristique accidentelle, pour se soumettre la réalité 
présupposée en elle. 

Une extension factuelle de la nudité corporelle diminue 
celle qui est constitutive du visage dans son isolation. Il perd 
en identité — ce qui veut aussi dire toujours : est délesté d’iden- 
tité. La nudité est uniforme, ce que l’habillement ne devient 
qu'avec l'effort dirigé contre sa tendance, en tendant vers 
« l’uniforme ». La fonction de ce dernier consiste justement 
à mettre hors circuit l’attention, ou bien même la considéra- 
tion, portée à l’individualité. Il y a une glorieuse vérité dans 
l'aimable anecdote que Balzac a insérée vers la fin dans ses 
Contes drolatiques, et où est fait le récit d’une perle sortie de 
la bouche des enfants de Catherine de Médicis. Le récit est fait 
pour qualifier les enfants de ce qu’il peut y avoir de meilleur 
de ce qui sort de l’activité, par ailleurs thème majeur, entre 
l’homme et la femme. Alors que le beau-père de Catherine était 
soigné par elle lors de sa dernière maladie, la cour curieuse eut 
enfin accès au cabinet du roi et aux peintures italiennes qui 
s’y trouvaient, rapportées en France par Catherine de Médicis. 
Parmi celles-ci, une œuvre très discutée du Titien, représentant 
Adam et Ève «en costume d’époque ». Un jour, les enfants 
de la Dauphine furent également introduits pour divertir le 
malade, et confrontés au tableau très discuté. Lequel des deux 
est donc Adam ? demande le prince. Qu’il peut donc être bête, 
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répond la sœur, on ne pourrait évidemment le savoir que s’ils 
portaient des vêtements. Même la différence des sexes, pour 
laquelle l’habillement de toutes les époques — y compris de la 
dernière — a inventé des exagérations si choisies, est disquali- 
fiée par la nudité. Et c’est seulement lorsque le succès de l’af- 
faiblissement d'identité semble suffisamment grand que l’on 
accepte aussi le prix de l’exagération d’une caractéristique 
sexuelle secondaire, comme lors de la renaissance répétée de 
la barbe sous prétexte de suppositions historiques diverses, par 
exemple celle que l’on lit dans le républicanisme de Brutus. Le 
déplaisir de l’individuation peut aussi être transposé en plaisir 
de la classification, cette ultime protection par au moins un 
prédicat commun, fût-ce celui d’une névrose très vénérée. 

La pauvreté en marques distinctives est caractéristique du 
parasite, dont la participation aux réalisations d’autoconser- 
vation de l’organisme hôte lui a fait perdre les enveloppes de 
formes et de couleurs de la protection de soi. Par la culture, 
qu'il s’est donnée lui-même, et par son installation dans les 
abris qu'il s’est construits et modelés, l’homme est devenu un 
parasite sui generis et par sa propre grâce. Sa nudité est celle 
d’un organisme résiduel, le résidu de la « mise hors circuit du 
corps » dans l’hominisation. En tant qu’il est nu, il démontre 
qu'il a besoin d’aide culturelle, et qu’il est désarmé. Et même 
sans arrière-plan biblique, l'association avec le paradis se 
trouve dans l’appel à la compassion. Simultanément, la nudité 
permet la création de la situation d’exception par rapport à tout 
ce qu'’exige la conservation des abris ; mais même le bronzage 
des vacances est encore une part de la confrontation avec la 
« minorité organique » qui représente l’homme, non pas seule- 
ment partiellement au sens d’Alfred Adler, mais dans la tota- 
lité de sa charnellité. À ceci près que, en tant que telle, elle n’a 
pas été compensée par une « compensation » après coup, mais 
seulement été rendue possible par une compensation antici- 
patrice. La culture est la quintessence de ce qui nous permet 
d’être si faibles et nus sous ses enveloppes. C’est aussi pourquoi 
« l’humanité » n’est pas primairement une catégorie morale, 
mais anthropologique. Elle est quelque chose que l’homme 
s’est permis de croire pouvoir se permettre. C’est pourquoi il 
faudra compter les mises à nu d’autrui parmi ce qui est suspect 
de régression. Les démasquages d’autrui, jusque dans le rituel 
de la critique de l’idéologie, mettent en question le renonce- 
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ment à la cruauté, quelles que soient les grandes causes qu’ils 
puissent servir. Depuis des temps reculés, le démasquage est 
institutionnalisé comme riant accomplissement de soi, comme 
acte souverain du retour à l’identité non travestie, que l’on 
prétend avec ostentation se réserver à soi-même. 

Le masque est une accentuation de cet instant dans lequel il 
est ôté, et reprise une existence qui n’a plus rien à voir avec cet 
intérim. Les citoyens de Venise auraient eu recours au masque 
pour se donner lair de ceux qui s'étaient depuis toujours 
masqués, afin de ne pas être reconnus comme membres de la 
noblesse lors de leurs escapades. On se donne l’air de quel- 
qu'un qui a quelque chose à cacher, parce qu'on est las de 
l'ennui de n'avoir rien à cacher. Afin de mettre un terme à 
l'agitation de tous ceux qui voudraient être tout autre chose 
que ceux qu’ils sont, la chose leur est accordée comme insti- 
tution temporaire. Elle peut être d’autant plus nécessaire que 
l'État insiste davantage sur l’identifiabilité de ses citoyens, pour 
obtenir ou renforcer leur degré de mise à disposition. D’après 
une note de journal de Varnhagen von Ense du 23 janvier 1844, 
Frédéric Guillaume IV aurait été totalement mis « hors de iui 
par la décision de suspendre le carnaval de Cologne », et aurait 
ordonné « que tout soit mis en œuvre pour inciter les gens à 
fêter le carnaval comme d’habitude! ». En ce que le masque 
permet de mettre hors circuit la prise en compte de la visibi- 
lité, il permet aussi de suspendre les décisions ami-ennemi, 
et le déguisement, désormais délégué au soi mis en avant, est 
admis. 

De l'éducation des sœurs Brontë, parmi lesquelles Char- 
lotte et Emily sont entrées dans la littérature mondiale, il 
nous est rapporté comment, dans le presbytère de Haworth, 
dans le Yorkshire, le père surmonte la difficulté à parler de ses 
enfants : il prend un vieux masque dans le bric-à-brac et chacun 
des enfants le met à son tour. Le succès de la parole mainte- 
nant non contrainte est presque incroyable, si l’on songe que 
l'identité est retenue par tous les autres. Mais si les enfants se 
croient déjà invisibles en se mettant les mains devant les yeux, 


1. K. A. VARNHAGEN VON ENSE, Tagebücher, L. ASSING (éd.), Leipzig, 
1861-1870, t. II, p. 253. 
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on n’exclura pas que l’enfant masqué se soit cru soustrait à la 
reconnaissance des autres!. 

Parmi les nombreuses définitions dont Nietzsche a continué 
à affubler l’homme avant la venue du surhomme figurait 
aussi celle qu’il serait « un animal impénétrable? ». Il n°‘y a 
pas même là d’intention dévalorisante. Dans le « Prélude à 
une philosophie du futur », il parle avec beaucoup de respect 
des formes d’habillement de l’homme, par lesquelles celui-ci 
se soustrait à la saisie du désir de savoir. Rendre la surface 
imperméable à l’exigence de transparence des autres, se 
retirer dans les profondeurs de la souffrance pour se dérober 
au regard des autres, c’est là la condition de la sérénité. 
Nietzsche rappelle le cynisme d’Hamlet et l'abbé Galiani, 
d’où il résulte pour lui que c’est « un signe d'humanité plus 
noble de faire preuve de délicatesse “devant le masque”, et 
de n’aller pas faire de la psychologie ou placer sa curiosité 
au mauvais endroit” ». C’est aussi pourquoi le visage est le 
lieu de la vulnérabilité, la partie de la chair que ne protège 
nulle opacité, l’organe qui trahit l’âge et la ruine, la sottise 
et le désabusement, le dégoût et la lubricité. C’est ici que 
commence toute défense. Là où elle échoue, il ne reste que la 
fuite dans la caverne. 

Dans l’une des Novelle per un anno, Pirandello introduit 
son héros Paolino Lovico par cette description qu’il possédait 
cette fatale particularité d’être transparent. Et c'était là, pour 
tous les menteurs et flatteurs une source de grande sérénité. 
Certes, l’absence de travestissement des passions qui lagi- 
tent découvre les déguisements de son environnement, qui, ou 
bien n'a jamais connu de passion, ou bien n’a jamais su s’en 
faire un masque : mais pour lui-même, ce manque d’opacité, 
par ailleurs prisé comme ouverture sans restriction, est un don 
néfaste. La tragédie du manque d’opacité pousse à l’extrême 
du détournement, à se terrer pour nier la visibilité. Son carac- 
tère pathologique est déjà perceptible en cela que l amputation 
de la visibilité est aussi celle de l’optique active. 


1. Arne SCHMIDT, Nachrichten aus dem Leben eines Lords, Francfort, 
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Le détournement ritualisé est le même phénomène avec 
une fonction expressive maîtrisée. À la signification du visage 
est lié le fait que l’homme est un être qui peut se retourner 
— non pas pour voir ce qu’il a dans le dos (il suffit pour cela 
de tourner la tête), mais pour se refuser avec ostentation, se 
détourner brusquement, tourner le dos comme versant de 
l’inattention, du dédain aussi, parce que l’on prétend que celui 
à qui l’on fait front ne nous atteindra pas dans notre faiblesse. 
L'un des présupposés du détournement ritualisé est que l’ap- 
proche présomptive d’amitié se fait par-devant, celle qui ne 
redoute pas le soupçon de la présomption d’hostilité se fait 
par-derrière : celui qui se retourne et se détourne cherche à 
inverser le signe préalable établi par l’autre. Il veut sortir de 
son apparaître à celui-ci, bien qu’il reste « disponible » avec 
une part quantitative de perceptibilité qui n’est pas moindre. 
Cependant, étant un tout autre aspect que l’aspect frontal, le 
recouvrement de l’apparaître et de l’identité est amoindri ; 
seul Einstein a encore complètement l’air d’être Einstein, 
même de dos. 

De même que l’on se soustrait à l’apparaître, que l’on en 
sort, on y entre spontanément, on l’installe, on l’accroît, on 
rend impossible qu’il ne soit pas vu. Par exemple en se levant 
dans une assemblée, prenant ainsi la responsabilité de l’acuité 
d’un défi rhétorique. Jamais le dernier degré d’intensité de la 
monstration de soi ne semble atteint, toujours il reste encore 
une réserve, une couverture, un retrait d’où il est possible de 
sortir. Ce qui, dans l’anthropogenèse, a bien pu être un supplé- 
ment contraint en vue d’une situation optique améliorée devient 
culturellement un geste spontané, un accent disponible. 

Comme dans le visage se concentre l’intrication de visibi- 
lité et d’opacité de la chair, ainsi dans l’œil se redouble celle 
du visage. En raison du caractère inévitable de sa fonction, 
l’œil reste épargné, même avec les plus épais recouvrements, 
voilements et masquages. Tout comme la chair perd en couver- 
ture pendant qu’elle gagne en étendue pour la vue et pour le 
jet, lors de la verticalisation, de même l’organe central de ce 
gain devient en même temps le point de mire de la perte. La 
protection anatomique très développée de l’œil correspond 
à l'exposition qu’il subit dans la position frontale de la vue 
stéréoscopique. L’organe de la projection de fonctions organi- 
ques dans l’étendue de l’espace devient la voie d’entrée d’une 
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ultime affectabilité. Le seul fait de regarder quelqu'un dans les 
yeux, si possible « profondément » est, déjà langagièrement, la 
quintessence de la tentative de le soumettre à un effort extrême 
quant à sa probité. Ce faisant, il y va de ce qui ne peut jamais 
être déduit du comportement intentionnel, aussi peu que de ce 
qui a été dit : de fidélité et de foi, de stabilité et de conscience. 
Quelles que puissent être les illusions en jeu, le procédé a dû se 
développer et se confirmer sur le long terme, car le changement 
de regard décide de la classification ami-ennemi. Celui qui ne 
résiste pas au regard est potentiellement un ennemi. Pourquoi ? 
Manifestement parce qu’il aimerait empêcher que le regard de 
l’autre puisse trouver accès à ses intentions et à son attitude. 
Fermer la visière ou détourner le regard, c’est à chaque fois la 
même chose. Cela peut déjà reposer sur la simple supposition 
qu'un tel accès pourrait seulement être trouvé pour l’autre. 

Personne ne sait à quoi il ressemble lui-même dans la 
confrontation des regards. Et là, même le miroir n’est d’aucune 
utilité. C’est la raison pour laquelle il n'existe pas d’entraîne- 
ment à la situation critique. Ce manque a à voir avec la réalisa- 
tion tout à fait unique de l’organe pour l’accès au monde : l’œil 
est tout à fait perméabilité, dans la mesure où il fait le moins 
possible obstacle à lui-même, participe le moins possible au 
processus des sens. Il est celui des organes des sens qui est le 
plus purement extatique, hors de soi-même, et précisément en 
cela, non réflexif. C’est la raison pour laquelle la perception 
étrangère, quelles que soient par ailleurs les « transpositions » 
de la perception de soi sur lesquelles elle repose, ne peut avoir 
aucune base dans la perception de soi pour la reconnaissance 
du regard comme extériorisation élémentaire, appartenant à 
l’autre et émanant de lui. 

En termes langagiers déjà, on regarde l’autre dans le visage 
et dans les yeux, alors que c’est tout autre chose de voir son 
visage ou d’observer ses yeux. Par l’œil, la visibilité devient 
précisément absolue parce que lors de la confrontation des 
regards, il n’y a strictement rien à voir : personne n’est à même 
de décrire ce qu’il a vu lorsqu'il a croisé le regard d’un autre et 
s’y est lui-même soumis. 

Que l’autre me perçoit, c’est ce qui, sous son regard, devient 
pour moi une certitude qui n’est plus « apprésentative », que 
je ne puis avoir acquise par là que j'ai transposé son corps 
dans le statut du « comme si ma chair était là-bas ». Si l’expé- 
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rience, importante pour l’intersubjectivité, que l’autre là-bas a 
les objets du monde en tant que les mêmes que moi — fût-ce 
sous d’autres esquisses — repose sur le primat de la charnellité 
propre, cela reste exclu pour l'expérience immédiate du regard, 
qui n'est justement pas une affaire de comparabilité de percep- 
tions. Je peux bien sûr me représenter à tout moment que je 
pourrais, pour établir la perception de l’autre, me transporter à 
l'endroit où je le perçois maintenant pour tout percevoir de là ; 
jamais pourtant je ne puis me transporter à la place de l’autre 
de façon que je puisse me regarder dans les yeux ce faisant. 
Il est arrivé à Husserl de déterminer la limite du refictionne- 
ment de soi ainsi : « Je peux certes en même temps penser un 
tournant corporel de ma propre chair, de sorte que ma propre 
chair ait maintenant exactement la même constitution que celle 
de l’autre. Il va sans dire que je considère alors la mienne de 
même que la sienne comme de simples corps de la nature. » 
Cela vaut, et à plus forte raison, pour la fiction de l’entrée dans 
la perception étrangère : grâce au miroir et à l’image, je peux 
me procurer la représentation de ce qu’un autre voit lorsqu’ il 
me voit, mais il m'est impossible d’atteindre l’accentuation 
ultime de la fiction consistant à imaginer le regard de l’autre 
dans mes yeux. 

Parmi les confrontations du regard, celle de Goethe avec 
Napoléon est la plus connue. Il s’est félicité, sa vie durant, 
d’avoir soutenu le regard de l’empereur. Albert Speer a 
supporté la confrontation du regard avec son Führer, et même 
après vingt ans de détention à Spandau, il se félicitait encore 
de ce duel victorieux. Il avait l'habitude de sortir victorieux de 
telles fixations, « mais cette fois-ci, il m'a fallu, apparemment 
sans fin, mobiliser une énergie presque surhumaine pour ne 
pas céder à la tentation de plus en plus forte de détourner les 
yeux — jusqu’à ce que, subitement, Hitler ferme les yeux, pour 
se tourner peu après vers sa voisine? ». 

L’explication peut-être la plus originale du détournement 
des yeux, ou du fait de les baisser est que ceux qui ont subi 
une telle défaite « renvoient à un procédé secret qui se joue 
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de côté ou derrière le dos! ». Au vu du raffinement des jeux 
de rôles ultérieurs, ce fragment d’une sociologie relativement 
précoce peut sembler par trop anodin. Mais comme intégration 
de ce qui se déroule derrière le dos et dans l’angle mort de 
l’optique du sujet, en lui imprégnant l’inquiétude de la vertica- 
lité, ce n’est pas sans comporter un arrière-plan. Pourtant, une 
décennie et demie avant Alfred Vierkandt, Georg Simmel avait 
déjà donné l'interprétation la plus profonde, en l’attribuant à la 
catégorie de l’effet réciproque. 

Dans une fascinante digression sur la sociologie des sens, 
il décrit la « réalisation sociologique tout à fait unique » qui 
se trouve dans le fait de se regarder réciproquement, dans la 
résistance, dans l’effet réciproque des yeux?. La formule que 
quelqu'un ne pourrait pas regarder un autre « directement » est 
affinée par Simmel en ce sens que seule la ligne la plus courte, 
c’est-à-dire la ligne droite porterait la force de la relation entre 
deux paires d’yeux, tandis que « la moindre déviation de celle- 
ci, le plus infime regard de côté détruit complètement luni- 
cité de cette relation ». C’est en outre la seule forme d’une 
immédiateté entre hommes qui, justement lorsque sa destruc- 
tion a eu lieu, ne laisse aucune trace objective, ne se laisse- 
rait rattraper par aucun instantané optique, n’engendrerait 
aucun engramme, comme ce pourrait encore être le cas avec le 
moindre mot échangé. C’est sur cette impossibilité d’écoute, 
sur cette faculté de nier même que repose la haute valeur fonc- 
tionnelle des ententes par les yeux, dont les maîtres seraient 
des malfrats, surtout les tricheurs au jeu. Ce qui a une telle 
valeur existentielle connaît également le développement et la 
différenciation les plus fins, jusqu'aux plus rusés. C’est l’en- 
gendrement d’une intimité réflexive : plus le signe est infime, 
plus est présupposée d’identité partielle. 

Même Simmel omet de dire, dans ses subtiles analyses, ce 
qui est donné par là : aucun tiers ne peut obtenir un aperçu 
de cette relation. Il est impossible d’en vérifier l’existence à 
partir d’une position extérieure. Victoire et défaite n'ont pas 


1. A. VIERKANDT, Gesellschaftslehre. Hauptprobleme der Philosophis- 
chen Soziologie, Stuttgart, 1923, p. 91. 

2. G. SIMMEL, Soziologie, Berlin, 1908, 5° éd. 1968, p. 483-493. Le 
fragment sur la sociologie des sens avait tout d’abord paru dans Neue 
Rundschau 18, 1907, p. 1025-1036. 


800 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


de témoin, ne se laissent pas objectiver. C’est ainsi que de 
telles expériences ne sont même pas sujettes aux indiscrétions. 
Elles ne se laissent pas « monnayer », tout au plus se trans- 
forment-elles en un état de malaise. Personne ne peut savoir 
ce qui s’est joué entre ceux qui ont vécu la confrontation. 
Nous apprenons seulement ce que cela « signifie » pour eux 
de lavoir surmontée, et nous ne l’apprendrions jamais s'ils 
avaient échoué. 

L'échange de regards est un produit accessoire de l’optique 
frontale. Elle doit avoir été acquise par les primates dès la vie 
dans les arbres, parce que sans la vue stéréoscopique, il ne 
pourrait pas y avoir de mouvements rotatoires dans l’espace 
des cimes ; mais simultanément à cela, la réalisation du sens 
de l’odorat avait perdu en importance, car elle exige le sol et la 
trace qui y est laissée. Dans le champ de transition de l'animal 
à l’homme, les deux développements ont rendu possible 
l’ouverture de l’espace et de l’objet spatial ; mais en même 
temps, le rétrécissement du champ de vision par la perspective 
frontale a insufflé au type de l’hominidé la méfiance qui est à 
la racine de la prétendue pulsion d'agression. La disparition du 
flair avait privé l’élargissement de l’angle mort de sa possible 
compensation. 

De là résulta la contrainte de s'approcher en face à face, si 
l’on voulait exclure le soupçon d’être ennemi, et échapper à 
la réalisation majeure de cet être pré-hominidé : la prévention 
contre tout ce qui est encore indéterminé. Tout cela conduit 
à l'importance existentielle absolue de soumettre l’approche 
frontale à un ultime coup de sonde. La méfiance et la prévention 
interprétées à tort comme agression sont des aspects partiels 
d’un « être déficient » /Mängelwesen] dont la faiblesse procède 
de ses forces, dont l’irritabilité et la sensibilité au dérangement 
résultent de la concentration de son attention sur un angle de 
vision relativement restreint et de la formation « d’intentions 
objectales » qui s’y déroule. Pour formuler cela en une phrase 
prégnante en langage technique : la prévention compense P at- 
tention. 

C’est simultanément là le mécanisme de la formation des 
préjugés. Ce n’est pas par aberration historique que l’homme 
est devenu l’être des préjugés, qui s’en serait débarrassé par 
la raison des Temps modernes. Il est être de préjugés parce 
qu’il est être de prévention. Il juge rapidement, parce qu’il 
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doit agir en exploitant son gain en espace, son rayon d’ac- 
tion pour la vue et pour le jet. Le préjugé décide à distance 
qui sera ami ou ennemi ; la confrontation des regards décide 
après cela, avec le temps, qui peut rester ceci ou cela. Pour 
une considération génétique, il est la seconde distance, qui 
présuppose déjà que le cercle clos de la première catégorisa- 
tion a été franchi. Tout comme, dans le domaine de relations 
plus tendres, les amoureux se regardent d’abord dans les 
yeux après qu’ils ont parcouru la première phase d’exercice 
de l’attraction et de réalisation de l’approche — de ce que l’on 
appelle le contact visuel. 

Simmel s’est heurté à de tels phénomènes parce que, parmi 
tous les choix de phénomènes, il avait érigé l’effet réciproque 
en catégorie de l’expérience sociale. Son application exige 
que, dans les relations sociales élémentaires, ce ne soit pas la 
relation sujet-objet qui domine, ni l'expérience de l’un avec et 
autour de l’autre, mais celle des deux réciproquement. Quel- 
qu'un peut, ni vu ni connu, observer et enregistrer le comporte- 
ment extérieur d’un autre, le décrire et le rapporter ; pourtant, 
toutes ses déclarations sur la règle que suit le comportement de 
celui qui est observé restent des hypothèses. Il n'existe pas de 
fragment de comportement conclusif et définitif par lequel tout 
ce qui précède pourrait être confirmé. Chaque pas suivant peut 
raturer l’explication de tous ceux qui précèdent. L'autre reste 
un objet de la nature. 

Tl n’est cela, comme d’autres choses de cette classe, toujours 
que superficiellement, si profond que sa chair puisse être 
entaillée. Le sujet de l’observateur s’affirme comme tel au prix 
justement de rester ainsi superficiel. S’il veut transcender cela, 
en exposant l’autre à l’épreuve de la confrontation optique, 
alors la destruction de la relation originelle s’accomplit inévi- 
tablement. Qui cherche, en tant que sujet, à faire de l’autre 
un objet de connaissance devient lui-même objet de l’autre, si 
tant est que ces concepts soient encore applicables ici. Simmel 
exprime cela ainsi: « On ne peut pas prendre par les yeux 
sans simultanément donner. L’œil dévoile à l’autre l’âme qui 
cherche à le dévoiler. » 

L'ouverture dans le mur de l'opacité ne peut pas être utilisée 
par celui qui n’y est pas autorisé. C’est pourquoi le détourne- 
ment devant le regard de l’autre peut aussi être autre chose que 
défaite et reconnaissance d’insuffisance ; il devient le refus 
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d’un empiétement. Sous ce point de vue, il faudra voir tout 
aussi bien le cas, trivialisé littérairement, de la jeune fille qui 
baisse les yeux en rougissant, que le voilement institutionnel. 
Il n'empêche pas seulement de rendre publiquement acces- 
sible la beauté possédée par un autre, mais il met avant tout 
à l’épreuve l’assurance avec laquelle cet autre peut être en 
possession de cela. 

Ce que l’on appelle « percer à jour » /Durchschauen] n’a 
précisément pas lieu dans la confrontation des regards. Je 
ne reconnais rien lorsque je regarde l’autre dans les yeux ; 
le résultat ne consiste dans le fond que dans la durée de la 
confrontation ou dans son interruption unilatérale. Rien n’est 
vu aussi longtemps qu’on se regarde dans les yeux ; quelque 
chose seulement devient manifeste lorsque l’un s’y soustrait. 
Pourtant même cela reste non spécifique et livré dans le fond 
à cette antique prévention qui doit s’en remettre au simple 
soupçon, sans connaissance du motif ni de l’intention, parce 
que de tout temps, ç’avait été un avantage de survie. 

Là-dessus repose le fait que toutes les relations entre les 
hommes, qu’elles soient compréhensives ou de refus, seraient 
modifiées de façon incalculable si n’existait pas l'effet réci- 
proque du regard par la ligne la plus courte entre deux inté- 
riorités. La théorie husserlienne de l’expérience étrangère 
s’en est tenue à la relation sujet-objet et a évité les difficultés 
qui se trouvent dans la catégorie d’effet réciproque. Dans les 
analyses sur la perception étrangère, on ne trouvera pas même 
une remarque sur le comportement du regard. La raison en est 
évidente : il n’existe pas de résultat descriptif de l’objectiva- 
tion de ce phénomène, parce qu’il n’existe pas de position de 
spectateur par rapport à lui. On parle ici de quelque chose dont 
la subjectivité est inviolable, en faisant confiance au fait que 
tout un chacun le connaîtra, comme il connaît la douleur. 

La physiognomonie est le préjugé retravaillé en habileté. 
C’est précisément en cela que Lichtenberg s’est défendu à juste 
titre contre les tours d’adresse de Lavater, et a défendu la raison 
des Lumières comme renoncement à de faciles certitudes. Par 
ailleurs les Lumières, dans leur résultat, dans la philosophie de 
Kant, ont définitivement soustrait l’action à toute expérience, 
dans sa qualité ultime, c’est-à-dire morale. Ce qu’elle aurait, 
sinon, permis de déduire, le caractère, elle en a fait un membre 
du monde intelligible. On pourrait dire que c’est là l’apogée 
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de la culture comme protection de l’intimité du sujet moral. 
C’est l'expression subtile d’un renoncement de ceux qui ne 
sont plus contraints par une pression de survie à la valorisation 
de l’intentionnalité du comportement, au sens de sa régularité 
et de sa fiabilité. 

Ce renoncement est l’une des grandes conquêtes morales. 
Il n'exclut pas que la fonction des préjugés physiognomoni- 
ques se soit profondément enracinée dans le génome humain. 
Il faut donc là qu’existe aussi une culture de la vie avec la 
physiognomonie. Ce serait le visage, écrit Georg Simmel, qui 
rendrait possible « que l’homme soit déjà compris par son 
regard, et non pas qu’à partir de son action ». C’est une culture 
de la compréhension qui doit remplacer la barbarie des discri- 
minations ami-ennemi. Aussi peu Simmel est prêt à retomber 
dans les vieilles rubriques physiognomoniques, autant il tient à 
décrire ce qui constitue l’unicité des significations expressives 
du visage. Elle est bien sûr aussi le présupposé de ce que nous 
attribuons à la connaissance « au premier regard » et donc à 
celui qui « connaît les hommes », lequel aura toujours un avan- 
tage sur tout autre type de compétence, parce qu’il prétend être 
compétent pour l’adjudication de compétences. 

Pour reprendre la métaphore de Simmel, c’est comme si 
la tonalité de toute connaissance ultérieure était déjà donnée 
au premier regard. Elle est introduite par le visage pour cette 
raison déjà qu’« il est le symbole de tout ce que l'individu a 
apporté avec lui comme le présupposé de son existence... » 
Simmel a tenté d’analyser ces couches de l’histoire d’une vie 
sur le visage, la profondeur du temps dans la surface de la 
couleur, sur les derniers autoportraits de Rembrandt. Il va sans 
dire que là, toute tentation au « préjugé » est déjà éteinte, parce 
que l’intensité du souvenir réfute tout calcul avec l’action. 

Quelqu'un peut nous raconter son histoire en long et en large. 
Tout ce que nous entendons est placé sous le signe préalable 
de cette connaissance par le premier coup d’œil qui cherche 
à découvrir à qui l’on a affaire. Ce qui peut tout aussi bien 
conduire à l'échec tragique d’une relation recherchée qu’à 
son instauration heureuse inespérée. Certes, les « premières 
impressions » sont réfutables ; mais il est tout aussi certain que 
dans les cas négatifs, le temps et l’occasion pour cela ne sont 
plus donnés. Même si ce n’est plus la pression de la survie 
qui met en branle ce mécanisme de la décision par avance, il 
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reste toujours la pression de la finitude d’une vie, qui ne peut 
s’octroyer les raisons suffisantes pour tous les jugements que 
l’on attend d’elle. 

À partir des attitudes envers le monde différentes chez les 
aveugles et chez les sourds, Simmel a tenté de montrer comment 
s’exercent le retrait ou l'exclusivité de l’impression du visage. 
L’inquiétante simultanéité des traces de l’histoire d’une vie 
sur le visage de l’autre échappe à l’aveugle, celle que saisit la 
première impression même lorsqu'elle ne cherche pas à inter- 
préter. L’aveugle suit la forme d’expression acoustique verbale 
dans le temps, la seule qui lui soit accessible. Il avance donc à 
partir du point de premier contact dans la direction temporelle 
d’une expérience qui se condense en exclusivité, tandis que le 
passé rassemblé dans le premier coup d’œil lui reste inacces- 
sible, même par pressentiment. On peut dire aussi : la dimen- 
sion de faute et d’innocence de l’autre, comme entrée dans 
le préjugé, lui est soustraite. C’est là-dessus que repose, dit 
Simmel, cette humeur d’une amabilité égale envers leur entou- 
rage que l’on peut si souvent observer chez les aveugles. Le 
sourd en revanche, qui se heurte aux énigmes sur les visages, 
n'a pas accès à l’explication du donné. La méfiance spécifique 
de la surdité naîtrait ainsi du caractère temporellement indisso- 
luble du donné simultané, tel que l’implique la concentration 
exclusive sur ce qui est à découvert dans le visage. 

La situation qu'engendre la grande ville moderne est tendan- 
ciellement analogue à la surdité organique. Voilà comment 
Simmel, qui a passé quasiment toute sa vie à Berlin, voit les 
modifications des fonctions des sens par les nouvelles condi- 
tions techniques acoustiques : | 


Avant le développement, au xix® siècle, des autobus, des chemins 
de fer et des tramways, les gens n'étaient pas du tout capables de 
pouvoir ou de devoir se regarder des minutes, voire des heures 
durant, sans se parler. En ce qui concerne la part largement domi- 
nante de toutes les relations des sens entre les hommes, le trafic 
moderne les confie dans une mesure toujours plus grande au simple 
sens du visage, et doit donc faire reposer les sentiments sociologi- 
ques généraux sur de tout nouveaux présupposés. 


Et pourtant, ce que Simmel percevait comme un changement 
n'était toujours pas l’accroissement ultime de la réduction à 
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l optique. Qu'aurait-il dit d’une forme de trafic qui confronte 
quotidiennement les uns aux autres les habitants des villes dans 
leurs habitacles roulants, les rend visibles à travers de grandes 
vitres, sans la moindre chance d’une expression sonore ou 
même de compréhension ? Quant au joli besoin — à l’occasion 
très peu joli aussi — d’utiliser des signes manuels, il ne permet 
que de supposer ce qui doit, là, rester « inexprimé ». 

Il existe une sorte d'éthique de l’écoute. Lorsque quelqu'un, 
qui parle à quelqu’un d’autre, doit finalement constater avec 
résignation que celui-ci ne l'écoute même pas, c’est là l’une 
des plus profondes perturbations d’une relation. Il y a des gens 
qui savent à merveille simuler l’écoute tandis que leur attention 
va à tout autre chose. A l’occasion, on les range alors dans la 
catégorie choyée de ceux qui « savent écouter ». L’oreille, par 
son immobilité et sa non-direction, trahit peu quant à savoir 
si et avec quelle intensité il y a écoute. Dans l’écoute, il n’y a 
rien du genre de l’abandon lié à la ligne droite, comme quand 
on baisse ou détourne les yeux. L'oreille ne peut pas «se » 
fermer, bien que ce soit une formule de la rhétorique implo- 
rante, que l’on veuille bien ne pas fermer ses oreilles à tel ou 
tel exposé. 

Le degré d'intimité le plus élevé n'existe pas dans l écoute. 
En principe, ce que l’un peut entendre de l’autre, un troisième 
peut l’avoir entendu également, ou même l'avoir rendu acces- 
sible par des moyens techniques. Il est certain que l’échange 
de paroles est plus efficace que l’échange de regards, mais il 
est aussi davantage source d'illusions. Lorsque Simmel dit 
qu’il n’y aurait quasiment pas de secret qui pourrait n'être 
transmis que par les yeux, il faut ajouter qu'il n’y en aurait 
aucun non plus qui pourrait être communiqué de façon abso- 
lument discrète autrement que par les yeux. La formule de 
l'entretien « entre quatre yeux » est un paradoxe. Elle consi- 
dère les yeux et leur nombre, pour définir la fiabilité entre 
personnes, et elle n’évoque pas les organes à travers lesquels 
l’échange s’instaure essentiellement. Les oreilles apparaissent 
tout au contraire dans une formule justement qui énonce le 
degré pervers les plus élevé de l’indiscrétion, lorsque même 
« les murs ont des oreilles ». 

Il se trouve que, à partir des analyses de Simmel sur la 
sociologie des sens paraît s’instaurer une contradiction dans 
l'explication phénoménologique des états de fait anthropolo- 


806 CONTINGENCE ET VISIBILITÉ 


giques : si la perte de la relation environnementale auditive 
accroît l’irritabilité et la méfiance, tandis qu’à l’inverse l’ab- 
sence visuelle favorise l’apaisement avec la réalité, cela va à 
l'encontre du traitement de la situation anthropogénétique de 
départ tel que je l’ai exposé. Car tout le poids porte sur la rela- 
tion entre verticalisation et réalisation optique, qui permet de 
remplacer un type de relation réactif par celui d’une distance 
intentionnelle, qui rend possible d’expliquer l apparition des 
autres comme un système d’actions orienté. Seule la consis- 
tance optique permet d’intégrer la discrète information acous- 
tique. S’il fallait décider ici entre les humeurs fondamentales 
de la méfiance irritée et de lattente réfléchie, la relation optique 
à la réalité devrait clairement obtenir l’avantage. Si cela n’est 
pas conservé par les résultats de Simmel, c’est en raison du 
moment nouveau du langage, qui ne peut pas être synchronisé 
avec la verticalisation. La surdité prive le sourd de l’informa- 
tion langagière et du même coup d’un procédé de l’expérience 
étrangère qui dépasse l’optique physiognomonique. Mais en 
tant que tel, le langage est une conquête tardive, parce qu’il 
présuppose comme accomplie la situation domestiquée du 
commerce rapproché, la discrimination ami-ennemi réalisée 
par d’autres moyens, le contact prima facie. Étant donné que 
le langage a fixé de nouveaux standards pour la familiarisation 
et pour l'intimité, avec les conditions qu’il pose, la réalisation 
simplement après coup de modes de comportement et d’his- 
toires de visages — excepté la confrontation des regards — se 
trouve si largement affaiblie qu’un résultat comme la typo- 
logie de la surdité et de la cécité de Simmel semble inévitable. 
Pour la compréhension génétique de la valeur fonctionnelle de 
la verticalisation, 1l est, tout compte fait, aussi peu permis de 
penser au langage que pour la confrontation des regards origi- 
nellement rituelle. 

L'efficacité de comportements mimiques muets est le plus 
fortement développée là où le fond archaïque n’a pas pu être 
enrichi par le gain du langage. En dehors de la distinction ami- 
ennemi, cela vaut surtout pour le comportement sexuel. Malgré 
la haute culture de la lettre d’amour et du poème d’amour, 
Pars amatoria doit surtout être considéré comme une invita- 
tion au mutisme. Le fait que, parmi tous les mammifères, seul 
l’homme accomplit l’acte sexuel facies ad faciem doit être mis 
en relation avec ce fait, uniquement propre à l’homme, de l’or- 
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gasme chez les deux sexes. Comme seule la simultanéité peut 
satisfaire le besoin de jouissance des deux partenaires, la caté- 
gorie de l’effet réciproque est réalisée comme comportement 
de contrôle. Le sentiment de jouissance n’est pas obtenu de 
façon immanente et avec le seul autre, mais à travers le détour 
par le contrôle du partenaire. On peut aussi exprimer cela 
comme l’a fait Montaigne : la jouissance que l’on procure au 
partenaire est plus satisfaisante que celle que l’on ressent soi- 
même. Pour être un partenaire sexuel à succès, le petit homme 
de l Homo sapiens ne doit pas seulement viser son propre gain 
de plaisir, mais aussi en vérifier le succès auprès du partenaire. 
Capacité à l’orgasme et attention au visage du partenaire se 
correspondent. La prime à la sélection pour un comportement 
sexuel optimisé justement est le renforcement génétique de ses 
présupposés. Chez les singes anthropoïdes ou hominidés, le 
coitus a tergo est encore constamment présent, excepté pour 
un genre de chimpanzés nains du Congo, les bonobos, chez 
lesquels la femelle est couchée sur le dos pendant l’accou- 
plement. Présenté comme forme sexuelle imagée, il est une 
expression drastique de l'indifférence envers le partenaire 
sexuel, de l’exclusion d’« empathie » interdépendante. 

Le caractère d’empêchement et de détour de toute culture est 
primairement un détour par l’autre. L'immédiateté à soi-même, 
en tant qu’expérience « intérieure », n'existe pas. Même là où 
cela nous semble lié à des caractéristiques précises, profes- 
sionnelles ou même déviantes, comme au besoin d’applaudis- 
sements de l’artiste, de l’acteur, du littérateur, au besoin de 
plaire comme variante risible, ce sont toujours là des remises 
en jeu d’une forme fondamentale de prise en compte de l’expé- 
rience de soi-même par le détour. C’est là de la réflexivité, bien 
que sans réflexion, au contraire, exercée en stricte naïveté. Aux 
degrés les plus élevés de la réflexion, la structure de détour 
de la conscience de soi fait à nouveau retour, comme dans 
la théorie de l’esprit absolu de Hegel ou, de manière encore 
plus précise, dans l’anthropologie de la religion de Feuer- 
bach, où « la première et certes indirecte conscience de soi de 
Phomme... » est « le comportement envers son être comme 
envers un autre être », et par où l’homme, comme vainqueur, 
se détourne de plus en plus de Dieu et se tourne de plus en 
plus vers lui-même /immer mehr Gott ab-, immer mehr sich 
zuspricht]. L’homme est celui qui change de point de vue de 
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façon extrême, et là-dessus repose le résultat très hautement 
sublimé de l’expérience interne de l’autre comme expérience 
de soi extérieure. Nous sommes opaques à nous-mêmes, mais 
par délégation de compétence nous accordons volontiers à 
lautre d’avoir une image de nous qui pourrait nous satisfaire. 
Nous pensons pouvoir nous y plier, comme Rousseau imagine 
la fiction du Jugement dernier devant lequel il avance avec ses 
Confessions sous le bras. On peut appeler cela besoin d’ins- 
tance. L’instance est ce par quoi l’unique retire son opacité, 
croit pouvoir la retirer, pour se livrer à la perception de l’autre. 
Là-dessus repose la supposition qu’il est déjà instructif qu’il 
ne se livre pas : un inévitable renoncement à ceci que l’opacité 
n'est pas seulement une qualité qu’il ne ferait qu` accepter et 
qui serait pour ainsi dire une qualité naturelle de sa visibilité ; 
plutôt ce qu'il a adopté dans sa volonté comme urgemment 
nécessaire pour lui. 


Qu'est-ce donc au juste, ce sur quoi la réflexion revient 
lorsqu'elle se sert des structures de l’attention dégagées par la 
réflexivité ? N°y a-t-il pas aussi un aveu fatal dans la réponse 
transcendantale que lego mondain réfléchissant — pour 
quelque motivation que ce soit, perte de certitude historique, 
situation de doute psychique quant à sa sécurité —, dans le 
succès de sa prétention à la sécurité justement, ne reviendrait 
pas à cette mondanéité, mais à ce qu’il n’était pas lui-même 
et ne peut pas être : l’ego transcendantal extra-mondain dans 
son absolue possession de soi. Le fait que ne soit pas trouvé 
ici ce qui était cherché procède de l’embarras du procédé 
par lequel Husserl, à la fin de son parcours, doit retrouver la 
voie de la subjectivité absolue à la subjectivité mondanéisée. 
Est-ce là la confirmation de la phrase de Stendhal que l’on 
pourrait tout connaître hormis soi-même ? Je n’apprends rien 
lorsque je me regarde moi-même dans les yeux. Et je n’ap- 
prends rien sur moi-même lorsque je réfléchis aux réalisations 
de ma conscience, parce que cela veut dire : réflexion sur une 
conscience absolument, laquelle n’est justement pas que la 


mienne. 
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Goethe a comparé le moi au point aveugle de la rétine : il 
est certes le centre du système de référence de la réalité dans 
laquelle nous sommes, mais simultanément comme tel un 
domaine de l’inaptitude perceptive. Otto Liebmann a tenté de 
corriger la comparaison de Goethe : « Le moi ressemble bien 
plutôt à l’œil voyant, qui peut voir d’autres choses mais ne se 
voit jamais lui-mêmel. » Et là non plus, on ne progresse pas 
avec l’objection que l’œil pourrait au moins s'apercevoir dans 
un miroir. Car ce qu’il voit là-bas n’est justement pas cet œil 
lui-même, mais une image réfléchie, ce qui apparaît déjà en 
cela qu’il n'existe pas, face à son propre regard dans le miroir, 
de problème de la constance, de la profondeur de vue. 

Si Rembrandt, dans ses autoportraits tardifs, semble se 
guetter malicieusement du regard, il faut certes attribuer cela à 
la technique en miroir de son autoprésentation, mais simulta- 
nément aussi à la victoire sur une insaisissable résistance par 
laquelle le vieillard dit sa méfiance envers lui-même, comme 
s’il rencontrait un étranger, modelant les traits de son visage 
sur ce à quoi il peut bien s'attendre de lui-même et sur ce qu’il 
serait en mesure de supporter au vu de la mort. Mais, quel soi 
est-ce [à, qui se construit à partir des petits pas du dégrisement 
et de la mise à nu ? 

Le caractère de détour de l'expérience de soi peut aussi être 
vu comme une forme d’expérience compensatrice. Nous ne 
pouvons rien Voir en nous-mêmes, rien savoir de nous-mêmes, 
et c’est pourquoi nous devons dériver l’épreuve vers ce que 
nous pouvons endurer. De ce type sont les expériences limites 
de l’épuisement, du record, de l’ affirmation de soi, du courage : 
on apprend quelque chose sur soi-même dans des conditions 
qui ne mettent précisément rien au jour de ce que la quotidien- 
neté permet. L’expérience de soi se révèle comme un artefact 
de l’expérience étrangère, en ce qu'est recherchée, installée, 
ou bien seulement surmontée une situation qui met hors jeu 
l’individualité régulière, ce qui pourrait seulement se déduire 
d’un « caractère ». L'expérience de soi n’advient qu’en ce que 
le moi se distancie de lui-même, devient le spectateur de lui- 
même, et cela par le caractère inhabituel de la situation qu’il 
crée. 


1. O. LIEBMANN, Gedanken und Thatsachen, t.I, Strasbourg, 2° éd. 
1904, p. 456 s. 
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L'expérience étrangère est certes problématique, mais 
l'expérience de soi l’est encore plus. Si elle devait être à la 
base de l'expérience étrangère, alors ce serait uniquement 
dans la compréhension transcendantale du soi. Ce qu’un moi 
est absolument, je le sais mieux que ce qu’est mon propre 
moi. Wittgenstein a formulé cela ainsi : « Je peux savoir ce 
qu'autrui pense, non pas ce que je pense!. » Ce qu'a dit Kleist 
de la préparation des pensées lorsqu'on parle en se référant à 
l’anecdote historique du début de la Révolution française par 
le discours de Mirabeau nous rapproche encore plus de cet 
état de fait : Nous apprenons ce que nous pensons seulement à 
travers ce que nous disons. Ce que l’on dit n’est pas l’exécu- 
tion d’un projet préalable, la forme sonore d’une conception. 
Ce serait le triomphe de la prémisse générale de la philosophie 
du langage que le langage se tiendrait dans le dos de tout ce 
que la conscience peut admettre, si l’inversion n’était pas tout 
aussi évidente que nous mesurons constamment à notre pensée 
le mot exprimé, afin, pour ainsi dire de l’y conformer, d’en 
constater l'adéquation ou l’inadéquation. Mais pourtant juste- 
ment aussi parce que ce qui est exprimé vient encore d'une 
autre source que de ce qui est pensé, et est entendu par le locu- 
teur avec une certaine surprise. 

L'homme ne sait pas ce qu’il est, il ne sait pas ce qu’il pense, 
il ne sait pas ce qu’il sait. Comment devrait-on alors s'étonner 
que, si souvent, il ne sache pas non plus ce qu’il fait ? Et pour- 
quoi devrait-il savoir ce qu’il peut ? 

Ce doute ouvre l’accès à la détermination assurément la plus 
importante de l’expérience de soi. L'homme est définissable 
par là qu’il fait quelque chose simplement pour apprendre s’il 
en est capable. Seul ce qui a été fait est ce que l’on a pu faire. 
C’est là pour ainsi dire le prolongement anthropologique de 
cette proposition du commencement des Temps modernes, que 
le vrai et ce qui a été fait sont échangeables /verum et factum 
convertuntur]. Cette opacité de l’homme à lui-même, la présen- 
tification toujours seulement après coup de ce qu’il a pensé 
et fait là, avec le léger étonnement de celui qui se découvre, 
plutôt qu’il ne s’est fait, comme le résultat de son histoire, tout 
cela a été décrit ainsi par Nietzsche : ce n’est pas seulement 


1. L. WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, trad. de P. Klos- 
sowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 354. 


VARIATIONS DE LA VISIBILITÉ 811 


que notre propre pensée ne nous soit pas présente, mais cette 
pensée n'est que le symptôme superficiel d’un processus intra- 
subjectif, dont nous ne percevons pas seulement les éruptions 
et les rayonnements, mais nous les sommes. 


Mais que sait en vérité l’homme de lui-même ? Et même, serait-il 
seulement capable de se percevoir lui-même, une bonne fois dans son 
entier, comme exposé dans une vitrine illuminée ? La nature ne lui 
dissimule-t-elle pas la plupart des choses, même en ce qui concerne 
son propre corps, afin de le retenir prisonnier d’une conscience fière 
et trompeuse, à l’écart des replis de ses intestins, à l’écart du cours 
précipité du sang dans ses veines et du jeu complexe des vibrations 


de ses fibres! ! 


La nature aurait jeté la clef, et le malheur menace manifes- 
tement la curiosité « qui parviendrait un jour à entrevoir par 
une fente ce qu’il y a à l’extérieur de cette cellule qu'est la 
conscience ». Et dans ces conditions, l’incompréhensibilité de 
l'instinct de vérité, y compris sur soi-même, la disposition peu 
scrupuleuse à renoncer à l’opacité, même pour soi-même. 

J'ai tenté de montrer auparavant que, dans les conditions 
rigides de survie de l’anthropogenèse, toute amélioration de 
la perception avait son importance, mais en aucune façon le 
dérangement de l'attention par la réflexion. L'indice ultime et 
le plus contraignant de cet état de fait est que même la science 
des Temps modernes, placée sous les conditions de Fauto- 
conservation au sens le plus large, n’a produit nulle part de 
la réflexion en tant qu’élément de ses méthodes ou comme 
conséquence de ses contenus. Dans la philosophie des Temps 
modernes également, la réflexion fonctionne comme un fait 
historique. Or, s’il en est ainsi, on ne s’étonnera plus que l’ex- 
périence de soi connaisse des conditions considérablement 
moins favorables que l’expérience étrangère, et on s’étonnera 
tout aussi peu que cette différence ne se soit jamais présentée 
à la conscience de soi de l’homme comme critique ou comme 
dérangeante. Cela n’avait pas de conséquences, que les choses 
aient été ainsi. J’ai utilisé ce présupposé pour démontrer que 
la réflexion n’est devenue possible tout de même qu’en tant 


… 1, NIETZSCHE, « Vérité et mensonge au sens extra-moral » (1873), dans 
Écrits posthumes 1870-1873, trad. de Michel Haar et Marc B. de Launay, 


Paris, Gallimard, 1975, p. 278-279. 
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que réflexivité de l’attention optique se faisant remarquer dans 
l’état de culture, retracée, intégrée à la conscience. La réflexion 
serait la visibilité transformée dans la protection de la culture. 

Or, il se trouve qu’il existe une objection sérieuse, et qui 
mérite considération, contre une telle exclusivité de cette racine 
de la réflexion, et contre sa localisation culturelle tardive. 
C’est le souvenir que la préoccupation de l’homme pour lui- 
même n'aurait dû interrompre et déranger que l’intensité de 
ses préoccupations pour les conditions de sa survie, mais que 
cela ne s’appliquait pas de la même manière à un domaine 
partiel de sa possible thématisation de lui-même, celui de la 
mise à l’épreuve de soi. Savoir ce dont il était capable a dû 
être pour l’homme d’une bien plus grande utilité vitale que de 
jamais apprendre ce qu’il est, ou ce qu’il sait, ou ce qu’il fait. 
Car le degré de certitude quant à ce dont il est capable permet à 
l’homme d’évaluer l’horizon de ses possibilités comme de ce 
qui lui est accessible, de mettre en œuvre sa puissance d’impé- 
tration dans cet horizon en réduisant les risques d’épuisement 
et de dépassement. Cela n’a, bien entendu, de valeur fonc- 
tonnelle que lorsque la mise à l'épreuve de soi se rapporte 
à des particularités générales et à leur déterminabilité, tandis 
que toute tâche concrète exige que l’on se réfère à ce réser- 
voir du général afin de la standardiser comme exécutable ou 
évitable. Les jeux de combats rituels, les épreuves de force, 
les initiations à l'endurance de la douleur et du manque, les 
épreuves de fiabilité et de mutisme — tout cela remonte loin 
en arrière dans l’histoire de l’humanité, et ce serait une forme 
de la mise à l’épreuve de soi si quasiment toutes ces institu- 
tions n'avaient pas plutôt servi à la connaissance par les autres 
de celui qui était mis à l’épreuve, parce qu’en même temps 
avait toujours déjà existé l’élément de la délégation. Si tous 
ne doivent pas toujours devoir tout faire dans une association 
sociale, ils se trouvent face à la contrainte de la délégation, 
que, de façon plus ciblée et moins dévalorisante, on appelle 
la répartition du travail. L'institution de la délégation présup- 
pose que l’association se donne constamment la certitude 
de ce qu’elle peut attendre de l’individu et de ce à quoi elle 
peut se fier le concernant. Là, l’individu pouvait apprendre, à 
travers les attentes venues des autres, ce qu’il avait à attendre 
de lui-même, sans être obligé de n’avaler cela que comme un 
verdict des autres. 
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Lorsqu'il est dit que l’homme doit savoir où il en est avec 
lui-même, cela veut dire primairement que les autres doivent le 
savoir. Mais il ne peut pas éviter, à l’occasion de l’information 
des autres, d’y participer. La crainte de jamais parvenir à la 
clarté sur ses propres capacités, il ne peut pas l’ériger en mur 
devant cette clarté, parce que les autres la lui imposent. De 
quoi s'agit-il là avant tout ? Peut-être avant toute autre chose 
de la capacité à supporter. C’est en tout cas ce que semblent 
indiquer nombre des rituels d'initiation de clans primitifs. Il 
n'y a pas de doute qu'en fait également parte le cas limite de 
ce qui n’a plus besoin d’être supporté, mais qui détermine tout 
de même l’extrême intrépidité : la mort. Endurer cela ne peut 
être éprouvé que symboliquement, dans le rituel. Plus impor- 
tante est la douleur ; seul celui qui ne sera pas suspect face à 
elle devient capable de délégation, sous forme de la confiance 
de tous dans sa confiance en lui-même. 

Ici également il y a quelque chose de ce phénomène qui 
caractérise la préhistoire humaine, celui de la prévention : 
anticiper la douleur pour ne pas être atteint et diminué par 
elle après coup. C’est là l’aspect génétique de l’affirmation 
générale que l’homme, surtout aussi l’homme moderne, ferait 
quelque chose, si ce n’est la plupart des choses, juste pour 
vérifier s’il peut le faire. Du point de vue de la tradition philo- 
sophique, c’est là une explication surprenante du comman- 
dement de se connaître soi-même, s'agissant duquel on a 
supposé avant tout — pour autant que l’on ait seulement su 
ce qu’il proposait de connaître — qu’il incitait à l’expérience 
morale de soi. 

S1 l’on impute à Max Weber d’avoir répondu à la question 
de savoir pourquoi il pratiquait la science qu’il voulait savoir 
ce qu’il pouvait supporter, c’est là une information qui pour- 
rait aussi être donnée pour de nombreuses autres occasions 
d’investissement absolu de soi dans le monde moderne, pour 
autant qu'une question analogue serait posée. 

Lorsque Francis Bacon a formulé son mot programma- 
tique, que savoir serait pouvoir, il avait certes à l’esprit la 
concentration de toutes les forces humaines sur la restaura- 
tion du paradis, mais tout de même simultanément aussi un 
acte du renoncement de la science humaine à l’exubérance de 
la science divine. Non seulement le savoir devait être justifié 
et définitivement consolidé par le savoir-faire, mais le savoir- 
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faire possible devait aussi délimiter rigoureusement la volonté 
de savoir. Il fallait pour cela qu'il y ait une relation entre savoir 
et savoir-faire qui permette d'emblée un savoir factuel dans 
lequel le savoir-faire soit soutenu par le savoir, et que cela 
devienne le contenu même du savoir. C’est un paradoxe qui 
fait retour jusque dans le présent : on aimerait savoir à quoi un 
savoir serait bon ou mauvais, sans le posséder déjà. Le concept 
moderne de «recherche des fondements » a été forgé très 
adéquatement pour délester de ce paradoxe : savoir sans égard 
pour le pouvoir est la meilleure garantie que, pour un savoir- 
faire demandé, le savoir qui le conditionne sera disponible. 

Ma thèse était que la connaissance de soi de l’homme néces- 
site des détours, et l’un des exemples les plus puissants en 
était la démonstration par Feuerbach que dans toute théologie 
est secrètement préparée une anthropologie. On ne pourra 
pas affirmer cela du problème de la connaissance de soi du 
savoir, de sa corrélation économique au besoin humain. Par 
l’autolimitation du savoir aux besoins du savoir-faire, Bacon 
croyait aussi accomplir un acte de domestication de l’infinité 
de la volonté face aux attributs divins de l’omniscience et de 
la toute-puissance. Mais il ne trouva pas de définitions toutes 
prêtes pour cela. Certes, la théologie scolastique, comme aupa- 
ravant la théologie rabbinique puis la théologie islamique, 
s'était préoccupée des paradoxes de la toute-puissance et des 
questions de sa limitation par le principe de contradiction ; 
mais elle n’a jamais questionné la relation des attributs entre 
eux, la question des relations réciproques des activités définies 
en eux. De là résulte que cette relation entre savoir et savoir- 
faire soit devenue un domaine si étrange et si embrouillé de 
la réflexion des Temps modernes sur le succès époustouflant 
du programme de Bacon ; peut-être devrait-on même dire un 
domaine de la réflexion empêchée par la confusion. 

D'un point de vue anthropologique, il est tout à fait impro- 
bable que le concept d’une définition du savoir-faire puisse 
être réalisé par un savoir discipliné anticipateur. Ce qui est 
à chaque fois requis en savoir-faire est fondé dans la diver- 
sité illimitée des conditions situationnelles, qui ne peuvent 
être anticipées que d’une seule manière : que le savoir-faire 
et sa mise à l'épreuve sur une diversité soient adéquats aux 
situations toujours déjà empiriquement maîtrisées. Pour le 
dire dans le langage du sport : qui est capable de courir cent 
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mètre en dix secondes n’a pas de grands soucis à se faire sur la 
rapidité de ses adversaires concrets dans des situations possi- 
bles ; simultanément, il aura probablement acquis une option 
pour la fuite, comme à l’inverse un athlète de force pour rester 
sur place. Dans le sport, c’est ce que je voudrais faire appa- 
raître, il y a un concept du savoir-faire abstrait qui est facile à 
fonder phylogénétiquement. Les idéologies qui penchent vers 
des degrés d’abstraction élevés auront également un penchant 
pour de tels potentiels abstraits dans lesquels toute situation 
concrète possible et tout adversaire concret possible sont 
anticipés. En politique de l’armement, il semble alors qu'une 
relation de supériorité très claire paraisse établie, alors qu’en 
réalité le standard abstrait se rapporte à toute possibilité et à 
des adversaires encore pas du tout désignés. C’est aussi ce qui 
fixe leurs limites à des systèmes sociaux : en ce qu’ils préten- 
dent protéger chacun de tout, ils créent un accroissement de 
charges pour tous — excepté ceux qui peuvent justement solli- 
citer l’une des sécurités — qui ne permet bientôt plus à l'individu 
de calculer la part qui lui revient du produit de son travail et 
le rend indifférent à celui-ci. Ce qui m'importe est de montrer 
que dans tout cela se trouve la catégorie anthropologique de 
la prévention ; avec une force de motivation individuelle, elle 
tend aux degrés d’abstraction les plus hauts, du type « Tout 
pour chacun, même si : “rien pour tous” », car la planification 
des situations en fonction du modèle d’abstraction diminue 
l'étendue de la situation, l'amplitude des exigences, y compris 
envers les plus faibles. La différenciation de la situation impose 
l’aménagement potentiel du champ d’action de ses exigences, 
c’est-à-dire aussi la mise à l’épreuve de soi, par exemple dans 
le système scolaire et le standard de réalisation encore non 
spécifique qui y règne. 

Pour en revenir au modèle anthropologique étranger le plus 
important : que peut savoir une toute-puissance omnisciente de 
son propre savoir-faire ? Depuis Augustin, la théologie chré- 
tienne a dû consciencieusement se retenir de la pensée que la 
justification de Dieu pour le monde ne pouvait se réaliser que 
sous le présupposé que la création serait quelque chose comme 
le déversement et la profusion naturels de la bonté pure, comme 
d’un principe ayant besoin de se communiquer, la source débor- 
dante du néoplatonisme, et donc le monde comme le meilleur 
de ce qui aurait absolument pu être — mais comme tel, tout de 
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même encore le pire par rapport à son non-être. Pas moins que 
devant cette théorie de l’émanation de la création du monde, 
la métaphysique chrétienne s’est méfiée de la conception qui 
veut voir dans la réalisation du monde une expérience de dieu 
sur son propre pouvoir, c’est-à-dire le seul mode par lequel un 
sujet absolument puisse se procurer une connaissance et une 
certitude de son savoir-faire. Cette tentation à portée de main, 
de la création comme épreuve de pouvoir, n’apparaît pas, car 
de tout temps on a considéré comme pas du tout problématique 
que l’omniscience devait aussi connaître la toute-puissance 
qui lui est corrélée. Pourtant, si le présupposé est juste que 
la connaissance du monde par Dieu repose là-dessus qu'il Fa 
fait, et donc accomplit le principe du verum et factum conver- 
tuntur, alors il devrait être vrai également pour la relation de 
l’omniscience à la toute-puissance que la connaissance que 
l’une a de l’autre ne peut exister et provenir que de là qu'elle 
est exécutée. La conséquence de cela n’a pas dû manquer d’ef- 
frayer : si Dieu ne pouvait pas savoir qu’il est tout-puissant, 
sans l’avoir expérimenté, alors il aurait dû créer plus que ce 
seul monde et un autre monde. La théodicée demande qu’il ne 
soit pas contraint de faire tout ce qu’il peut pour savoir qu’il le 
peut, car sinon, on ne pourrait plus l’aider dans la justification 
de ses œuvres. Donc, il ne doit pas seulement savoir ce qui est 
réellement en ce qu’il l’a réellement fait, mais aussi ce qui est 
possible et qui l’aurait été, afin de pouvoir savoir ce que son 
propre pouvoir inclut, et s’il peut être mesuré comme toute- 
puissance à l’infinité du possible. Mais une omniscience qui 
sait tout peut-elle aussi savoir qu’elle sait tout ? Car ce serait 
inévitablement un méta-savoir de l’omniscience. 

Je n'ai pas soulevé ces questions pour aider la scolastique 
à rattraper ce qu’elle pourrait avoir manqué en projets pour 
l'anthropologie ; car ce n’était pas du tout sa tâche, mais 
uniquement son héritage accessoire. Ce qui m'importe est le 
développement de ce degré d’abstraction particulier dans la 
relation entre pouvoir et savoir, en tant que spécificité anthro- 
pogénétiquement fondée, qui atteint seulement un nouveau 
plan de sa formation dans le programme des Temps modernes. 
La digression spéculative clarifie ce que cela signifie, que 
l’homme n’apprend ce qu’il peut faire qu’en le faisant. Il n’a, 
en cela, aucune «intuition » de lui-même, ni eu égard à son 
activité, ni eu égard à sa passivité. Certes, son histoire lui en 
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apprend beaucoup sur lui-même, mais justement, pas tout, 
parce qu’elle ne présente des situations que dans un choix 
restreint, qui ne contiennent pas la mise à l’épreuve de toutes 
ses qualités et possibilités. Mais ce qu’il fait, dans des condi- 
tions qu’il s'impose à lui-même, pour accentuer artificielle- 
ment sa mise à l'épreuve, c’est là à nouveau une partie de son 
histoire : libération d’une curiosité qui n’est plus disciplinée, 
levée de mécanismes et d’énergies visés de manière encore 
non spécifique, recherche de situations limites et de confron- 
tations avec elles, visée de réalisations optimales abstraites, 
car non liées à des situations existentielles. A partir de la post- 
histoire, on pourra trouver aussi ridicules que l’on voudra des 
rituels comme celui du duel, mais avec une telle attitude, on 
ne rendra pas justice au caractère étonnant du fait qu’une telle 
chose ait jamais pu exister, car cela conduit à méconnafître, à 
laune de ce qui est actuel et obligatoire, ce qui à l’avenir sera 
incompréhensible et ridicule, par exemple la manière dont, 
dans certaines formes de sport, on traite la vie et la santé. Je ne 
trouve pas plus ridicules deux barons qui se battent en duel que 
deux coureurs automobiles assis sur des tonnes de carburant 
hautement explosif, qui se poussent réciproquement au bord 
de l’abîme par des manœuvres risquées. Mais il est insensé 
de croire qu’ils feraient cela sous la pression des centaines de 
milliers qui veulent le voir et qui payent pour cela, ou de ceux 
qui utilisent le voyeurisme pour se glisser eux-mêmes et leurs 
matériaux dans le champ de mire. 

Toute anthropologie, y compris celle qui le nie est, dans son 
noyau, historique. Admettre cela n’exclut pas d’y voir aussi 
sa limitation, son caractère insupportable. Il demeure incom- 
préhensible au sujet humain que l’expérience immédiate de 
soi, voire la plongée méditative en soi, la concentration la plus 
extrême sur ce soi, ne fassent manifestement pas progresser 
d’un iota la réponse à la vieille question de ce qu'est l’homme. 
Le caractère choquant se trouve dans la contingence des 
détours, et l’histoire en est le plus grand, le plus fortuit, et donc 
aussi celui qui choque le plus. Mais c’est précisément pour 
cette raison qu'elle est plus proche de l’épuisement de l’ho- 
rizon des possibles que toutes les insuffisances de l’introspec- 
tion et de la réflexion. Mais le fait que, de par la facticité des 
situations et des circonstances, l’individu reste tributaire d’un 
modèle provisoire de lui-même, parce qu’il ne trouve aucun 
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point d’ancrage qui lui permettrait de savoir ce que l’extrait de 
cette histoire, qui ne lui est pas accessible, pourra exiger de lui 
en capacité destinale, ce fait reste l’attitude préventive requise 
pour se rendre aussi insensible que possible afin d’être à la 
hauteur de la contingence. La tentation est toujours grande, 
surtout en des époques calmées, de réduire l’entraînement 
existentiel à un horizon plus étroit de possibilités, à un choix 
d’exigences moins exotique. Ce qui doit devenir apparent, ce 
sont les rapports mutuels de l’entraînement et des exigences, 
la façon dont ils se justifient mutuellement. Mais plus l’en- 
traînement au possible est réduit et plus, à partir de la limi- 
tation d’une telle disposition, la peur existentielle augmente 
devant l’horizon des possibilités inconnues et non prises en 
compte. La simple allusion à une dissociation plus forte entre 
la réalité programmée et les possibilités qui s’annoncent, entre 
statistique et imagination, suffit déjà à accroître l’insécurité 
élémentaire, à éveiller le besoin non spécifique de prévoyance, 
le besoin d’approcher de la toute-puissance. 


Le manque constitutif d’autodonation chez l’homme, de 
productivité de son expérience intérieure, est conditionné par 
l'absence de fonction de cette intentio obliqua pour la valeur de 
survie. Sous cet aspect, la découverte de la certitude réflexive, 
de la réduction transcendantale, fut une donnée correctrice. 
L’être homme, qui s’appréhende comme contingent par son 
histoire biologique, qui doit également à tout moment accepter 
ou effectuer à nouveau son succès dans la survie comme 
contingent, se constate lui-même comme nécessaire. L'homme 
est ce qu’il ne peut pas ne pas y avoir. Mais plus que cela n’est 
pas nécessaire non plus. Il n’est pas besoin de répondre à la 
question de ce que serait donc ce nouvel ens necessarium pour 
se réjouir de sa nécessité. Ce n’est pas un malheur transcen- 
dantal que l’expérience de soi soit l'expérience historique et 
culturelle d’un détour, et qu’elle rende l’individu dépendant du 
résultat des autres sur lui. On doit voir que c’est là un simple 
succès accessoire, ou un échec accessoire, de l’improducti- 
vité sélective et fonctionnelle, et même de l’insignifiance de 
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la connaissance réflexive immédiate de soi. Elle est un fait qui 
n’a rien à voir avec la nécessité qu'elle découvre, et qui ne 
serait pas cela sans cette découverte. 

Ce qui apparaît dans la quotidienneté comme la domina- 
tion du On, comme la dépendance de l’individu des avis des 
autres à son endroit, cela ne tient que secondairement à la 
définition de l’homme comme être social. Primairement, c’est 
son incapacité à se mettre au clair sur lui-même sans le faire 
sous les conditions des désirs d’objectivation des autres sur lui. 
Ces désirs d’objectivation étrangers sont liés au complexe de 
réalisation de la délégation. En raison de son manque d’évi- 
dence pour lui-même, il ne peut ni évaluer les autres en tant 
qu’instance, ni les réfuter comme tels. C’est là que se trouve 
la raison de la thèse de Nietzsche, que ce que nous savons de 
nous-mêmes et gardons dans la mémoire ne serait pas aussi 
décisif que l’on croit pour le bonheur de notre vie, car : « Le 
jour vient où ce que d’autres savent de nous (ou prétendent 
savoir) nous tombe sur le dos, — et dès lors nous reconnaissons 
que c’est là l’élément qui l’emporte. » On viendrait plus faci- 
lement à bout, poursuit Nietzsche, de sa mauvaise conscience 
que de sa mauvaise réputation! Il est caractéristique du type 
de pensée atomistique de Nietzsche qu’il n'ait pas su lier 
cette découverte avec son autre découverte, qu’il n’y a pas de 
connaissance de soi, et que c'est précisément cela qui livre la 
conscience de soi au jugement des autres, bien qu’il n’y ait 
aucune raison de supposer qu'ils seraient plus aptes que nous 
à cette connaissance. Ils n’ont que la supériorité de celui qui 
affirme et impose ce qui ne peut être réfuté. 

En tant que phénoménologues, nous décrivons des états de fait 
que nous n'avons pas devant nous à l'instant de la description. 
Leur évidence apodictique consiste en ceci que, aussitôt que nous 
les aurions, nous ne pourrions les avoir qu’ainsi. De ce type sont 
les déclarations sur une conscience absolument et comme telle. 
L'exemple le plus évident en est peut-être l'analyse, par Husserl, 
de la conscience intime du temps avec le schéma, adopté de 
Brentano, de la rétention comme d’un changement d’index de 
ce qui doit nécessairement avoir été une fois, sans modification, 


1. NIETZSCHE, Le Gai Savoir I, § 52 ; trad. de l allemand de Pierre Klos- 
sowski, éd. revue, corrigée et augmentée par Marc B. DE LAUNAY, dans 
Œuvres philosophiques complètes, Paris, nrf, Gallimard, t. V, 1982, p. 90. 
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une impression actuelle. Il est difficile d’imaginer sur quoi se 
fonde la corroboration de ce résultat analytique, car personne ne 
voudra affirmer que c’est là un résultat de la réflexion, de l’expé- 
rience intérieure, de l’autoprésentification de la conscience. Si 
ce n’était pas un résultat phénoménologique, on le ferait passer 
pour un modèle qui rend compréhensible comment se constitue, 
par affection actuelle, une configuration temporelle {Zeithof] 
dans laquelle la séquence des affections ne perd pas son ordina- 
lité. La force de cette théorie n’est pas sa discipline descriptive 
par rapport à des mécanismes causaux de l’association, mais sa 
prééminence génétique sur la supposition qui fait du temps une 
forme des sens a priori. Car en cela il n’est rien d’autre qu'une 
donnée statique préalable du même type fonctionnel que les 
catégories, bien que soumis à l’intuition. La phénoménologie de 
la conscience du temps rend évident ce qui n’est pas possible : 
la conscience ne devient pas présente à elle-même lorsqu'elle 
parle de ce qui lui est donné et de la corrélation nécessaire de ses 
actes et des contenus de ses actes. 

Reste un autre pas ultime à franchir, qui conduit dans le 
champ protégé de la raison pratique. Sa certitude unique la 
plus assurée, comparable seulement au cogito cartésien, doit 
se trouver dans la phrase : je peux, car je dois. Car le devoir 
[Sollen] seul est la ratio cognoscendi de la liberté, dont il 
existe aussi peu d'expérience que d’autodonation absolument. 
Le sujet est, là où il est cela le plus purement et en dernière 
instance, le plus inaccessible à lui-même. Tout évitement de 
cette opacité ultime précipite dans les contradictions de la 
dialectique transcendantale. Ainsi est seulement déduit, mais 
jamais expérimenté, ce dont tout dépend décisivement. L’auto- 
compréhension de l’homme tient au fil fragile de ce fait de la 
raison pratique, qui semble déjà si choquant dans cette seule 
formule. Précisément parce qu’elle est un fait, elle ne peut pas 
être une intuition, et ne peut, par conséquent, être saisie dans 
sa présence. Le sujet moral observe, pour ainsi dire toujours 
déjà après coup, les instants de sa sollicitation aiguë par ce 
fait, lorsque, déduisant à partir de là, il se tourne vers la ratio 
essendi de cette expérience. Il ne fait pas de doute qu’il existe 
des illusions de culpabilité tout comme il y a des illusions de 
non-culpabilité, des complexes de culpabilité pathologiques 
tout comme des incapacités pathologiques à la conscience de 
la culpabilité. On en vient alors à se demander si cette phrase 
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sur l’unique certitude morale n’est pas aussi une dérivation de 
la mémoire décrite comme « remords » : Je me sens coupable, 
j'aurais donc dû pouvoir faire autrement. Alors, le standard de 
l évidence qu'avait posé le cogito cartésien est définitivement 
abandonné. C’est là la position qui est plus adéquatement saisie 
par la subordination de la liberté aux postulats de la raison 
pratique que par la déduction de la ratio essendi. 

Le monde devenu incertain par l'effondrement de la garantie 
de réalité médiévale devait être remis à la disposition du sujet 
par le coup de main cartésien. L'extension de l’autocertitude 
absolue, conquise par le primat de la conscience, à d’autres 
contenus de conscience est la conséquence que la phénomé- 
nologie voulait tirer de l’acte fondateur des Temps modernes. 
Pourtant, j'estime que depuis Descartes la relation entre subjec- 
tivité et objectivité s’est exactement inversée en son contraire. 
En suite d’une quantité de confortations de notre savoir par 
des réalisations techniques, nous sommes devenus plus sûrs du 
monde que d’un soi qui s’est révélé fragile et noyauté, simple 
surface d’une profondeur inconnue, exposé à des surprises et à 
des guets-apens endogènes. Là-dessus repose l’étonnante perte 
d'actualité de tout ce que l’on appelait jadis la théorie de la 
connaissance et qui a largement dominé le contenu de la philo- 
sophie actuelle. Mais l’échange des positions entre certitude 
du monde et certitude de soi dans le cadre de la conscience de 
la réalité de l’époque n'est en aucune façon la destruction de 
ses fondements. C’est bien plutôt la levée d’une erreur sur le 
problème qui lui était historiquement posé : s’assurer l’accès 
au monde indépendamment de la garantie métaphysique du 
Moyen Âge. Car elle a fait cela par une tout autre voie que celle 
initialement programmée et poursuivie, et même tenue pour 
seule possible. Le fundamentum inconcussum de ce processus 
s'est révélé hautement friable et problématique après son 
succès, mais n’a aucunement par là mis en péril toute l’entre- 
prise. C’est une conception illusoire qu’il existerait une crise 
des Temps modernes en raison du manque de fiabilité de ses 
fondements philosophiques. La crise n’est pas celle de l'accès 
du sujet à ses objets ; rien ne s’est confirmé plus brillamment 
que celui-ci. La crise réside dans l’inaccessibilité du sujet à 
lui-même, dans la perception surprenante de son opacité, non 
pas seulement, et non pas primairement, pour les autres. 
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